ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯ: ИНТЕРНЕТ
Всякий раз, когда заходит речь о культовых играх – как современных, так и более ранних, – разработчики начинают рассказывать немыслимые истории о том, как к ним пришло вдохновение: вспоминают ферму по выращиванию саранчи, или статую лисицы, или ворота в храм Фусими Инари-тайся в Киото[69]. Не стоит кидаться в них камнями и говорить, что все это выдумано ради красивой легенды или же авторы просто запутались в воспоминаниях и подогнали их под свои чувства, – я так не считаю. Но многие журналисты, писатели, историки, библиографы и просто фанаты воспринимают их рассказы как единственную истину, словно лишь одного этого вдохновения достаточно, чтобы понять, что происходило в голове разработчика, где была точка невозврата и как именно случился этот большой взрыв. Мы разработчикам, конечно, доверяем. Но их слова стоит воспринимать с долей скептицизма, ведь в мире почти нет видеоигр, созданных независимо от других авторов и произведений. Разработчики делятся идеями друг с другом, обсуждают их, улучшают, видоизменяют, преображают – отсюда и наработки, и меняющиеся концепт-арты.
К счастью, Тоби Фокс не загоняет нас в ловушку одного источника. Когда те немногие журналисты и блогеры, которым посчастливилось взять у него интервью, спрашивали его о вдохновении, Фокс отказывался погружаться в аналитику и говорить о «вспышках гениальности». Он ссылался на то, что во время разработки не придавал игре сакрального смысла и просто делал то, что ему нравится[70], – в итоге все журналисты (и все игроки) интерпретировали его идеи в зависимости от собственных убеждений. «Что касается морали в Undertale, мое мнение тут не имеет значения. Наоборот, мне было гораздо интереснее узнать, что об этом думают другие», – сообщил Тоби в 2015 году в интервью для блога The Existential Gamer. А вот что он сказал в том же году журналисту из издания The Mary Sue – тот, кстати, был расстроен, ведь ответы Фокса были гораздо короче, чем вопросы, которые заготовил журналист: «Я создавал то, во что мне самому хотелось бы поиграть. […] Я писал то, что мне казалось веселым и смешным». Наконец, вот что в 2020 году Тоби сказал журналистке из National Public Radio: «В то время у меня не было какого-то четкого плана. Я просто делал то, что мне нравится, и менял детали по усмотрению. Некоторые части игры были импровизацией, я менял их в последний момент».
Выглядит наивно, но на самом деле именно так должны мыслить аналитики, если не хотят просто приписывать автору миф гениальности и возводить его на пьедестал. Тут неизбежно вспоминается труд Ролана Барта «Смерть автора», по сути, он объясняет, что искусство нужно рассматривать отдельно от его создателя. Так мы освобождаем творчество от диктатуры «Автора-Бога», который написал все с каким-то умыслом и который лучше других знает, как правильно жить. Иными словами, авторская интерпретация имеет такой же вес, как и личная интерпретация каждого читателя. И кажется, Тоби Фокс с этим согласен: он призывает нас найти собственную мораль в его игре, по-своему принять то, что он хотел выразить.
Все это, конечно, замечательно. Но если с вдохновением от EarthBound мы уже разобрались, что делать с другими источниками? Как понять, откуда в голове Тоби Фокса возникла идея положить «брошенный киш» под одну из скамеек в Undertale?
Краткий ответ: Интернет.
Длинный ответ: в 2013 году Фокс сам случайно нашел киш под скамейкой. Он написал об этом в «Твиттере», история с кишем стала локальным мемом имени Тоби Фокса[71], и он решил, что будет забавно добавить это в игру.
Очень длинный ответ: в Undertale объединились характерный юмор из EarthBound и онлайн-культура эпохи 2004–2014 годов. Тогда Интернет был еще дружелюбным, полным надежд и развивающимся – в прекрасную эпоху Веб 2.0[72]. В те времена еще не было «Геймергейта»[73], никто не слышал о Cambridge Analytica[74], не было недоверия к крупным цифровым корпорациям или беспокойства о массовой слежке за пользователями, никаких онлайн-домогательств, травли, злоупотреблений властью со стороны владельцев блогов и сайтов и никаких переживаний о нарушениях частной жизни.
Но не будем превращать тогдашний Интернет в потерянный рай – в нем было много других проблем, и раем это назвать трудно. Но так или иначе, это был Интернет оптимистичных и порой наивных людей, где творчество и общение казались безграничными, а многие нынешние ограничения[75] либо не применялись вовсе, либо только входили в обиход. Социальные сети лишь набирали популярность, учились существовать совместно с форумами, предлагая пользователям группы по интересам и личные чаты. В те времена в Интернете можно было спокойно говорить о гиках и аниме-культуре, которым традиционные СМИ уделяли немного внимания, и благодаря этому многие пользователи выяснили, что их увлечение японской культурой не такое уж и непопулярное. У них появилось собственное творчество, локальные шутки, мемы и shitposts[76] (рус. «говнопосты»). Блоги становились все более посещаемыми, люди зачитывались веб-комиксами, на сцене появились YouTube и Tumblr…
Повторюсь, Интернет – это место для творчества, изобретательности и обмена опытом. Для фанатов видеоигр наступила золотая эра эмуляций и ромхакингов – особенно для любителей JRPG, многие из которых не были переведены на английский. Началась настоящая волна взломов и доработок уже существующих игр! От игрока к игроку тайно передавалась RPG Maker[77], которую нелегально перевели с японского, благодаря чему у фанатов появилась возможность делать собственные игры. От пользователя к пользователю распространялись манга, аниме, фильмы, сериалы, видеоигры и музыка.
Вот тот Интернет, в котором вырос Тоби Фокс, и кажется очевидным, что часть этой культуры отразилась в его игре. Первая онлайн-штука, которую стоит отметить, это упомянутый ранее форум Stratmen.net. И тут я должен признаться в своей беспечности. Когда я только начинал работать над книгой, я сказал себе: «Круто! Мне не нужно копаться в заявлениях и брифингах крупных издательств. Я могу просто почитать сообщения Тоби на форуме и понять, как развивались его идеи!» LOL. Конечно же нет.
«Спустя примерно год после выхода игры Тоби написал мне письмо, – вспоминает его товарищ Рид Янг. – В нем он сказал: “Ты не мог бы удалить все мои посты на Starmen.net?” Мне стало грустно от этих слов, ведь его посты были частью истории форума. Также мы удалили все его личные сообщения, что мне далось очень нелегко. При этом я не мог ему сказать: “Не надо, Тоби, я не хочу этого делать!” Я переживал за него, ведь он стал популярным и все его записи стали пристально просматривать. Так что, конечно, мне пришлось все подчистить. Тогда мне казалось, что из моей жизни стерли кусочек прошлого».
Не стоит винить Тоби Фокса за это. Если верить данным форума, Тоби зарегистрировался на нем в декабре 2003 года, когда ему было 12, а самое первое сообщение написал в декабре 2004-го[78] – этот пост все еще висит на форуме, но вот его содержание больше не доступно. Можно ли осуждать Тоби за то, что он захотел удалить сообщения, которые писал еще подростком, а то и раньше? Разумеется, нет. Мы можем лишь сделать вывод, что Тоби был довольно активным пользователем. Под псевдонимом Radiation он написал более 3300 сообщений, участвовал в конкурсе по ромхакингу (самым известным из которых, без сомнения, был EarthBound Halloween Hack), опубликовал пару гайдов о том, как можно улучшить его ромхаки, писал фанфики[79] (более или менее серьезные) и публиковал веб-комиксы. Есть и другой форум, где пользователь Radiation написал около 2000 сообщений. Но к нему мы вернемся позже – это очень важная часть жизни Фокса, и я не хочу останавливаться на ней впроброс.
После форумов в жизни Тоби появился «Твиттер». Он зарегистрировался там в мае 2009 года, и самый ранний сохранившийся твит был написан в 2011-м. То же и с Tumblr – самый старый пост опубликован примерно в то же время. Клянусь, там полно тех самых «говнопостов». Вот несколько примеров. В 2011 году Фокс опубликовал видео, где он три с половиной минуты исполняет кавер на тему первого уровня несуществующей игры Touhou – и сопровождает это устными комментариями. Он просто выдумывал имена и сюжет на ходу, в том числе и имя босса – он назвал его Apple Girlington, ёкай, олицетворяющий яблоко. Следующие несколько дней пользователи в комментариях отправляли ему свои рисунки с образами Apple Girlington. «Никогда не думал, что мой блог окажется эпицентром фанатов вымышленных героев Touhou… и все же это случилось», – прокомментировал Фокс те времена.
В 2012 году он выложил трек на тему, предложенную подписчиками: «Сефирот с запором обделался в Киото». По сути, это тема одного из самых известных персонажей серии Final Fantasy, но в стиле польки, записанная MIDI-инструментами и ускоренная в несколько раз.
Также Фокс выкладывал музыку из финальных титров ситкома «Сайнфелд», добавляя к ней виртуальные инструменты и темы из игры Mega Man X. Это довольно дебильно… но стильно.
К сожалению, «говнопосты» почти закончились после выхода Undertale. Время от времени они появляются, но только на Tumblr. Например, в одном Тоби меняет слова в песне «Я твой хороший друг» из мультфильма «История игрушек». Мне больше всего понравилась версия, где вся композиция звучит в миноре, а певец произносит: «Твой друг внутри меня».
Что ж, здесь и заканчивается очень долгий ответ на вопрос про брошенный киш. Но если вас когда-нибудь спросят про это и длинный ответ вы вспомнить не сможете, просто отвечайте так: Тоби Фокс «всю жизнь увлекался разными фандомами». Он сам так ответил в посте на Tumblr 2016 году.
STARMEN.NET И FANGAMER
Прежде чем перейти к очень, очень большому разделу про веб-комикс Homestuck (упс, спойлеры 🤭), я должен снова вернуться к Starmen.net. Потому что это не просто «обычный форум» – это важная и неотъемлемая часть всей франшизы Undertale.
Отмотаем назад: мы снова в 1997 году. Симпатичный американский четырнадцатилетний подросток Рид «Ридман» Янг решил создать собственный сайт о том, что ему нравится: о странных эмодзи, звуках, Симпсонах, Super Nintendo и прочих штуках[80]. Так выглядел Интернет 1.0 – я прямо чувствую, как в моей компьютерной мышке медленно отрастает шарик. Затем он создал второй сайт, EarthBound.net, который позже был переименован в Starmen.net.
По мере развития сайта на нем возникали новые разделы. Например, по трем играм Mother, где собрали спрайты[81], карты уровней и окружения, гайды по прохождению, детальную статистику противников, концепт-арты[82], официальные арты, саундтреки и прочее. Также появились разделы для фанатского сообщества, где публиковали фанфики, фан-арты[83], каверы и ромхаки (по ним даже устраивали конкурсы, один из которых побудил Фокса создать EarthBound Halloween Hack). Из этой среды вышли и другие, более впечатляющие проекты. Например, в 2008 году появился неофициальный перевод Mother 3 – его загрузили на форум как обновление для оригинальной игры на ROM-носителе. Можно только догадываться, насколько законны такие штуки[84]. «Дружба на форуме Starmen.net – это что-то особенное. То, что мы творили, было очень необычным», – вспоминал Рид Янг.
Спустя годы сайт стал настоящей Меккой для каждого фаната EarthBound. Среди них, конечно же, был и юный Тоби Фокс. «Мое первое воспоминание о Тоби – это, конечно, его искреннее желание стать частью форума Starmen.net, – рассказывал Янг. – Он прислал мне длинное письмо, в котором подробно рассказал, почему он должен и не должен становиться частью нашей команды. Думаю, аргументов за и против было примерно поровну. Типичный Тоби Фокс».
В итоге Тоби получил долгожданный статус: его назначили главным за раздел PK Hack, чему он был весьма рад. «Несколько лет назад я решил покопаться в архивах форума. Я нашел папку с файлами Тоби из тех времен. Оказалось, что Фокс завел на форуме личную папку и накидал туда кучу всего, включая домашние задания для школы. В те времена нельзя было разместить файл на сайте простым перетаскиванием в нужное окошко. Получается, он использовал форум как личное облачное хранилище», – со смехом рассказал мне Янг.
На форуме Фокс быстро набрал популярность. Он писал много сообщений и всем показывал свой энтузиазм. В 2008 году участники форума устроили Halloween Fun Fest – конкурс ромхакинга, на котором Фокс представил Radiation’s Halloween Hack. Рид Янг тогда отметил его работу. «Это было именно то, чего все ждали от Тоби Фокса. Обычно я не играю в хакнутые игры, потому что они редко бывают успешные. Но его работа – исключительный случай, за которым я с удовольствием провел время. Он вложил в нее много времени и усилий, и я был рад поиграть в нее», – вспоминал он позже.
После того как EarthBound не получила долгожданного продолжения на Западе, ребята со Starmen.net добывали сувениры и другие вещи, которые официальная Nintendo не доставляла в США. Они разработали и изготовили несколько футболок, моделей, значков и кружку. Они были достаточно наполнены смыслом, чтобы истинные фанаты поняли, о чем речь, но в то же время это оставалось на уровне подтекста без использования логотипов, чтобы никто не пришел и не сказал: «Я запрещаю»[85]. Купить эти вещи можно было через созданный тогда же сайт Fangamer, который сразу начал пользоваться успехом.
Вслед за этим появился другой неофициальный мерч, а позже магазин Fangamer заполучил лицензию во многом благодаря поддержке на Kickstarter – магазин пообещал, что отправит фанатам бесплатные сувениры в обмен на финансовую поддержку. В частности, компания отвечает за производство одной из официальных игрушек Minecraft (крипера) и за коллекционное издание игры Тима Шейфера Broken Age. Fangamer всегда внимательно относился к деталям и принял участие в успешных рекламных кампаниях. В общем, репутация у них хорошая. Их опыт весьма пригодился Фоксу, когда он начал кампанию на Kickstarter по сбору средств для Undertale в 2013 году. Сейчас Fangamer, как и другие фирмы по производству и продаже вещей для «гиков», успешно использует этот масштабный рынок и, можно сказать, становится заметным игроком на нем.
Перенесемся в лето 2015 года. Fangamer только что получил деньги на создание Camp Fangamer (конвенции, посвященной EarthBound) и еще не знает, что этот год станет переломным в истории магазина. В программе конвенции: прохождение EarthBound прямо перед зрителями; аниматоры и развлечения; концерты и дебаты; даже Сигэсато Итои, который обещал передать привет участникам по видеосвязи. А знаете, кто еще был на конвенции? Конечно, Тоби Фокс! Но он приехал туда не только для того, чтобы повеселиться на празднике, посвященном одной из самых любимых его игр, которая многое изменила в его жизни. Он приехал, чтобы провести собственное двадцатиминутное выступление, посвященное его собственной новой игре – Undertale. На данный момент это одно из немногих выступлений Фокса, все еще доступных для просмотра онлайн.
Что было дальше, вы знаете: взрыв популярности и толпы фанатов, мечтающих купить футболку с любимым героем. «Спустя пару дней после выхода Undertale я получил письмо от Тоби. Он явно не ожидал, что из игры получится неплохой источник дохода. Мне кажется, он даже был в легкой панике, – рассказывал Янг. – Он тогда сказал мне: “Эй, кажется, из этой штуки выйдет что-то грандиозное. Много людей поиграли в Undertale, они явно ждут чего-то… и мерча в том числе. Как думаешь, у вас получится сделать что-нибудь? Мне нужна помощь!” Я сказал Тоби, что мы займемся этим и он может не беспокоиться. Тогда я еще не понимал, насколько большим будет спрос на эти товары».
Янг с командой сработали быстро. Ассортимент для утоления жажды фанатов был разработан, и уже к концу октября на сайте магазина открылся предзаказ. «Я тогда был в Японии, приехал туда по делам и сидел в маленьком номере отеля. Я проверил телефон и подумал, что произошла какая-то ошибка… Наверное, мы еще не запустили продажу – на сайте было указано, что товара больше нет в наличии. Но нет, на самом деле мы просто все уже продали. Мне потребовалась пара минут, чтобы понять, что произошло. Это было и правда быстро», – вспоминал Янг.
Обычно Fangamer не удивляется, когда речь идет о быстрой продаже товаров по популярным играм и лицензиям. Но с Undertale дело обстояло иначе. Янг говорил об этом так: «У нас был опыт работы с разными брендами, в том числе и с крупными проектами. По нашим подсчетам, примерно каждый тысячный игрок покупает себе сувенир. С Undertale наши цифры сильно подскочили. Мерч покупал каждый десятый игрок. Это было безумие! Фанаты так отчаянно требовали от нас товары».
О доверии Тоби ребятам из Fangamer можно судить по забавной истории, которую Фокс рассказал в статье для Nintendo Life в 2019 году, позже Янг подтвердил, что история правдива. Это случилось еще до того, как магазин стал популярным, то есть до того, когда их склады были забиты товарами, когда у них появились лицензии на несколько десятков игр, когда они начали отправлять посылки по всему миру. В те времена Янг и его друзья организовывали небольшие фанатские сходки, куда звали самых преданных участников Starmen.net. Одним из приглашенных был Тоби Фокс, но его родители посчитали, что он еще слишком юн, чтобы в одиночку ехать на другой конец страны ради встречи с «друзьями из Интернета». Рид Янг как наиболее опытный организатор встреч хотел позвонить родителям Фокса и попытаться их убедить, что Тоби должен поехать на это странное мероприятие, где соберутся взрослые люди, фанатеющие от игры десятилетней давности. Но он так и не поговорил с ними – родители отказались брать трубку. В качестве шутки Рид посоветовал Тоби поставить родителям ультиматум: либо его отпускают на встречу, либо он начинает курить. Неизвестно, стал ли этот аргумент решающим в споре, но в конце концов они разрешили Фоксу поехать к друзьям.
По воспоминаниям Янга это был первый раз, когда они с Тоби встретились вживую. «Мы арендовали большой дом на время встречи, и там было пианино. Когда я приехал, Тоби был уже там. Он сидел за клавишами и играл старые мелодии из игр NES, причем половину он импровизировал. Таково мое первое впечатление о Тоби. Он был полон энергии и так радовался, что смог приехать».
Вот так. Тоби Фокс и правда близко дружит с ребятами из Fangamer. Настолько близко, насколько в целом возможно открыться людям, с которыми ты подружился в Интернете. «Мы частенько шутим, что у нас с Тоби отношения типа “отец-сын”. Иногда я говорил ему типа: “Я горжусь тобой, сынок!” Я говорил так еще до выхода Undertale. Мы всегда общались так, словно мы родственники», – рассказал мне Янг с широкой улыбкой на лице.
Дружба принесла свои плоды. Undertale (а следом и Deltarune) превратилась в настоящий поток денег – это самая продаваемая лицензия на сайте. Янг озвучил мне цифры, но, похоже, он до сих пор не верит в их реальность: «Некоторое время продажи продукции по Undertale и Deltarune составляли 50 % всей нашей выручки. А иногда и 75 %. На тот момент мы продавали товары по разным играм, их было больше десятка, и забивать склады вещами только по одной игре казалось безумием. Конечно, цифры уже выравнялись. Но даже в 2022 году 10 % нашего дохода – это Undertale. Что удивительно, учитывая, что мы серьезно расширились с тех пор. Честно скажу, ни с одной другой игрой такого не было. Несомненно, Undertale изменила наш магазин навсегда».
Сегодня Undertale/Deltarune и Fangamer продолжают идти рука об руку. Официальные товары можно найти только в этом магазине. Они выпускают Undertale на физических носителях и проводят стримы для продвижения, как было в 2021 году – стрим назывался UNDERTALE6th Anniversary So We Play DELTARUNE Chapter 1 For Some Reason[86]. В конце стрима они анонсировали дату выхода второй главы Deltarune. Или стрим 2022 года, который назвался SPAMTON SWEEPSTAKES – он был посвящен персонажу Спамтона из второй главы Deltarune, а целью стрима был сбор средств на благотворительность.
Отношения между Тоби Фоксом и ребятами из Fangamer настолько запутанны, что можно задаться вопросом: а являются ли Undertale и Deltarune действительно независимыми проектами? Конечно, разработкой игр занимался Фокс и деньги на игры искал он сам. Но все остальное – рекламу, выпуск дисков и прочее – делал Fangamer. Компания играет в этой истории весьма привилегированную роль, и ее функционал вполне можно сравнить с издателем. «Мы вроде сошлись на том, что выполняем роль агентов Тоби, и если ему что-то нужно, мы сделаем все, чтобы помочь ему, – объяснил мне Янг. – У нас даже есть простенький контракт, который мы подписали после выхода Undertale. Честно говоря, это был не очень грамотно составленный документ, и на днях мы должны его переподписать».
Их отношения выходят за рамки деловых. «Я знаю Тоби давно, еще когда он был подростком, и поэтому его игра для меня – вещь действительно особенная и незаменимая. Так же к ней относится и Fangamer, – объяснял мне Янг. – Сейчас я просто хочу, чтобы наша работа продолжалась, потому что работать с Тоби действительно весело. Конечно, деньги тоже играют роль, и в этом плане у Fangamer дела идут хорошо. Но главная причина, по которой я работаю с Фоксом, – это удовольствие».
Что касается самого Тоби, он тоже не отрицает, как важна их дружба. В интервью изданию Edge в 2017 году он вспоминал Starmen.net так: «Я обожал этот форум, обожал его команду и всех участников, и я решил создать что-нибудь интересное, чтобы впечатлить их». А про Fangamer и ребят, которые сейчас продают товары с его персонажами, Тоби сказал: «EarthBound и его фанаты всегда со мной».
КОРАНТЕН: ПЕРЕСКАЗ СОДЕРЖАНИЯ
Ох, вот мы и прибыли. Тот самый момент, где вы разрешите рассказать про Homestuck – интернет-феномен США и Канады. А вот в других странах комикс остался почти незамеченным. Очень жаль, ведь Homestuck сам по себе довольно интересен, и к тому же он сыграл очень важную роль в жизни Тоби Фокса и его игры. Но сперва я должен объяснить, что же это за комиксы такие.
Homestuck – это веб-комикс американца Эндрю Хасси, выходивший с 2009 года. Он стал четвертой и заключительной частью серии комиксов MS Paint[87] Adventure (MSPA), но, будем честны, Homestuck затмевает собой всех предшественников. Изначально у серии была одна важная черта: комиксы создавались как имитация приключенческой видеоигры – в них был фейковый интерфейс и своеобразные диалоги, – а читатели с помощью постов на форуме могли решать, что и как сделает герой в следующей серии. Так между читателями и автором завязалась шуточная борьба: публика принимает веселые решения, а автор пытается выполнить их в своем неповторимом стиле[88].
Сюжет комикса довольно насыщенный, но я постараюсь описать его кратко. На свой тринадцатый день рождения мальчик Джон Эгберт, сидящий дома в одиночестве[89], устанавливает на компьютер игру SBURB BETA – что-то вроде Sims, но все, что происходит в игре, отражается в реальном мире. Коварная программа создает метеоритный дождь, который начинает разрушать Землю. Но для Джона и его друзей это не так страшно – с помощью игры они переносятся в другой мир. В новом фантастическом мире, который я не буду подробно описывать, их ждут странные и интересные приключения. В 2016 году комикс завершился, и в общей сложности состоит из (я напишу это буквами, чтобы подчеркнуть масштаб) восьми тысяч ста тридцати страниц – невероятный объем, охватывающий множество тем, в том числе специфический и абсурдный юмор, локальные шутки и тренды 1990-х годов, а также видеоигры[90].
Из-за большого и неожиданного успеха Homestuck его автор Эндрю Хасси вынужден был изменить подход к работе. Он пожертвовал частью интерактивности и сосредоточился на более логичном и продолжительном повествовании. Но это не значит, что публика больше ничего не решала: Хасси предлагал читателям улучшать и технически дополнять его работы. Ведь веб-комиксы, в отличие от своих бумажных коллег, отличаются возможностью добавить гиф- и флеш-анимации[91], а также музыку (причем много музыки, и именно тут в игру вступил Тоби Фокс) и мини-игры внутри истории. Для создания комикса потребовалась целая команда, где у каждого была своя роль. Так из веб-истории развилась огромная вселенная произведений, причем и официальных, и фанатских – их создавали как члены команды разработчиков, так и простые читатели, причем обе группы тесно общались и обменивались опытом.
Давайте закончим этот краткий (и явно не исчерпывающий[92]) пересказ Homestuck разговором о его двойственности. С одной стороны, Homestuck – это что-то вечное. Комикс по-прежнему доступен, с ним можно без проблем ознакомиться. Впрочем, чтение займет много времени. К тому же часть ссылок уже не работает, некоторые сайты сменили домены, а многие технологии устарели (об этом поговорим позже) – в общем, сейчас знакомство с Homestuck явно не принесет такого же удовольствия, как в момент публикации. В то же время вторая особенность Homestuck – необыкновенная живость его сообщества. На Tumblr писалось множество постов, на форумах не прекращались обсуждения, на конвенции приходили целые толпы в костюмах троллей (типичный персонаж Homestuck: они примечательны своей серой кожей и оранжевыми рогами), отсылки ко вселенной комикса были повсюду. Впрочем, сейчас фанатское сообщество несколько утихло. Американский и британский журналист Роб Бешиза описал феномен Homestuck довольно резкими и четкими словами: «Просто прочитать комикс или купить его печатную версию – все равно что купить DVD-диск с записью фестиваля Вудсток[93]: неважно, насколько хороша запись и как хорошо выглядят музыканты на сцене – ничто не заменит живого присутствия на фестивале»[94].
[S] МУЗЫКА: В ЦЕНТРЕ ВСЕГО
Вернемся к мультимедийному аспекту Homestuck. Один из главных его аспектов – это саундтрек. Как думаете, насколько вообще важна музыка для онлайн-комикса? С помощью лейбла What Pumpkin[95] Эндрю Хасси выпустил более шестисот треков, собранных в тридцать полноформатных альбомов[96]. Просто оставлю эту статистику здесь.
Учитывая опыт работы над предшественником Homestuck (комикс назывался Problem Sleuth, и в нем тоже была музыка), Эндрю Хасси решил с самого начала создать команду, ответственную за музыкальную составляющую. Она быстро пополнялась множеством артистов, причем на безвозмездной основе[97]. Сперва работа над музыкой велась вполне открыто и практически любой желающий мог принять в ней участие. Но вы и так об этом знали, ведь вы прочитали в первой главе[98], как Тоби Фокс присоединился к команде Homestuck в 2009 году, после того как опубликовал несколько треков собственного сочинения, позже он стал координатором всей музыкальной части комикса. [99]
С ростом популярности веб-комикса развивались и методы работы. Хасси регулярно выходил на охоту за свежими саундтреками на специальные музыкальные форумы. Он давал расплывчатые формулировки, описывающие нужную ему музыку, например: «В какой-то момент Джон найдет пианино, так что нам нужна тема для фортепиано». Запросы были довольно туманные, а контекст – не всегда понятен, но на то есть свои причины, Хасси не подбирал музыку к уже созданным картинкам – напротив, он рисовал на основе музыки. После дискуссий, обмена мнениями, комментариев и исправлений команда выбирала музыку и интегрировала ее в комикс. Со временем Хасси стал принимать меньше участия в подборе треков, отдав бразды правления Тоби Фоксу. Однако не обошлось без трений внутри коллектива. Некоторым казалось, что их роль в команде занижают и не дают достаточно творческой свободы. Напряжение дошло до высшей точки, когда Хасси напрямую обратился к Фоксу по вопросу, связанному с музыкой для флеш-анимации, хотя обычно такие вещи обсуждались на форумах. В этот момент образ слаженной команды и совместного творчества разрушился, и все вспомнили, что лидер в коллективе – это Хасси. Фокс же продолжал творить. В официальных титрах Homestuck он упоминается как автор 54 композиций.
Так, а о каком стиле музыки вообще идет речь? Ответ простой: о стиле Homestuck. И все. Сами делайте выводы.
А если серьезно, музыка была настолько разной, что невозможно отнести ее к одной категории. В саундтреке были чиптюны (что вполне логично для комикса, связанного с видеоиграми), рок, электро, джаз, музыка для лифта, ремиксы из фраз Николаса Кейджа и прочие штуки – «говнопосты» от мира саундтреков. Несложно догадаться, откуда взялся такой винегрет: «Это была команда из семнадцати музыкантов, и у каждого были свои идеи и свое мнение о том, на что должна быть похожа музыка в Homestuck», – рассказал Тоби Фокс в 2012 году на сайте Polygon.
Хотя может показаться, что саундтреки в комиксе бессистемные и разрозненные, Хасси и его команда пытались сохранить целостность комикса. И поскольку музыка сопровождает нас на протяжении всей истории, команда решила использовать лейтмотивы – повторяющиеся мелодические фразы, несущие определенное значение: например, одна мелодия представляет этого конкретного персонажа, а другая – конкретную эмоцию. Лейтмотивы – штука, проверенная веками, и я могу вас заверить, что Тоби Фокс взял эту идею на заметку. Если вы не совсем поняли, что такое лейтмотивы, не волнуйтесь! Я подробнее расскажу об этом в пятой главе. Мы рассмотрим, как Undertale использует лейтмотивы, а порой и злоупотребляет ими[100].
Кстати, я сейчас вам рассказываю лишь об официальной музыке для комиксов. Потому что если мы начнем копаться в фанатских треках, мы заблудимся в этом музыкальном лесу и не выберемся до самого утра! Но если кратко, то, как это часто бывало с фанатской культурой 2010-х, музыка и каверы заполнили форумы и группы на Tumblr. Одна из самых известных и противоречивых фанатских работ была создана как раз Тоби Фоксом. Да, простите, пришло время поговорить о The Baby is You. Я не могу не рассказать вам о The Baby is You. Даже не так: я просто обязан рассказать вам о The Baby is You.
Сперва немного контекста. Был один форум, посвященный MSPA, и он стал центром нервной системы всего Homestuck и в плане создания комикса, и в плане фанатских работ, которые там размещались. В какой-то момент модераторам надоело, что фанаты постоянно выкладывают в Сеть рисунки, где главные герои Homestuck беременны – с округлыми животами и детишками внутри. Тут я хочу спросить: вы же помните сюжет Homestuck? Главным героям по 13 лет. Так вот, модераторы, руководствуясь здравым смыслом, ввели правило: «Убедительно просим не рисовать детей в положении. Рассчитываем на ваше понимание». Тоби Фокс, на понимание которого рассчитывать не стоило, решил проверить, распространяется ли это правило на музыку. Он выпустил короткий альбо… извините, «оперу» (именно так было указано на обложке). Она длится четырнадцать минут и называется, как вы догадались, The Baby is You, где через музыку рассказывается история родов Дейва Страйдера (ему тоже 13), в результате которых появился Джон Эгберт. Альбом вышел 14 октября 2010 года. Несколько часов спустя модераторы удалили его с форума, но Интернет помнит все. Достаточно сделать один простой запрос в Google, чтобы послушать сей музыкальный шедевр.
КОРАНТЕН: АНАЛИЗ ВЛИЯНИЯ
Так, Корантен, все это очень интересно, но почему ты так много рассказываешь про Homestuck? Неужели он настолько важен? Кому вообще нужен комикс из глубин Интернета?
Ладно. Я понимаю, что все это весьма туманно и сложно сразу увидеть влияние, которое Homestuck оказал на Интернет. Но позвольте рассказать вам об [S] Cascade[101]. Эта тринадцатиминутная флеш-анимация, опубликованная 25 октября 2011 года, и она имеет особое значение. Во-первых, она вышла спустя полтора месяца перерыва в выпуске комикса. Кажется, что срок совсем небольшой, но для веб-комикса, где каждый день публиковалось по шесть новых страниц, – это целая вечность. Во-вторых, в этой анимации логически завершилась важная сюжетная арка – пятый акт. Тут также стоит отметить, что в тот период Homestuck был на волне популярности, и, по подсчетам Хасси, его сайт ежедневно посещали миллион пользователей, поэтому публикация [S] Cascade мгновенно притянула к экранам огромное количество народу. Не знаю точно сколько, но сервер веб-комикса не справился с подобный нагрузкой. Заранее предвидя подобный поворот событий, Хасси договорился с Newgrounds[102] – платформой, где размещалось вообще все, что связано с флеш-анимациями (незаменимая[103] вещь в 2000-е годы): они должны были разместить анимацию у себя, чтобы серверы не перегружались. Это могло бы сработать: Newgrounds – сайт с большой выдержкой.
Но не в этот раз: спустя несколько минут после публикации сайт Newgrounds тоже лег.
Но ничего страшного! Есть план C: серверы Megaupload.
Тоже легли…
План D: Dropbox.
И он потерпел крах. Нет, сам сервер уцелел, но ссылка, где размещалась анимация, больше не открывалась.
Вместе с ними рухнул и официальный сайт MSPA. Tumblr, где миллионы людей писали сообщения и пытались понять, что случилось… он тоже не выдержал. YouTube, «Твиттер», стриминговые сервисы типа Livestream, где люди, успевшие скачать комикс, пытались организовать стрим для других зрителей – они тоже пали. Дальше распыляться не буду, думаю, вы и так поняли, в чем суть. В 2011 году Homestuck был настоящей онлайн-силой. Он смог поставить под угрозу работу всей сети Интернет.
Эта сила могла разрушить все, в том числе и себя саму. Представьте, какой должен быть накал страстей (какая драма!), если сообщество дойдет до точки кипения? К примеру, до точки, которая побудила Тоби Фокса написать The Baby is You. Однако даже для тех, кто не был частью сообщества и наблюдал за всем со стороны, Homestuck казался чем-то неизбежным. Он был повсюду. Не только онлайн (особенно на Tumblr), но и офлайн, в том числе на конвенциях, где фанаты аниме и манги оказывались в окружении целой армии серых, шумных троллей[104]. Они далеко не всегда были благоразумны, но это можно объяснить возрастом фанатов, а также феноменом подражания.
Понимая, как они выглядят со стороны, фанаты комикса часто повторяли мемную фразу Let me tell you about Homestuck. Дословно она означает «Позвольте, я расскажу вам о Homestuck», и фанаты использовали ее, чтобы описать процесс вовлечения других людей во вселенную комикса, иногда даже против их воли. Однако часто ее произносили искренне, когда просто хотели поделиться чем-то, что им нравится.
Сегодня эти дни остались в прошлом. Ажиотаж по поводу Homestuck достиг апогея в 2012 году, а затем пошел на спад. Эндрю Хасси закрыл все форумы, посвященные MSPA[105], – по его словам, это случилось из-за повреждения данных, когда он переносил сервер на другой адрес. Конечно, несколько фанатских групп до сих пор функционируют (в основном в Discord); есть и видеоигры, посвященные продолжению истории, включая Hiveswap (Акты 1 и 2, с Тоби Фоксом в роли композитора); лицензия тоже не пропала[106], и Homestuck 2 до сих пор существует (фанаты его ненавидят)[107]; но давайте смотреть правде в глаза: нынешнее сообщество – лишь тень прошлого. Феномен Homestuck умер.
БЕЗ HOMESTUCK НЕ БЫЛО БЫ UNDERTALE?
Стоит подвести какие-то итоги. Вот две важные вещи, которые следует вынести из темы Homestuck. Первое – это было действительно масштабное явление. Второе – Тоби Фокс был глубоко вовлечен в этот проект, ведь он отвечал за музыкальную часть комикса.
Теперь, запомнив это, вернемся к главной теме – к Undertale. И хотя мы не можем угадать, где и как Тоби Фокс черпал вдохновение, мы можем провести параллели между комиксом и игрой.
Быстро пробежимся по звуковой части: как уже упоминалось, музыка играла важную роль, и именно на ее основе Хасси решал, как будет развиваться история. Тоби Фокс пошел тем же путем. Он рассказывал, что сперва писал треки и только потом придумывал к ним сюжетные детали – подробнее об этом поговорим в пятой главе.
Тема видеоигр тоже кажется весьма важной. В конце концов, в Homestuck игра является завязкой сюжета, а также некой фишкой всего веб-комикса. В Undertale же игра становится не просто развлечением – Тоби выводит повествование за рамки игры, передает нам через нее свои мысли, прячет подтексты[108]. Однако в Homestuck мы также видим размышления о месте автора в его творении, а также о масштабах и размерах произведения[109]. Но это не все – Хасси словно бросает вызов самому понятию веб-комикса и его правилам. В Homestuck доходит до того, что в комиксе появляется реальная четвертая стена, и Эндрю Хасси сам возникает в собственной истории. Мы можем сколько угодно говорить, что Фокс мог бы с большей тонкостью ввести понятия вроде «сохранение», «загрузка» и «сброс прогресса», но посмотрите на Homestuck – в сравнении с его прямолинейностью у Фокса все еще не так плохо. Эти попытки прорваться к зрителю сопровождаются и другими штуками, которых, по сути, не должно быть ни в комиксе, ни в игре[110].
Если отойти от содержания Homestuck и Undertale, нельзя не заметить, что оба произведения имеют схожее фан-сообщество. Тоби Фокс объявил о сборе средств на игру в 2013 году на Kickstarter. К тому моменту пик популярности Homestuck уже прошел, но у комикса все равно было много поклонников. Получается, что Тоби Radiation Фокс был заметной фигурой в одном из самых масштабных фанатских сообществ того времени, и это не считая публики со Starmen.net. Логично, что часть этой аудитории последовала за Фоксом и его работой. Он собрал на Kickstarter в 10 раз больше, чем нужные ему 5000 долларов[111], и через два года подарил фанатам игру, которая весьма похожа на Homestuck по способу повествования, юмору и нарративу. Неудивительно, что в фанатскую среду Undertale перешли те же люди, что читали веб-комикс. Разумеется, все это было до появления новой аудитории, которую привлекла шумиха в прессе и восторженные отзывы друзей.
Сообщество Undertale до сих пор живет и активно присутствует в Сети, в том числе творчески (через музыку, арты, косплей и так далее). Фанатские группы обычно весьма громкие, у многих есть свое четкое мнение, в том числе о том, как именно нужно проходить Undertale, особенно тем, кто играет впервые. Иногда фанаты даже перебарщивают[112]. Но, как это было с Homestuck, буря под названием «фанаты Undertale» со временем утихнет, и на истинных поклонников игры перестанут косо поглядывать.
Homestuck и Undertale: два братских произведения, два способа отразить культуру американского общества, воспитанного на Интернете тех годов и знающего, как использовать все интернет-ресурсы. Чтобы окончательно убедить вас в их связи, я произнесу одно название: [S] Collide. Еще одна флеш-анимация. Она вышла в 2016 году и, по словам Хисса, представляет собой «финальную битву Homestuck». В целом так оно и есть. Анимация длится восемнадцать минут, и в ней герои пытаются разобраться с конфликтом, который зрел на протяжении всей огромной сюжетной линии Homestuck. На 11 минуте и 12 секунде сталкиваются два героя (Лорд Инглиш и Дейвпетаспрайт^2[113], но их имена нам сейчас не так важны), и на экране появляется интерфейс для битвы. Казалось бы, тут нет ничего необычного – Homestuck не в первый раз внедряет в сюжет подобные видеоигровые элементы. Но один из героев превращается в сердце, а другой начинает метать в него снаряды, от которых оно пытается увернуться. Внизу появляются четыре прямоугольника:
Вы можете как угодно относиться к этой информации, но отсылка слишком прямолинейна, и я бы точно назвал это передачей эстафетной палочки от Homestuck к Undertale[114]. [115]