Дорога опять зовёт нас в путь. После привала мы переходим в совершенно другую часть нашей сказочной страны. Здесь человек никогда не бывает один, он всегда в отношениях.

В этой главе я хочу рассказать про отношения между двумя. Кто эти двое – пара, супруги или друзья – не так важно. Всё это про Встречу. Дружба, сотрудничество, соседство, это тоже про Встречу. Отношения психолога и клиента – это тоже обязательно про Встречу, иначе мало что получится. Но ярче всего это можно показать на отношениях в паре, так будет объёмнее и понятнее.

Даша: Про отношения у меня много вопросов, но я даже не знаю, с чего начать.

Тогда начнём с начала.

«Я» начинается с отношений

Сначала – с мамой. Я плачу, а она учится понимать меня. А я учусь плакать так, чтоб она понимала меня правильно. Ещё я нежно и абсолютно безусловно люблю мамочку, а она рассказывает и показывает, как любит меня. Она рассказывает мне: «Ты замёрз», или «Ты хочешь кушать», или «Тебе больно». Я расту, мама помогает мне понимать мои чувства, отражает меня, как большое доброе зеркало. Через это зеркало я учусь понимать себя. Какой я, когда злюсь, а какой, когда обижен. Когда я рад, когда удивлён. Есть ещё папа и бабушка, их я тоже люблю, моей любви пока хватает на всех. С ними я иногда могу сделать что-то такое, что не могу с мамой. Или наоборот: какие-то вещи с ними не прокатят, а с мамой очень даже. Я учусь быть разным. Я пробую разное поведение, примеряю разные образы себя. Но всё это я могу делать, только находясь внутри отношений, основанных на любви и принятии.

Отношения с семьёй дополняются отношениями с друзьями, с учителями, даже с животными. С каждым из них я какой-то другой, новый. Через отношения я узнаю сам себя, а ещё то, что в мире всё не так уж безоблачно. Если ещё вчера я был для мамы приличным книжным мальчиком, а сегодня я вдруг вмазал хулигану Петьке, для кого-то стал героем, а для кого-то таким же хулиганом. Чем больше у меня навыков разного общения, больше информации о себе, о том, каким я бываю в этом общении, тем шире мой ролевой репертуар. Тем я богаче.

В детстве из этих непонятных ролей формируется характер. Потом подростковый бунт – последний шанс ещё многое изменить. А дальше – в жизнь со своим ролевым репертуаром. В жизнь – значит, к людям. В отношения.

Даша: Ирина, то есть если совсем просто: чем больше разных ситуаций общения (родственников, других детей, взрослых) будет в жизни ребёнка, тем лучше? Но а как же салатик оливье – не слишком ли много ингредиентов тогда? Хватит ли у ребёнка сил, чтобы всё это согласовать? Не теряется ли человек в слишком большом разнообразии, не перестаёт ли слышать себя?

Дети удивительно пластичны и прекрасно умеют организовываться вокруг своих потребностей. Они лучше взрослых понимают, какие роли где применить, чтобы их любили, кормили и одевали именно их родители. От родителей они и рецепт салатика оливье возьмут как структуру ценностных ориентаций. А то, что картошка, например, разных сортов в салате окажется, так это только пикантности придаёт. В подростковом возрасте они ещё и с принадлежностью к сообществу будут определяться, тогда всё это подкорректируется. А чем больше ролей, тем лучше, их разнообразие повышает приспособляемость к различным видам ситуаций.

Да, некоторые деструктивные роли мешают слушать себя и находить место в отношениях, так с этим и приходят к нам, психологам, когда ищут путь к счастью.

Социологи и антропологи и много кто ещё весь XX век пытались понять, от чего зависит, насколько счастлив человек. Антропологи смотрели, как живут примитивные народы, а социологи проводили исследования. И те, и другие поняли, что всё, что человека делает по-настоящему счастливым, связано с общением, с отношениями. Без этого никак.

Отношения могут складываться по-разному. Многое зависит от того, что конкретному человеку кажется нормой, к чему он привык или почему считает правильным и хорошим. А норма бывает ох какой разной.

В Южной Америке, например, есть одно племя, которое живёт себе своим укладом, и всех всё устраивает. Хотя уклад своеобразный. Вот мужчины долго гоняются за каким-нибудь крупным зверем, убивают и тут же готовят и съедают, закусывая забродившими фруктами. А если не убивают, возвращаются в деревню, где женщины кормят их тем, что с большим трудом собрали в окрестностях. Феминистки могут кричать и рвать на себе волосы, но у них там так распределены социальные роли, такая культура и такие ценности. Им, как говорится, норм.

Даша: А я знаю пару, они и сейчас здесь, в России, так живут. Но это же неправильно, это женщину унижает.

Если люди так живут и в целом всех всё устраивает, то мы и лезть не будем. Кто я, чтобы судить, как правильно, а как нет. Моя задача – не предложить какую-то хорошую норму, не убедить и не научить тебя жить так, а не иначе. Это невозможно. Я хочу рассказать, как это бывает, чтобы ты и другие сами сумели сориентироваться и понять, где находитесь и куда надо двигаться. Любовь – это терра инкогнито и именно туда мы сейчас и пойдём.

Итак…

Про любовь и не только

Когда мы говорим про пары, мы так или иначе касаемся этого опасного слова «любовь». Опасного, потому что об него спотыкаются любые теории; потому что на территорию, огороженную красной ленточкой с надписью «любовь», пропускают по одному. Но идти придётся по неведомым маршрутам, ибо стрелки даже самого точного компаса там попадают под влияние «магнитного поля» – чуда.

Вход на эту территорию у всех более-менее схож, но пребывание и выход оттуда непредсказуемы. А если не побываешь там, то словно и не жил. И в нашем многомерном путешествии этой темы не избежать.

Некоторые психологи регулярно пытаются создать теорию любви, книги пишут, приоритеты расставляют – первое, второе, третье, но получаются всё равно те самые сушеные яблоки вместо сладкого компота с лимоном и корицей. Вроде всё правильно, но ощущение чуда пропадает. У Литературы гораздо лучше получается, а потому большинство психологов предпочитают эту тему не трогать. Но как бы Психология ни стремилась отдать эту территорию под юрисдикцию Литературы, а работать-то часто приходится именно с последствиями неудачных путешествий на территорию Любви. Хотя, как сказать неудачных – таких, какие были возможны.

Любовь – это чудо, и живёт она где-то, где летают ангелы и происходят процессы, человеческим языком необъяснимые. Почему этот мужчина полюбил именно эту женщину? Где ходит тот самый? Вопросы, на которые у меня нет ответа. Ещё мудрейший царь Соломон, сын Вирсавии и Давида, признался, что «три вещи непостижимы для меня и четырёх я не понимаю: пути орла в небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к сердцу девицы». А уж он-то кое-что понимал в любви. Есть какая-то тайна, которую ни учёным, ни психологам не просчитать. Столько веков прошло, столько книг написано, а загадка так и осталась загадкой.

Говорят, настоящая любовь не умирает, она вечна, но мы часто видим, как те, кто любил друг друга расстаются, а их любовь оборачивается взаимной ненавистью. Или просто расходятся в разные стороны, чтобы не встретиться больше никогда. Говорят, настоящая любовь – это безусловная любовь, но жизнь создаёт столько условий и условностей, целый лес, через который так сложно пробраться.

Одно дело Любовь, она рождается, как утверждают поэты, где-то в сердце и поднимает нас вверх на крыльях ангелов. Она дана нам от природы или от Бога, её заботливо взращивают мама и папа, в крайнем случае бабушка. Любовь зовёт нас в Путь на встречу к Другому и расцветает в его присутствии. Совсем другое дело – простые человеческие отношения. Когда чудо случилось, это прекрасно, но потом приходится возвращаться на грешную землю и строить отношения, вот здесь-то и ждёт засада.

У меня нет задачи написать что-то новое о любви или научить любить. Это и невозможно. Мне неизвестно, как и где найти того самого, с которым Любовь расцветёт и даст плоды, но о пространстве, в котором она обитает, я кое-что знаю.

Отношения – это та почва, на которой Любви приходится выживать. Эта почва даёт питательные вещества тому росточку любви, который так заботливо поливала мама, на котором могут вырасти два прекрасных куста белых и красных роз, а может вымахать огромный колючий чертополох или крапива с полынью, а может и умереть всё, даже корень. Это грустно, потому что в этом странном саду придётся жить детям.

Я, как твой проводник, могу дать некоторые ориентиры, флажки и метки, взятые мной из мировой культуры, теории психодрамы и моего опыта. Надеюсь, на нашем пути мне удастся расставить несколько флажков, которые помогут тебе не заблудиться в твоём собственном открытии Любви.

Много страниц назад мы говорили об опасности перепутать роли. Социальные. Тогда в провале оказывается карьера, деньги, авторитет. Представляешь, какова цена ошибки, когда речь идёт о любви?

Даша: Ирина, я вспоминаю, что когда только появились социальные сети, было как-то зазорно ставить на аватарку фотографию, которую сам себе сделал. Типа: у тебя что, никого нет, кто бы мог тебя сфоткать? А потом, наоборот, появились и стали модными селфи. «Я сам по себе, мне и так отлично», – как будто говорят эти фотографии. Я, конечно, упрощаю. Но может ли отказ от близких романтических отношений быть таким жестом самодостаточности?

Или другой вопрос:

Ирина, вы приглашаете в исследование отношений и сначала объединяете всё: и ребёночка с родителями, и дружбу, и любовь. То есть у них есть какой-то общий принцип, зерно, из которого вырастают и распускаются очень разные цветы?

Сколько вопросов сразу. Давай сначала остановимся и оглядимся, куда нас завело это путешествие. Давай, как всегда, начнём с главного, тогда эти вопросы могут отпасть сами собой.

Все знают, когда отношений нет, это невыносимо, но, когда они случаются, это тоже оказывается очень трудно. Иногда легче выдумать миф о самодостаточности, чем построить отношения. Почему? На этот вопрос нет простого ответа. И не доверяй тем, кто обещает за один вебинар объяснить, как найти настоящую любовь и прожить с ней всю жизнь. Об этом философы думают веками, а поэты веками ищут и пытаются отразить любовь словами.

А сейчас пора отправиться к самому началу, где живут мифы и легенды, через которые люди пытались рассказать нам о себе и мире, передать то главное, что им удалось понять про жизнь и отношения. В этой главе нам придётся много попутешествовать: и в древнюю Индию отправиться, и в древнюю Грецию слетать, и в сказку отправиться, и вернуться в наш зал психодраматической встречи.

Я надеюсь, что к концу нашего путешествия по территории, где живут Двое, станет более-менее понятно, как выглядит то самое место, где цветут Цветочки аленькие и розы белые и красные. Понять, что мешает обустроить для них маленький садик так, чтобы цветы не завяли никогда.

В начале мира

Для начала я расскажу тебе чудесную историю про индийского Бога Вишну. Он спал. Вокруг ничего не было. Но в какой-то момент он открыл глаза и испугался. А потом подумал – «Кого же бояться, если вокруг никого нет?»

Из его пупка, центра мира, вырос лотос. На лотосе сидел бог Брахма. Он тоже открыл глаза и спросил: «Кто я?» А как понять, кто ты, если тебя никто не отражает, если нет у тебя отношений? Тогда он разделился на две половины – мужскую и женскую, на дух и природу. И стало их двое.

И захотел бог Брахма владеть женской частью, но та от него убегала. Чтобы лучше за ней следить и всё контролировать, у него даже четыре головы выросло – надо же во все стороны смотреть. Но не хотела дочь принадлежать похотливому отцу. Она постоянно убегала от него, а он продолжал погоню. Застрял он в своём желании и не хотел принимать отказа, тогда выросла у него пятая голова – то есть огромное, огромное эго. Шиве потом её отрубить пришлось, чтобы хуже не было всему миру.

А Брахма, охваченный тоской, создал Майю – свою вселенную иллюзий, мир ненастоящий, но приятный во всех отношениях. Майя всегда появлялась там, где нет возможности получить желаемое. Иллюзии – спасение от безысходности, способ переждать трудные времена и не умереть от одиночества. Ну, а потом жизнь закрутилась: появились Дэвы, Асуры, Люди. А где больше одного – там отношения. А значит противоречия, конфликты, войны. Брат на брата.

Зачем всё это надо было творить? Был Вишну один, было тихо. Некого же было бояться!

Нет, на самом деле это очень страшно, когда я есть, а вокруг ничего нет.

Может быть, легенду, которую я тебе рассказала, ты уже знала. У неё есть и другие варианты, но посмотри, до чего же это по-человечески! Особенно про голову – эго, вырастающее из желания всем обладать и всё контролировать. Одна легенда, а так много смыслов. Так ёмко передаёт она в образах то, почему без отношений плохо, а с отношениями сложно.

Не проснулся бы бог Вишну – не было бы лишних голов. Не было бы войн. Но и любви бы не было. Ничего бы не было.

Чтобы жить, нужно проснуться. Выйти в непростое пространство отношений и встреч. В пространство людей. Понять, как это пространство устроено. Тут одним пересказом древней легенды не обойдёшься.

На самом деле эта легенда – краткое содержание всей нашей главы. Мы будем говорить о стремлении к Другому, об иллюзиях, которые вырастают на пути и заслоняют от нас других, и про то, как это всё-таки возможно встретить.

И будет Встреча

Сейчас я хочу поговорить о том, чего нет, но без чего не бывает отношений, точнее бывают, но где-то в Майе, у Брахмы.

В психодраме есть два понятия, которые серьёзная наука не признает, зато любят поэты, мистики, экстрасенсы, да и психологи. Это понятия Встреча и Теле. Они – про самое главное. Про то, как людям быть рядом друг с другом и оставаться самими собой. Про отношения.

Встреча в психодраме – это не просто встреча, не просто встретились и поговорили. Как писал Морено, это когда люди как бы сталкиваются друг с другом. Когда между ними возникает что-то вроде вспышки или молнии. Когда они неожиданно видят друг друга будто целиком. Объяснить очень сложно, но это чем-то похоже на то, как поэты описывают любовь с первого взгляда. Но для нас – Встреча – шире, чем то, что в обиходе называют любовью.

Как подобает настоящему поэту, Морено объяснял свои идеи стихами. Вот что он писал об этом:

Звучит как-то кровожадно, но передаёт суть того, что Морено имел в виду. Того, что он называл Встреча. Возможно, тонкие поэтические натуры, выросшие на великой мировой поэзии и литературе, поморщатся. Зачем нужен такой жёсткий образ, когда написано так много прекрасного, трогательного, того, от чего поют птицы в душе.

Вот только не всё, что называют любовью, ею является. Поэзия и литература могут легко романтизировать то, что к любви отношения не имеет. Что с этих поэтов возьмёшь, они пишут, как чувствуют, но слишком часто за их прекрасным словом прячется совсем другое. Слишком часто это вырывание глаз происходит в одностороннем порядке. И вот уже слепой человек бродит по земле, бережно держа на ладошках свои глаза, как подарок для Него. А Другой и не думает вырывать свои, да ещё и совершать обмен, ему и так хорошо. Но об этом позже.

А чтобы было уж не совсем грустно Морено отсылает к Ригведе, данной тем самым Богом Вишну веков 25, а то и 30 назад. В ней есть свадебный ритуал, в котором говорится: «ТО, ЧТО ЕСТЬ ТЫ, ЭТО Я, ТО, ЧТО ЕСТЬ Я, ЕСТЬ ТЫ». Красиво. В принципе вся Ригведа – это песня о любви.

Цитирую я всё это и думаю, насколько же это не про жизнь. Поэзия она и есть поэзия. Стихи написал Морено-поэт. Поэзия – это про то, как хотелось бы, как должно бы было быть, это трансцендентный уровень общения, уровень Ангелов, в крайнем случае Орлов. На этом уровне живут красивые слова, чистые намерения и великие общечеловеческие ценности, которые возвышают душу и вызывают светлые слёзы.

А я про жизнь. Жизнь всегда и сложнее, и проще, и прозаичнее. Потому что полетали-полетали, а теперь пора идти посуду мыть. На уровне Быков и Львов есть ещё много того, что каждый день требует затраты сил, времени и денег. Ежедневные заботы о хлебе насущном заставляют нас спускаться на землю. И вот уже, цитируя Маяковского, любовная лодка разбилась о быт.

Так устроена жизнь, а для жизни Морено-психолог придумал психодраму, в которой Встреча – это не перманентный процесс, а способ понять другого, увидеть другого и себя глазами другого, разрешить противоречия, которые ежедневно возникают между людьми. Нет ничего проще, поменялись ролями друг с другом, посмотрели на себя глазами партнёра, почувствовали то, что он чувствует. Потом вернулись назад и увидели всё совсем по-другому. Вот и произошла встреча. На самом деле вся психодрама – это про Встречу. На всех уровнях.

Даша: Ирина, я не очень поняла. Получается «встреча» как основа психодрамы – то же самое, что встреча, которая в основе любовных отношений?

По большому счёту, да. Правда, есть нюансы. Те, про которые царь Соломон говорил. Вопрос, почему одни люди становятся нам ближе, а другие нет, не имеет однозначного ответа, это чудо. Психодраматическая встреча помогает нам лучше понять и услышать друг друга. И это если не про ЛЮБОВЬ, то про теплые душевные отношения, то есть про любовь.

Теле

Другое труднообъяснимое понятие, без которого не существует психодрама – это Теле. У него тоже есть аналоги. Чаще всего встречается понятие Поле. Всякие мистики и экстрасенсы очень его любят.

Официальная наука всё это не признаёт, потому что замерить его невозможно. Прибора такого нет. И точного определения, принятого всеми, тоже нет. Разные психологи по-разному это понимают, а экстрасенсы и колдуны с определениями не заморачиваются. Им достаточно сделать загадочный вид.

Теле в переводе с греческого означает «на расстоянии», «вдалеке». Телевизор и телефон имеют тот же корень. Это связь. Только вот с техникой всё понятно. Как работает Теле никто не знает. Потому что связь эта не через провода или Wi-Fi. Это связь через эмоции. Приборами её не измерить, но без этой связи невозможно почти никакое совместное действие. Именно эта связь превращает двоих или несколько Я в Мы. Порой временно, а иногда навсегда.

Если проще, то Теле и Встреча – это то, что образуется между людьми, это отношения. То, без чего человек не может быть человеком. Мы раньше уже говорили об этом.

Вот только отношения бывают разными. Мы знаем, что каждый человек – целый мир, отдельная вселенная. Когда две вселенные встречаются, из их двух Я образуется Мы. Или не образуется, тогда отношения не складываются, а получается иллюзия отношений. Майя.

Даша: Звучит красиво и философично. А можно живые примеры иллюзий?

Бывают типичные случаи – их много, похожих друг на друга. Не хочется придавать им какие-то индивидуальные черты, ведь это обобщённые образы. Вот один из них. Знакомьтесь – Таня. Её ситуация очень похожа на ситуации многих-многих моих клиенток. Они очень разные – по возрасту, по внешности, по профессии, но все приходят с одной жалобой: нет отношений. Им плохо, грустно и обидно. Они действительно умные, красивые, достойные женщины, но отношения у них не складываются.

Про Таню

Приходит ко мне женщина или мужчина лет так 30, 35 или 45. В качестве запроса: хочу замуж, а всё никак. «Я такая умная, хозяйственная, красивая. Но нет. Замуж никто не зовёт». Мужчины говорят почти то же самое, только добавляют, вне зависимости от возраста, «чтобы она мне детей родила». Я почти ненавижу этот запрос, потому что точно знаю, что не найду им ни мужа, ни жену.

Я не могу найти Тане мужа, но могу хотя бы попробовать понять, почему она сама его не нашла до сих пор.

Для начала я спрошу свою клиентку: зачем тебе замуж?

«Ну, чтобы он меня любил, обо мне заботился, и я его любить буду. А ещё я хочу, чтобы он хорошо зарабатывал, чтобы дети были, а я бы их в кружки водила. И квартиру хочу, чтобы с мамой больше не жить».

И вот сидит передо мною Танечка и не понимает, что не так, а я слышу, как хорошо она себе всё намечтала, но вот только мужчины как живого человека, в её мечтах нет. Неудивительно, что он так и не пришёл, не решил все её проблемы, не взял за руку и не отвёл под венец. Я грущу, мне её жаль, она же такая милая.

Я не волшебник, я не могу наколдовать любовь.

Любые отношения начинаются со Встречи. А чтобы она состоялась, двое должны увидеть друг друга. И тут вопрос, дорогая Танечка, а готова ли ты увидеть другого человека? Или так занята собой и своими мечтами, что и не замечаешь его?

А готова ли ты сама быть увиденной? Может, тебе просто страшно подойти к нему? Ты ждёшь обид, боли, обмана, боишься открыться и получить удар по самому больному месту. Боишься потерять себя. Страхи эти так велики, что заполняют всё твоё пространство, все твои мысли и чувства, а на что-то другое места не хватает. И ты включаешь дистанцию. А он тоже боится и не станет дистанцию нарушать.

Ну хорошо. Удалось не пройти мимо, случилась любовь. Теперь надо строить совместное пространство. Но как создавать отношения дальше, если страхи никуда не делись? Проблемы-то твои он решить не может. Разве что материальные, иногда. А психологические совсем нет. Не годится он на роль папы и даже мамы. И возникает у Танечки мысль – а может, вообще замуж не надо, раз всё так сложно? Она гонит от себя эту мысль, а он всё это чувствует. И у него тоже свои страхи и нерешённые проблемы.

Совместное пространство построить не удаётся. На первый план выходят злость, обиды, несбывшиеся ожидания. И вот уже сила отталкивания побеждает силу притяжения. Отношения разваливаются. Танечка опять одна и теперь ещё больше боится этих непонятных мужчин.

Даша: Ирина, так что же не так с глазами у Танечки? Ведь правда, часто такие женщины – это умные, талантливые, организованные, отличные друзья.

А дело в том, что наша Танечка не знает и не понимает, что такое Встреча. Но она в этом совсем не виновата. Ну не научили её ни мама ни папа видеть другого человека, ну не знает она, как это, быть увиденной. Её учили совсем другому. Когда-то мама сказала ей, что надо быть хорошей хозяйкой и получить высшее образование – тогда удачное замужество обеспечено. Интернет уверял, что главное – быть красавицей, и мужчины сами прибегут решать все её проблемы. Сказки рассказали ей о принце на белом коне, который готов на подвиги ради любви. Всё это причудливо сплелось в её фантазии, в роль принцессы, ждущей своего принца. Каким должен быть этот принц и что с ним делать – она понятия не имеет. Но точно знает: он будет любить её, решит все её проблемы и сделает счастливой. Что значит любить – она тоже не очень представляет. Но ждёт чуда. Как в сказках и мыльных операх. Ей уже 34, а она сидит и ждёт.

А в соседнем подъезде сидит и ждёт чего-то молодой человек Илюша лет 40. Мама говорила, что он очень умный и достоин самой лучшей девушки на свете. А папа профессор говорил, что путь к успеху лежит через науку. Если написать что-то гениальное, то сразу получишь и деньги, и признание, ну и, конечно, прекрасная женщина появится и будет ухаживать за ним, как мама.

Он уже и кандидатскую написал, и докторскую, говорят, очень сильные. Но почему-то не принесли ему на блюдечке ни деньги, ни любовь.

И Танечка, и Илюша умные, образованные, оба «Мастера и Маргариту» читали. Воланд там говорил, помните: «Правильно, гордая женщина. Ничего не проси у тех, кто сильнее тебя. Сами придут и сами дадут».

А чего ещё ждать от дьявола, главного создателя иллюзий и мастера обмана. Он назовёт смерть покоем и выдаст за великий подарок тем, кто поверил, что в иллюзии живёт счастье.

И вот сидят наши принцесса и умник по разным подъездам, каждый в своей иллюзии. Не суждено им встретиться.

Потому что никто не придёт и не даст. Придётся самому встать с дивана и выйти в люди. Снять розовые очки и найти свой путь к Другому, а значит, и к себе.

Даша: Я и волнуюсь, и радуюсь, когда вы так говорите. Снять розовые очки всё-таки можно. Это не то же самое, что вырвать глаза. Но ведь иногда так хочется верить в сказку… Все эти «Алые паруса», да и счастливые истории вокруг – бывают же иногда. А вдруг, если я сниму эти очки, наоборот, проиграю. Встречу – но не принца. А если на меньшее не согласна?

«Алые паруса», конечно, случаются, особенно в романтической литературе и сказках. Заканчиваются эти сказки свадьбой, но мы так и не узнаем, что было дальше – когда романтика закончилась. Романтические отношения – это прекрасная почва для наших розочек. Но началась совместная жизнь… Что окажется под верхним слоем прекрасной почвы – торф или камень? Пока неизвестно. А ведь от этого зависит вся совместная жизнь.

А если снять очки…

У моей Танечки возникает закономерный вопрос, а останусь ли я собой, если разрушится иллюзия. Если я не принцесса, то кто я? Но принцесса – это нормальная роль 13-летней девочки, а Танечке уже 34, и отношения неудачные у неё уже были. Не тянет она уже на роль принцессы. Принцесса за 30 – жалкое зрелище. На самом деле, как это ни трудно, но придётся признать, что нет смысла держаться за эту роль. Пора взрослеть и искать новые роли. Пребывающий в иллюзии человек не может увидеть другого человека. Не может встретиться с ним. Он как будто всё время разговаривает сам с собой. Отказаться от иллюзорной роли – единственный способ найти себя настоящую и увидеть Другого настоящего.

А роли хозяйки и умницы навсегда с ней останутся, как и многие другие.

Даша: Ирина, а помните, что вы говорили про детский садик ролей. Получается, что у этой Тани воспитательница не пришла, а место её заняла Танечка-принцесса. А была бы взрослая роль – сообразила бы: что-то в этом мире эта Танечка-принцесса не работает. Ну-ка попробуем как-то по-другому…

Да и, например, эта воспитательница может свой детский садик привести к психологу. И сидим мы тогда и думаем, как эту внутреннюю маленькую принцессу порадовать, но так, чтобы и взрослая Танина жизнь не стояла на месте. Но воспитательницы и сами бывают не совсем зрелыми и очень напуганными. У неё вопрос: «Останусь ли я собой, если изменюсь после работы с психологом?» Такие опасения часто встречаются у тех, кто боится идти к психологам.

Некоторым людям так важно сохранить свою идентичность, что они не готовы расставаться даже с тем, что портит им жизнь. Это грустно, но понятно. Видимо, им всю жизнь с трудом удавалось отстаивать себя, приходилось собирать себя из кусочков того, что осталось после пережитых в детстве угроз их идентичности. Неудивительно, что теперь любые изменения воспринимаются как угроза целостности.

Очень хочется им сказать – ты это всегда ты, никто ещё не смог измениться до неузнаваемости. Психология не меняет человека, а показывает скрытые возможности и освобождает от зависимостей. Меняется в первую очередь привычный набор социальных ролей, могут поменяться ценности, психические и телесные ощущения, но на трансцендентном уровне Ты это всегда Ты. Настоящая идентичность, она живёт где-то там, где ангелы летают.

Определённый риск всё-таки есть, потому что когда меняешься ты, то и отношения меняются. Люди, которые были рядом в тех, старых отношениях, куда-то уходят, иногда со скандалом. Но зато приходят новые, те, с которыми легко и понятно. Оно того стоит, проверено.

Но это когда по-настоящему, а не просто – почитал мудрого психолога и заменил розовые очки на суровый скепсис и живёшь в нём. Скепсис – это чёрные очки. Замена одних очков на другие ничего не меняет, кроме настроения.

Даша: Ирина, я подумала: и чёрные, и розовые очки не только мир окрашивают соответственно, но ещё и лицо прячут. Наверное, так же и хорошо выученные роли прикрывают настоящее в человеке, как кора прикрывает живой ствол дерева.

В каком-то смысле, да. Это про того Льва, который скушал Быка и доволен, а в результате остались лишь сушеные, безжизненные роли-маски. Они иногда подходят для выживания в социуме, но никогда не приносят счастья. Ради выживания в обществе не стоит наступать на собственные переживания. Себя потеряешь.

Когда я видела любовь

Отношения, которые принято называть «любовь», в жизни выглядят очень по-разному. У греков на одно наше слово любовь есть целых семь слов, наверное, им проще разобраться во всём этом. Вот, например, прагма – это та любовь, которая осталась между супругами, когда всё прошло. Это не про прагматизм, слово у греков означает «действие», но что-то в этом есть.

Сижу я однажды в кафе, пью кофе, жду начала спектакля в театре напротив. Вижу – заходит пара. Им далеко за 70, у неё ножки плохо ходят, он её поддерживает, на стул усаживает. На ней старомодно нарядное платье и шляпка, на нём костюм, видавший виды, но аккуратно наглаженный. Они заказывают по кофе. Молча пьют свои капучино. И не нужны им слова. Между ними такое теле, что, кажется, его можно потрогать, оно прям светится. А они встают и медленно, поддерживая друг друга, идут в театр, унося с собою свой свет. Такое впечатление, что всё у них давно закончилось, и осталась только эта Любовь, о которой поют поэты. Трогательно до слёз. Как будто Ангелы раскрыли над их головами свои крылья, чтобы радужным зонтиком укрыть от всех невзгод.

Морено пишет, что два человека не только вместе, но живут друг другом, постигают друг друга каждый всем своим существом. Это про них, тех старичков, которых я встретила в кафе, и не однажды встречала в других местах. Они прошли уже по пути от первой Встречи и смогли не уничтожить, не разрушить, а, наоборот, укрепить и расширить то Мы, которое возникло когда-то.

«Все это хорошо, красиво, но…» – сказала на это одна моя коллега, – «…тогда я не хочу замуж. Не для того я так долго искала себя, чтобы вот так слиться с кем-то там всем своим существом».

Наверное, она не всё поняла. Действительно, трудно понять, что где-то там, на высоте трансцендентного, всё выглядит именно так, как описал Морено. Она долго обучалась психологии и хорошо выучила, что такое слияние, зависимость, созависимость, проекции и переносы, но забыла о том, что ангелы летают выше мелких ссор и серьёзных идеологических разногласий. Она слишком часто встречалась со злобными, жестокими Львами, которые так и норовили её проглотить.

Если не хочешь меняться, то и не надо, Оставайся одна, имеешь право. Но если хочешь в отношения, придётся что-то менять и в жизни, и в себе любимой. Что менять, как и зачем? Объяснять трудно и долго, поэтому мы опять полетим через сказку.

Разрушить и построить

Сказки бывают разные: короткие и длинные, детские и взрослые, народные и авторские. Кино и анимация в наше время создают новые сказки и легенды. Диана Уинн Дженс написала сказку «Ходячий замок», а Хаяо Миядзаки снял по ней анимационный фильм, мало похожий на оригинал. Гениальный Миядзаки так много всего смог уместить в свой «Ходячий Замок», смотреть-не пересмотреть. Мы и пересмотрели – по-своему, по-психологически.

Жила-была девочка ничем не примечательная, но весьма созависимая. Она работала в шляпной мастерской, продолжая дело отца, а зачем ей это нужно – не понимал никто, даже она сама. Мама и сестра у этой девочки были такими красавицами, что конкурировать с ними никаких шансов у неё было. Смирилась она со своей серостью, надела серое платье и заплела непримечательную косичку.

Так бы и жила она своей непримечательной жизнью, но вдруг случилось: сначала к ней стали приставать нехорошие люди, а спас её от них принц и колдун Хаул. Сияя красотой, он прогулялся с девочкой пешком по небу. Сердце девичье забилось, но даже и мысли не было о том, что такой красавец может быть с ней. К такому даже близко подойти страшно.

Зато Ведьма Пустоши, которая давно охотилась за сердцем Хаула, сразу насторожилась, почуяв ненужную соперницу. И превратила ведьма девочку в согбенную старушку. Только платье осталось прежним и имя – Софи, в остальном узнать невозможно. Пришлось Софи срочно уходить из города, идти в те самые Пустоши, которых все боялись. Наверное, потому, что там, в волшебном пространстве, могло проявиться то, чему в городе места не было.

Это то самое Зазеркалье, в котором происходят внешне незаметные, психологические процессы. Наверное именно так выглядит то, что называют «бессознательное», но это не точно. Оно на то и бессознательное, что не осознаётся. Здесь всё изменчиво и многозначно. Здесь живут сказки и образы. Это ещё одно название той местности, по которой мы с Дашей путешествуем. Здесь, в Пустоши, то, что скрыто от глаз, становится явным.

Софи там проявилась доброй хозяйственной старушкой, похожей на маму, даже больше на бабушку, какой, по сути, и была. А сущность красавца Хаула – его ходячий замок. Странное сооружение, одновременно страшное и смешное. Нагромождение непонятных деталей на тонких ножках.

Замечала ли ты, Даша, что жилище всегда отражает хозяина. Если внимательно присмотреться к тому, какие вещи человек выбирает, как их расставляет, где его любимое место, то многое можно понять про хозяина. Вот и Ходячий замок, блуждающий одиноко по сумрачным пустошам, гораздо больше говорил о Хауле, чем его прекрасная внешность. Он отражал его глубинную суть.

Софи-старушка смело входит в дом Хаула. В образе молодой девушки она вряд ли бы решилась на столь кардинальное вторжение на мужскую территорию. Зато милая старушка, так похожая на бабушку, может позволить себе взять швабру и устроить уборку дома, даже интимных зон хозяина – спальни, туалета, ванной.

Так часто бывает, что проклятие превращается в благо.

Дом меняется, а вместе с ним и его хозяин. С появлением Софи начинаются изменения в замке и весь образ его трансформируется, очищается от слоёв пыли, осевших на душу. Ей даже удаётся подружиться с Кальцифером, маленьким огоньком – двигателем всей этой сложной конструкции. Это мы уже в конце узнаём, что именно он был хозяином сердца Хаула. Софи, взаимодействуя с замком, тоже меняется – раскрывается её прекрасная девичья сущность.

Волшебная встреча истинных сущностей, без презентационных ролей, без излишних, ненужных защит – без брони, так долго создаваемой для социума, такой нужной, чтобы выжить в этом злом мире. Это возможно только в волшебном месте, ну или на трансцендентном уровне рядом с ангелами.

А вокруг идёт война, всё ближе и ближе подступая к героям. Настоящая, в реальности, а не в Пустоши. Хаул не желал в ней участвовать. Себя он очень любил, и его не волновали те, кто погибал под бомбами. Ему и так было хорошо. Он отчаянно сопротивлялся колдовским силам, что требовали его участия.

Он хотел бы сбежать, но теперь в его доме была Софи. Из-под её старушечьего облика нет-нет, да проглядывала юная девушка, и, конечно же, колдун Хаул обо всём догадался. Желая порадовать Софи, он даже пристроил к своему замку комнату, так похожую на её шляпную мастерскую. Он не хотел её потерять. И пошёл на войну, сказав сакраментальную фразу: «После того, как ты появилась в моём доме, мне есть кого защищать». И расправив крылья, понёсся останавливать бомбы.

Беда в том, что, даже если человек выступает на стороне правды, сталкиваясь с агрессией, жестокостью и болью, он неизбежно заражается всем этим и превращается в монстра. И с каждым разом ему всё тяжелее принимать человеческий облик. На нашем языке это называется посттравматическим расстройством, и даже колдун Хаул оказался от него не застрахован.

В его странном замке есть специальные комнаты, где он прячется от мира, пытаясь прийти в себя, но этого уже недостаточно. Дом разрушается вместе с хозяином. Если им вовремя не заняться, посттравматическое расстройство может разрушить весь внутренний мир.

Конечно же, Софи спасёт его. Конечно же, новый дом будет построен. Их совместный дом, который ещё и сможет летать. Другими, преображёнными, они войдут в этот дом вместе, но это будет другой замок, тот, который они построили вместе для двоих.

Не знаю, что имел в виду Миядзаки, но для нас образ дома – это отражение внутреннего мира человека. Странный Замок – это отражение Хаула, которое он усиленно прятал от других, как и простенькая, но уютная шляпная мастерская – отражение Софи.

Даша: Ирина, тут я запуталась. Замок Хаула сначала нас пугает, потом кажется милым, потом он вообще рушится, и это трагедия. Особенно если мы видим здесь ПТСР. Встреча героев Миядзаки происходила и помимо войны, но война всё усилила, доразрушила тот порядок, который начала крушить Софи. Неужели любовь похожа на атаку?

В какой-то мере да. Чтобы отношения сложились надолго, хочешь не хочешь, но что-то в своей жизни приходится ломать и строить заново.

Каждая встреча нас немного меняет, но если речь идёт о любви, то многим приходится жертвовать, но взамен можно приобрести целый новый мир.

За что я люблю сказки, так за то, что через их образы можно ярко и понятно передать то, о чём написано много толстых книг. Замок, как образ внутреннего мира, показался мне подходящим для того, чтобы рассказать об отношениях двоих людей, которые решили строить совместное пространство для совместной жизни.

Представьте, что вы и есть такой замок. Вот прихожая, место, куда могут зайти другие люди. Вот гардеробная, в которой висят костюмы – роли для разных социальных ситуаций. Вот погребок, в котором стоят консервы на разные случаи жизни. Вот место, куда можно от всех спрятаться, отключиться от реальности, чтобы сверить себя с собой, а потом вернуться в мир, не потеряв своей сути. Вот спальня, где можно уснуть и видеть сны. Видеть сны полезно. В них наше бессознательное перерабатывает полученный опыт. Вот комната, где живут детские воспоминания, этакий склад детских игрушек, пирамидок, со всеми детскими переживаниями. Там живут игрушечные мама и папа.

А ещё в нашем замке живёт что-то такое, что задаёт жизнь и движение. То, без чего всё остальное становится каким-то бессмысленным, искусственным. Такой Цветочек Аленький. У Хаула на этом месте жил Кальцифер. Огонь, без которого всё разваливается.

Можно сказать, что это место, где живёт Бог, как бы мы его ни называли. Иногда это величественно называют Душа. Или прозаично «центральное Я».

Есть вещи, которые трудно передать словами. Кажется, что как только даёшь этому название, так что-то пропадает. Разные названия дают этому явлению психологи, философы и поэты. Мы тоже всю первую главу пытались дать этому имя, но единого имени нет. Имён много и одно из них – Любовь.

Нам сейчас не важно, как это назвать. Важно, что это то, что неизменно, на чём всё это построение держится. Это то главное, что делает человека Человеком. То, что позволяет нам быть не мёртвой конструкцией, а творческой личностью, способной изобретать и создавать новые роли, проверять консервы на срок годности.

Даша: То, что иногда работает как воспитательница?

Можно и так сказать, но только если воспитательница добрая и умеющая любить, а не какой-то там Карабас-Барабас. Он любит подменять собой тех воспитательниц, которые сами ещё недостаточно взрослые, окрепшие.

И вот идёшь ты такой Замок, покачиваешься, а всё внутри тебя булькает и брякает. Тяжёлая ноша, особенно, когда не до конца понимаешь, где стены проходят – границы по-психологически.

Замок идёт, а вокруг мир. За окном видно, как другие Замки ходят. Внешне вполне симпатичные, как Танечка с Илюшей, или не очень. Познакомились, необходимые ритуалы исполнили, двери друг другу приоткрыли, прихожую, такую уютную, прибранную, продемонстрировали. Безделушками всякими похвастались, но Кальцифера – внутренний огонь, который весь замок оживляет, не показали. Слишком уж он нежный, уязвимый, каждый его обидеть может, а то и водой плеснуть.

Зато консервов с представлениями о том, как всё должно быть, у них запасено немало. Ролей, которые надо надевать и исполнять в зависимости от погоды и обстановки, тоже огромное количество. А ещё куча страхов неправильно всё это применить.

Для наших Танечки и Илюши самым простым и понятным будет взять да и закрыть все окна и двери, оставить только балкончик, с которого с другими разговаривать достаточно удобно. Снаружи замок выглядит вполне презентабельно, но вот познакомиться с тем, что внутри, шансов не будет. Да и зачем, когда гораздо безопаснее перебрать свои же консервы в своей кладовой, проанализировать и по результатам определить, какой он, другой замок. Ну или должен быть. Какая разница, что там на самом деле.

Вот и ходят такие неповоротливые замки по полям проекций, переносов и иллюзий, не видя друг друга. И даже не понимают, что на самом деле ходят по своим внутренним Пустошам, а не настоящим городам и лесам.

Но иногда везёт. Замки сталкиваются. Стены рушатся. И двое вдруг обнаруживают друг друга. Ура! Встреча! Любовь.

Первая встреча – это аванс. Летят искры радости, оттого что ты увидел, и тебя увидели. Бессознательное сверило показания с предыдущим опытом и говорит – с этим человеком можно расслабиться. С ним возможно какое-то продолжение. А чувства говорят, будущее будет потом, а вместе мы сейчас.

Потом придёт быт и время построения новых отношений. Нового замка, где они будут жить вместе. Всё это потребует спонтанности и креативности. Но свежесть впечатлений пройдёт. В чужом замке окажется достаточно пыли и ненужных вещей. С этим придётся как-то уживаться и строить новое пространство, изобретать новые совместные роли.

Мы не знаем, как будет выглядеть новая конструкция, которая возникнет в результате, но хотелось бы верить, что жить там будет удобно всем.

Даша: То есть изменений не избежать. И они могут переживаться как опасные? И если есть влюблённость, эти опасности будоражат, но если влюблённость потихоньку проходит, то вдруг обнаруживается, что твой собственный замок уже не тот.

Да, уже не тот – он взрослее, опытнее, с новым запасом консервов про то, как избежать страхов и боли. Но всё произойдёт постепенно. Это у Миядзаки было всего два часа для его истории. В жизни это тоже бывает стремительно, но всё-таки не настолько. Давай начнём с… гардеробной.

Роль как костюм

Есть в нашем психическом замке одна очень важная комната – гардеробная. Хаул бы точно понял, что я имею в виду. Он-то был тот ещё модник. Но мы тоже не лучше. Шутки про целый шкаф, но «нечего надеть» – не только про легкомысленных красавиц, которым каждый сезон нужно менять имидж.

Стоя перед нашим обычным платяным шкафом, мы выбираем, как именно сегодня мы хотим предъявить себя миру. Ничего удивительного, потому что дресс-код никто не отменял. Ты, Даша, прекрасно знаешь, что в кроссовках и джинсах двигаешься и даже думаешь не так же, как в вечернем платье и туфлях на каблуках.

В первой главе мы много говорили о том, как устроены наши роли изнутри. Про их телесные, психические, социальные, ценностные и трансцендентные составляющие. Сейчас мы на другой территории, это Пустоши, в которых люди встречаются. Или нет. Здесь мы говорим про отношения. В отношения мы идём прежде всего в социальных ролях. Мы предъявляем людям платья, отражающие внешние составляющие любимых ролей. И редко разрешаем заглянуть под эти платья.

Даша: То есть костюм – это внешнее проявление роли. А ведь бывает такое, что надеваешь костюм своего парня или решительной леди, но как бы ни старался, как только выходишь навстречу другому – и опять оказываешься в платьице неуверенной курочки.

Если девушка не умеет носить вечернее платье и ходить на каблуках, то, даже если её оденут лучшие дизайнеры, она всё равно будет выглядеть плохо. Надо сначала освоить роль, а потом уж в ней к людям выходить, а то будешь выглядеть смешно и ничего из задуманного не получится. Любой костюм должен быть заполнен внутренним содержанием всех уровней, начиная с телесного, кончая трансцендентным. Роли, даже их социальная составляющая, всё-таки не то же самое, что просто платье.

В нашей гардеробной висят костюмы достаточно хорошо освоенных ролей. У одного человека может быть много ролей – «своего парня», «заботливого отца», «лучшего друга», «уставшего семьянина», «ответственного сотрудника». На ближних вешалках висит то, чем чаще пользуются. А там, в глубине шкафа, есть ещё какие-то роли. Они, может быть, и хотят, чтобы их почаще выгуливали в свет, но пока ждут своего часа.

Когда происходит Встреча, стены замка, отделяющие нас от другого человека разрушаются, и люди заглядывают друг другу в гардеробные. Там они часто видят, что на вешалках много вещей, точно таких же, как в их собственной гардеробной, и радуются: «Как мы с тобой похожи!», «У нас столько общего. Нам нравится одно и то же. И думаем мы одинаково», – говорит мне очередная влюблённая клиентка.

Да, мы встречаемся в тех ролях, которые обещают нам счастье, и радуемся. Радуемся, потому что опять же – плохо быть человеку одному, а сходство сразу дарит совместность. Чем больше знакомого и привычного, чем больше у нас похожего, тем предсказуемее будущее. Но поживём – увидим, насколько этой внешней схожести хватит.

Эрос залетел

Ещё одно имя любви по-гречески – эрос.

Встретились двое где-то на берегу моря. Там, у моря находится типичный и любимый регион обитания этого хулигана. Увидели они друг друга, и искры побежали между ними. Восторг, страсть. Что они увидели друг в друге? Что совпало? На берегу моря, в обстановке отдыха, когда многие условности и роли остались где-то дома, может неожиданно что-то проявиться. Мы не знаем, что именно там произошло, но знаем, что прекрасные цветы быстро распустились на подготовленной почве. Ощущение счастья переполняло обоих. Шквал гормонов. Эмоциональные вибрации такие, что казалось, тело теряет вес и можно летать. Бык сошёл с ума и отправил Льва с Орлом подальше.

И, конечно, розовые очки. Эрос – мастер по розовым очкам. Не зря его всегда рисуют в виде весёлого мальчишки с луком и стрелами. Прилетела стрела – и слух, и зрение тут же отключились вместе с мозгами. «А иначе как род продолжать?» – прикинула природа и неожиданно уложила в постель двух вполне разумных людей. Они даже не увидели или внимания не обратили, что у каждого из них есть ещё куча разных вещей и дальних комнат с консервами и обязанностями. А зачем? Всё же и так хорошо.

Но прошло две недели, и он очнулся у себя в Саратове, на кухне, поедающим борщ, приготовленный усталой женой. Ей же подольше удалось сохранить ощущение счастья. Но и она очнулась в однокомнатной хрущёвке на окраине Москвы, с мамой и двумя полосками на тесте на беременность. Такая вот любовь. Что тут добавишь.

Может быть, потом, через много лет они вспомнят об этой Встрече как о лучшем, что было в их жизни. Может быть, родится ребёнок и станет смыслом её жизни. Но сейчас она сидит передо мной, плачет и не понимает, как это всё могло произойти. Попадая во власть эроса, человек слепнет, не видит полной картины, а потому посмотреть на шаг вперёд не может.

Может, эти двое и смогли увидеть друг друга тогда, но гардероб отдыхающего минимален: плавки да купальник, сарафан да футболка. Шубы и сапоги, свитеры и пиджаки спрятаны далеко, дома на антресолях. А замок их совместный и не замок вовсе, а палатка на берегу прекрасного моря. Как поставили быстренько, так и разобрали, а почва, на которой возникли их отношения, оказалась сухим бесплодным песком. Много в южных странах таких мест, где весной маки цветут и тюльпаны, а через месяц – пустыня.

Когда человек собирается на встречу, он выбирает лучшее, с его точки зрения, готовится. Но у каждого много вещей-ролей, которые он прячет подальше, стыдясь показать их даже себе. Все знают, что по одежке встречают. И по одежке узнают своих. Без совпадающих одежд сложно узнать друг друга. Совпадение даёт уверенность, что и дальше всё будет хорошо.

А дальше – по-разному.

Не так уж много требуется времени, чтобы разглядеть, что похожие внешне вещи похожи не только снаружи, с лучшей стороны. Их внутреннее наполнение, не очень приятное, тоже похоже.

Например, она прекрасна и так похожа на мою молодую маму. Хочется верить, что в роли жены, она принесёт покой, заботу и пирожки, как мама. Но вдруг она оборачивается другой стороной мамы – постоянным контролем. Они с мамой и правда оказались похожи. А ты что думал – пирожки испечёт, а контролировать не будет?

Кажется, что чем больше сходства, тем проще быть вместе. Но беда в том, что похожие – не значит одинаковые. Размерчик может и не подойти, и ценностная подкладка из другого материала. Если ты и он любите тяжелый рок, то это совсем не значит, что ты готова слушать его целый день на полную мощность и ехать с ним на концерт любимой группы на другой конец страны.

Мы всё равно все разные. Да и скучно это, когда всё одинаковое, поговорить не о чем будет.

Даша: Скажите, Ирина, вот с Танечкой и Илюшей всё понятно, не встретились и не поженились, а бывает, что поженились и не встретились?

Ты должен… или слон в гардеробной

Один из частых запросов в кабинете психолога – «В семье всё плохо, заговорили о разводе. Что делать, как спасти семью?»

Сидит передо мной такая стандартная тётенька и рассказывает, что муж ей изменил с кем-то там на юге в командировке.

Никак, тот самый Эрос к нему залетел.

Выгнать или простить, вот в чём вопрос.

Она бы его может и простила, он же такой беспомощный, сам не знает, что делает, так легко может пойти на поводу у какой-нибудь стервы, которой «волосья надо бы повыдергать». Нет, он уходить пока не собирается. Ходит потерянный, его жалко.

Или выгнать, потому что, как же людям в глаза смотреть, если узнают, что она такое ему простила. Встречи три она морочит мне голову, то плачет, то злится. Наконец, мне всё-таки удаётся понять, как их отношения устроены, но объяснить, что она от меня хочет у неё никак не получается.

Дома она рулит всем. Она всегда знает, что правильно, а что нет. Что должен делать он, а что она. Его жалкие попытки проявиться встречают жёсткое сопротивление. Нет, кое-что ему удалось, он купил самогонный аппарат. Ей это очень не нравится. Место на кухне занимает, запахи там разные. Нет, пьёт он редко. Сотворит какую-то настойку, немного выпьет и друзей угощает. Но что поделаешь, «чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало».

У меня она просит совета и технологии. Надо, чтобы я ему объяснила, как правильно жить. Правда, он к психологу идти не хочет. Это я должна её научить, как мужем лучше управлять. Чтобы всё, что положено мужьям делать, делал, а по бабам не бегал. И слушался, потому что он же такой беспомощный, без неё пропадёт.

Слушаю я её и удивляюсь, и как её муж ещё не запил, а про Эроса в командировке всё понятно становится. Советов я ей, конечно же, не дала и она, обиженная, исчезла. Чем дело кончилось, не знаю. Но случай яркий и где-то типичный. Подобные отношения с разной степенью напора встречаются довольно часто.

У неё есть представления о том, как должен вести себя мужчина. Это у неё от папы и первого любовника консервы остались. Из литературы и культурных традиций тоже кое-что припрятано. А у неё по полкам стоят свои представления о роли мужчины в семейной жизни. Но она уверена, что предлагает единственно правильный вариант.

Она отлично видит, что замки-то у них разные, но совершенно уверена, что её замок круче, и строить совместные пространства не желает. А зачем? У неё же всё и так хорошо. Ему остаётся только подчиниться и носить, что сказано. У него, правда, ещё сохраняется призрачная возможность надеть камуфляж и рвануть с друзьями на рыбалку, где за рюмкой водки можно жаловаться на тяжёлую жизнь. Или надеть костюм и в командировку уехать, а уж там проявить все те роли, которые дома запрещены. Оторваться на свободе по полной, а там ещё и Эросы всякие летают.

Почему же он всё это терпит? Почему не топнет ногой и не заявит, что его не устраивает такая жизнь? Наверное, потому что с детства так жить привык, все в его семье так жили. И сидит теперь, страдает молча.

И она, между прочим, тоже не считает, что всё хорошо. «А мой-то совсем ничего не решает, всё мне приходится делать. Он такой беспомощный. Разве настоящие мужики так себя ведут», – жалуется она. А если он всё-таки возмутится и решит что-нибудь поменять, она удивится. Искренне удивится. Потому что уверена, что знает всё про него и про то, как у него должно всё быть. Всё у них общее. И мысли, и чувства, и ролевой репертуар. А ещё точнее, она ничего не думает и не видит ничего, кроме себя. В жизни часто так бывает, живут люди вместе, а в их общем шкафу в основном её платьишки и кофточки. А у него так, две полочки. Потому что мужчине много не надо. Всё моё – моё, а всё твоё – наше. Какая любовь? Вы о чём?

Граница между ними потерялась где-то на уровне подвала с консервами и теперь понять, что внутри, что снаружи почти невозможно. А значит, и понять, где своё Я, а где уже Другой, сложно.

Где кончается мой замок, а где начинается его – непонятно. И я прусь в гардеробную партнёра и отчаиваюсь, почему-то она вдруг оказывается не такая, как мне надо.

А он смотрел-смотрел, как в его замке хозяйничают. Подумал. Взял да запер все двери. И сидит там, в компьютере, в диссертации, в книге. Оставив в прихожей пару вещей-ролей, чтобы выжить. Такой вот маленький кусочек совместного пространства.

Так уж мы устроены, что время от времени забываем, что замки у нас разные. И никакая любовь-морковь не раскроет всех потайных дверей Другого. Он так и останется Другим. А Я по привычке, от усталости, по глупости всё равно нет-нет, да и навешу на него какую-нибудь проекцию или перенос.

Как он не понимает! Но он же должен..! Я же ждала, что он..! А он – Другой, он и правда не понимает. На такой почве Розы не растут. Полынь, в лучшем случае.

Даша: Ирина, слушая вас, я представляю таких людей, которые очень уверены в том, что знают, как жить. Что правильно, а что нет. Каким должен быть мужчина и какой женщина. Их консервы такие прочные, добротные, что иногда хочется даже поверить, что всё так и есть, как они говорят. Мне обычно не хватает смелости с ними дискутировать. Но отойдёшь от них в сторонку и видишь, что мирок, который они создали, достаточно тесный, хотя во всех отношениях положительный.

Вот вы рассказывали про «голоса в голове», сомнения, споры. А в этом типе отношений будто и нет никаких споров. Человек твёрдо решил слушать один голос. Прочно стоит, опираясь на него, и не понимает, что не так. Точнее, понимает – если не так – вина других. Но как так получается, что кто-то вечно сомневается, а кто-то абсолютно уверен в своей правоте? Это что за механизм?

Если копнуть глубже, эти уверенные в себе люди, оказываются не такими уж уверенными. Чтобы справиться с тревогой и сомнениями, они сдались Карабасу-Барабасу полностью, стали его послушными марионетками. Им легче закрыть глаза, чем видеть другого человека, со всеми его чувствами, переживаниями, сомнениями и слабостями. А зачем, если можно не задумываясь исполнять свою роль в театре Карабаса-Барабаса. А то если задуматься… столько сложностей возникнет и с ними что-то делать надо.

Даша: Вы говорили, что без Другого Я не существует, но если задуматься, то в этой истории только Я и существует.

Внутри и снаружи

Есть ты с твоим телом, твоими потребностями и желаниями, одному тебе принадлежащей гаммой чувств и ощущений. А есть реальность. Реальный мир вокруг нас, в котором есть другие люди со своими потребностями и желаниями. Есть я, а есть другие. Очевидный факт. А ещё есть наши мысли и предположения о том, какой он – Другой. Что думает Другой, что должен делать и что будет делать в определённой ситуации.

Наши мысли – предположения. Наши планы и чувства – это наши внутренние процессы. Между нашими внутренними процессами и реальным положением вещей проходит вполне определённая граница, стена.

Смотрю на мир, вижу, что там в мире происходит. Ок, это всё снаружи, это не я. А когда что-то об этом думаю, прикидываю, чем мне это грозит и что хорошего может принести – это всё уже внутри меня происходит. Прикинул и решил что-то сделать. Пирожок съесть, например. Взял пирожок снаружи, да и засунул внутрь.

Каждый из нас непрерывно перешагивает границу между внутренним и внешним – туда-обратно, даже не осознавая этого. Философы и учёные спорят о качествах внешнего мира, о том, правомерно ли вообще представлять его хоть сколечко объективным. Но для нас, для психологов, важно, что есть мир, умещающийся внутри одного человека, а есть мир за его пределами. И вот отличить одно от другого бывает не так уж просто.

Даша: Я же не сумасшедшая, чтобы не отличать свои фантазии и мысли от того, что происходит вне меня! Это же только люди с психическими расстройствами принимают свой бред за реальность!

А вот как бы и нет. Например, воображаемая среднестатистическая женщина выходит замуж за воображаемого среднестатистического мужчину. Она не представляет себя Еленой Прекрасной, а он вроде бы совсем не считает себя Наполеоном. Но почему-то она ожидает, что он будет по вечерам её в оперу водить, по утрам целовать и называть «солнышком» так же часто, как до свадьбы. А ещё её маме помогать ремонт на даче делать, как папа. И это для неё реальность. А он уверен, что она будет все его вещи вовремя стирать и гладить, правильно воспитывать их умненьких детей и вкусно готовить. При этом ещё и маникюр у неё будет безупречный. Так выглядит его реальность.

Вроде бы не сумасшедшие люди. Но когда ожидание и реальность расходятся – сколько боли, сколько гнева, сколько отчаяния! И в какой-то момент каждому из них может действительно показаться, что все слова о любви, которые они говорили, были пустой тратой надежд. А свадьба, которую так пышно сыграли – пустой тратой денег. И непонятно, чего больше жаль.

«Что ты из меня выдавливаешь, как пасту из тюбика!» – восклицает раздражённый муж жене, которой хочется простого: получить цветочек, опереться на протянутую руку, выходя из транспорта. Он просто не владеет этими приёмчиками, которые так нравятся многим дамам. Нет такой роли у него. В его семье так никто не делал. Костюмы такие в наследство никто не передал и негде было выучиться. И не понимает он – зачем.

Но, обижаясь раз за разом, она называет его «глухим», а на самом деле слышит только свою боль. «А мне надо!» – кричит она. Не хочу объяснять очевидные вещи. Хочу, чтобы он соответствовал моим желаниям. Хочу диктовать и требовать. Здравствуй, Эго. У всех, кто хочет подчинить Другого своим желаниям, вырастает пятая голова, как у Брахмы. Тот, кто вырастил себе такую лишнюю голову, перепутал внешнее с внутренним.

Нашей девочке казалось, что то, что она сама себе придумала и есть реальность, и теперь удивляется. А он другой, в его образе настоящего мужчины нет всех этих романтических штучек, зато есть надежность и умелые руки. Такой вот у него образ мужчины. Вот и происходит эта путаница, где Я, а где уже не Я. Где реальный другой человек, а где мои фантазии, иллюзии, проекции. Майя.

Снаружи мы видим материальную реальность. Мы предстаём в ней в своих социальных ролях. В платьях и костюмах, которые отражают или маскируют наш внутренний мир. Здесь мы все гордые львы или жалкие кошки. В крайнем случае быки, жующие травку.

Но у каждого из нас есть свои Орлы и Ангелы, которых не видно сразу. А ещё собственный набор консервов, Карабасы-Барабасы и много всего другого, о чём мы в первой главе говорили. Всё это находится внутри нашего психического пространства.

Где-то в Пустошах бессознательного все эти невидимые части встречаются так же, как и в реальном мире, и даже взаимодействуют без нашего ведома. Поговорят, поговорят, и вдруг прошла любовь, завяли помидоры.

В пространстве Пустошей отличить внутреннее от внешнего гораздо сложнее. Софи вот взяла да и залезла в замок Хаула, а в результате он развалился.

Сколько раз приходится повторять моим клиентам, что другой человек – он другой. Он это не ты, а потому думает, чувствует и воспринимает по-другому, даже если снаружи кажется, что вы так похожи. И не надо возмущаться, что его Орлы и Ангелы летают в других небесах, а Быки пасутся на других полях, даже если вы одеты в одни и те же костюмы и платья. Даже если вы построили прекрасный совместный замок. У каждого из вас есть потайные комнаты, куда никто никогда не войдёт. И это не хорошо и не плохо – это просто факт. Это настоящая реальность, и надо относиться к ней с уважением. Так и хочется сказать, вырви свои глаза и попробуй посмотреть на него и мир Его глазами.

Некоторым посчастливилось научиться строить хорошие отношения с детства. От родителей им досталось очень ценное наследство. Или они выстрадали это умение ценой усердной работы.

Однажды ко мне пришла клиентка, ранее она проработала со мной пять лет, а после проходила групповую терапию у других психологов.

– Что-то не так, – сказала она. – Мой новый мужчина (предыдущий был настоящий абьюзер) не нарушает мои границы, мнение спрашивает, ничего не навязывает. К психологу два года ходил, пригласил меня на море, но за свой счёт. Я хорошо зарабатываю, мне нормально, но как-то странно. Как будто чего-то не хватает. Пожаловаться не на что. Трудно привыкать к здоровым отношениям.

Но я хочу рассказать ещё несколько историй про то, как люди поженились, но не встретились, механизм у них разный, а суть одна. Эго, иллюзии и неумение видеть Другого.

Нарцисс тоже цветочек, но не аленький

Если один от другого требует выполнения определённых ролей, навешивает на него свой гардероб, а в его погребок пытается всунуть свои консервы – это неприятно, конечно. Но у каждого остаётся хоть маленькая лазеечка, укромное место, куда можно всунуть что-то своё, например самогонный аппарат. Сбежал муж на рыбалку, надел свой хаки-костюм и отдыхает от всего, что на него жена повесить пыталась, а она в это время с подружками щебечет о своём, о девичьем.

А вот когда один просто поселяется в замке другого – это уже страшно. Этот новый жилец просто перестаёт существовать как отдельная личность, совсем.

Чтобы объяснить, отчего так происходит, опять отправимся в Древнюю Грецию. Один из видов любви мудрые греки называли наказанием богов. Мания. Слово говорит само за себя. А психологи говорят, что это не любовь вовсе, а любовная зависимость. С ревностью, агрессией, собственническими настроениями. Качели от эйфории до депрессии. Не зря слово «мания» благополучно перебралось в психиатрию. О встрече там и речи быть не может.

Бедный-несчастный, одинокий ребёнок, ищущий и не находящий маму. Попытка выйти из запредельного одиночества. Попытка найти себя. Но где же искать себя, если внутри пустота? В Другом, конечно. А он, Другой, на месте не сидит, уходит куда-то, на работу, например, или к друзьям. И опять это запредельное одиночество и поиск опор.

Даша: Ирина, я и по себе знаю это состояние, и от девчонок всех возрастов слышу иногда: про боль и радость слияния с другим. Все теперь знают слово «эмоциональная зависимость».

«Когда он уходит, меня как будто нет», – говорит мне жена злобного, жестокого, но очень обаятельного психопата, это типичные слова, отражающие суть эмоциональной зависимости. Она ходила ко мне целый год. Она хотела уйти от него, но не смогла. Она предпочла эмоциональные качели, которые он прекрасно ей обеспечивал. И ушла от меня. К психиатру, на таблетки.

Сложная проблема, но раз уж мы в Греции, я расскажу тебе одну известную легенду. Прекрасный юноша Нарцисс гулял по берегу озера, вдруг увидел своё отражение и влюбился в самого себя.

Невероятная история. Как же это так случилось? Он был сыном речного бога Кефиаса и нимфы Лилиопы. По одной из версий этой легенды, мамой Нарцисса была Селена, то есть Луна.

Не знаю, что там с этой Лилиопой или Селеной было не так, но похоже с эмоциональным контактом с ребёнком имелись проблемы. Миф об этом не рассказывает. Но психоаналитики по-своему разобрали эту историю. Холодная, безэмоциональная нимфа не могла создать эмоциональную связь со своим сыном и не была способна отражать его. На Луну это больше похоже. Она такая.

Бедняга рос как будто в вакууме. Но выживать как-то надо. И он влюбился в своё отражение. Раз мама не создала отражение, пришлось самому организовывать себе зеркало. Не сложилась у него любовь с мамой, не прозвучала музыка эмоциональных связей и пришлось бедолаге создавать свою музыку, которую он пел сам с собой. Какая она, его музыка, никто не узнает, зато из неё может вырасти огромное Эго. Хороший способ присвоить себе весь мир. Практически пятая голова Брахмы, у которого вообще мамы не было. Зато у него был бог Шива, который лишнюю голову отрубил. А у нашего современного нарцисса Васи такого нет. Ему со своим эго жить.

Беда в том, что Нарцисс настолько привык сам себя отражать, что другие ему стали и вовсе не нужны. В легенде Нарцисс был так сосредоточен на себе, что умер и превратился в прекрасный цветок. В жизни сложнее, наши нарциссы не хотят умирать, а выходят в общество и приспосабливаются. Как и в легенде, нарцисс всегда прекрасен и его уверенность в себе непоколебима. Он отлично знает, как себя вести и что говорить, чтобы вызывать восторг. Вася хорошо выучил социальные роли и отлично знает, как сыграть их так, чтобы получать от людей желаемое. Он – мастер манипуляций.

Ну а где Нарцисс, там и Эхо. Прекрасная нимфа, у которой есть одна особенность, она может только повторять то, что слышит. Может своё мнение у неё и есть, но вот высказывать его она не может. В мифе она что-то там с Герой не поделила, а та её возможности говорить и лишила. А в жизни…

Вначале всё было хорошо. Была мамина и папина любовь. Было тепло и цветочки в сердце выросли чудесные. Маленькая нимфа чувствовала совместность и что такое МЫ понимала. Но потом что-то пошло не так. Скорее всего, папа запил. Могло и ещё что-то произойти, трагедия какая-нибудь, но чаще всего это алкоголизм. И стало всем не до нашей Маши. Вот и превратилась она в Эхо.

Любовь из семьи ушла, осталась только зависимость. И никого уже не волновало, что там наша Маша хочет и думает. Надо было выживать, а для этого подстраиваться под невесёлую реальность. Все зеркала стали кривыми и разбились. В глаз и в сердце нашей Маши попали осколки того самого зеркала, которое разбили тролли, и оказалась она во владениях Снежной королевы. У неё осталась только непреодолимая жажда вернуть утерянный рай. Место, где тебя любят, и где тебя видят, где ты имеешь значение для родителей.

Время шло, девочка выросла, своих шишек в отношениях набила. И тут появляется прекрасный нарцисс Вася. Он умеет создавать рай для женщин. Слова любви, цветы, подарки! И ощущение – мы единое целое. Ну что же, даже компьютер может написать музыку. И Вася может. Правда, музыка его любви похожа на настоящую, как дешёвая попса на классику или рок. Зато под неё можно танцевать, она простая и легкоусвояемая.

И вот встретились Маша и Вася. Вспыхнула любовь. Та, которую греки называли манией. Эхо только и может, что повторять слова нарцисса. И у Маши своей жизни больше нет, потому что весь мир вращается вокруг него, она повторяет за ним всё, она исполняет все его прихоти. Она стала его Луной, а он её Солнцем. Притяжение неимоверное.

Ревность, агрессия, унижения – всё придётся испытать на себе нашей Маше. Но он же такой прекрасный, так красиво рассказывает о любви. Никто так не умеет. И такая кривая любовь тоже бывает. Лучше бы не было. А вот Встречи нет. Его Маша интересует только как объект, одна из частей его внутреннего мира. Для него, кроме его собственного замка, ничего не существует. Он и пустоши вокруг не видит, для него это тоже часть внутреннего мира. Его замок поглотил её всю, она вросла в его стены. Её собственного, даже маленького замка на одну комнатёнку, больше нет. Всё отдано ему.

Она хотела бы с ним встретиться, но не увидит его никогда – если ты внутри, как можно увидеть то, что снаружи, сиди тихо в его гардеробной, костюмчики наглаживай, такая твоя функция, Маша.

Он общается только со своим отражением, а то, что снаружи, в его мире будет таким, как он придумал. Это его Майя. А она в неё попала, как муха в варенье, её как отдельной личности больше нет. Есть только ревность, агрессия и унижения – признаки отношения к человеку как к собственности. А она теряет связь с реальностью и, как под гипнозом, на все слова подруг и родственников может ответить только одно: «Он же говорит, что любит меня. У нас же было много хорошего!» Он создал иллюзию и поместил её туда.

Нарцисс не считает нужным что-то менять в отношениях, он вообще не знает, как по-другому. Он качается на своих качелях, ощущая себя то великим, то ничтожным, но это его внутренние качели. Другие ему не интересны, его всё устраивает. Распространить своё эго на весь мир, всё контролировать – вот его задача, вот его способ выжить. И он постарается, Шива к нему не придёт. Думаете ему хорошо? Нет, он глубоко одинок и ничто не может ему помочь, как и его брату психопату, неспособному к эмпатии. Потому что, если одно зеркало поставить напротив другого, образуется коридор в бесконечность и выйти из него практически невозможно.

Сейчас таких людей, как Вася, называют одним метким и модным словом – «абьюзер». Он мучает Машу, Машу всем жалко.

Но когда передо мной в кабинете сидит такой Вася и просто не может понять, что он делает не так, то мне и его жалко. Очень жалко.

Он использует Машу не потому, что хочет использовать, а потому что по-другому не может. Другие отношения ему просто недоступны. И шансов у него нет. А у Маши есть. Она может выбирать. Правда, выбор этот в одиночку разглядеть практически невозможно. Сначала надо выйти из иллюзии, а это не так то просто, без помощи почти невозможно.

Плохонькое солнце

Как-то раз пришла к нам в группу похожая на Машу девушка. Красивая, нарядная – настоящая модель. Она рассказывает, что всегда была активной, жизнелюбивой, и всё у неё так весело-весело было. А потом встретилась с мужчиной.

Он – мечта всех девчонок. Солидный, богатый, красивый, с особняком. Сразу ей машину подарил. Одевает её как принцессу. Но после встречи с ним вся её энергия куда-то делась. Она всё время себя чувствует в каком-то полуотключенном состоянии и не понимает, где находится. С одной стороны, она понимает, что в их отношениях что-то не так, хочет вырваться. Но с другой – такой же роскошный мужик!

Я её спросила:

– А на что похожи ваши отношения?

Говорит:

– Он мне как солнце.

Тогда я предлагаю выбрать на роль солнца кого-нибудь из группы, и она выбирает самую маленькую девочку. А сама она при этом высокая, красивая.

Тогда я спросила:

– Если он солнце, то где ты рядом с ним?

И она встаёт на колени.

Я говорю:

– Солнце обычно гуляет по небу.

И предлагаю той, что играет солнце зайти за горизонт – то есть выйти из комнаты.

Спрашиваю:

– Что с тобой?

И тогда она вообще ложится.

Я вывожу её в зеркало за пределы сцены. Её дубль и девочка-солнце повторяют все действия.

Она смотрит и удивляется:

– Неужели наши отношения действительно так устроены? Да, так, но это же ужасно! Надо бежать, я там погибну!

Она возвращается в сцену, собирается уходить от солнца, но вдруг вспоминает о машине, которую надо будет вернуть.

– Как я буду без всего этого? А потом, он же меня так любит… Как мне жить без него?

Солнце уходит за горизонт, и она опять падает на пол.

Я прошу акзилари остаться в своих ролях. А девушке предлагаю выбрать кого-нибудь на роль своего изображения в зеркале. Она выбирает девочку, похожую на неё. Та начинает её копировать: как она ходит, как выглядит, как говорит – всё делает так же. И тогда я прошу главную героиню посмотреть на это своё отражение и рассказать о том, какое оно.

– Грустная, – говорит и не знает, что добавить.

Долго думает и добавляет:

– Хорошо, что она вообще есть там в зеркале.

Тогда я прошу всю группу дублировать нашу протагонистку. Дублирование – это техника такая, психодраматическая. Наши зрители подходят к протагонистке сзади, кладут руку на плечо и как бы пытаются озвучить её мысли вслух.

«Я бойкая», «Я красивая», «Я весёлая», «Я жизнерадостная», «У меня есть хорошая профессия», «Да и зарабатываю я неплохо», – говорят они, а она соглашается. Она не согласилась только с тем, что она умная. Но это другая история. Я прошу её отражение в зеркале повторять, какая она. Отражение повторяет. Один раз, потом другой. Героиня меняется в лице и расслабляется, это очень заметно. После этого снова поворачиваю девушку к той первой сцене, где её дубль стоит на коленях рядом с маленькой девочкой-солнцем.

Она смотрит и удивляется:

– А чего это солнце такое плохонькое? А почему это я на коленях стою?

Я предлагаю ей что-то изменить. Она берёт себя, т. е. своего дубля, за руку и говорит:

– Пошли отсюда, сами справимся, – и они уходят.

Я не знаю наверняка, что было в её реальной жизни дальше.

Почему-то хочется верить, что она так и сделала: вывела себя за руку из этого странного подчинения плохонькому солнцу. Нарциссов жалко, да. Но шансов нет.

Нарциссы и их братья психопаты редко приходят к психологу. Они обычно считают, что у них-то всё в порядке, это другие какие-то неправильные. Но несколько раз мне случалось с ними встретиться. При помощи психодрамы даже удалось показать им, что у других людей есть свои дела. Их смысл жизни не в том, чтобы думать, как его, нарциссика, из престижной квартиры выгнать. А если на форточку влетел снежок, то это мальчишки между собой играют, а не специально над ним издеваются. Они даже могут поверить, что другие люди существуют в их отсутствии и что они способны самостоятельно думать, но это не изменит главного. Избавиться от контроля и требования подчинения практически невозможно.

Все роли для Других у них расписаны, все фигуры расставлены. Шляпку поменять, конечно, можно, даже на работу иногда сходить, но если ему НАДО, все чётко должны выполнять предписанный репертуар.

Всё моё – моё, и ты – моё, а твоего и вовсе нет, и быть не может.

Расставались с ними мы обычно плохо, потому что я неправильно, не так, как они мне предписали, роль свою исполняла. Обольщение и манипуляции со мной не проходят, на восхищение не покупаюсь. Ну о чём со мной разговаривать?

Хорошо, что в жизни настоящих, законченных нарциссов не так уж много, а с маленькими нарциссиками можно работать.

Даша: Так что же, отношения с нарциссами всегда несчастье?

Нет, не всегда. Некоторые нарциссы оказываются вполне милыми, а их жены или мужья с удовольствием исполняют роль Эхо. Тогда они живут долго и счастливо. У них свои игры. Например, он – великий писатель, а она – его муза, или она – прекраснейшая из женщин, а он – её верный паж.

Им хорошо. Вот только, их детям нет места в этой игре. Несчастные, одинокие, не умеющие строить отношения, они приходят ко мне. Они рассказывают, что у них было прекрасное детство где-то на генеральской даче, в достатке, с неработающей, понимающей мамой и прекрасным папой, которым надо гордиться.

«Всё было хорошо, но как-то плоско, напоказ, холодно. Но даже рассердиться не на что. Мама всё время папой восхищалась, слова против не говорила, а втихоря всем рулила, всеми манипулировала», – рассказывает мне девочка лет 40 из такой семьи, которая никак не может построить свои отношения. Её мама ухитрилась не застрять в иллюзии, но удачно прикидывалась ради сохранения отношений. Папа удачно сливал свою агрессию на работе, а дома он почивал на лаврах, которые мама красиво расстилала. Дети в этой семье никого не интересовали по сути, но должны были обеспечивать красивую картинку для окружающих.

Дети привыкли жить в этой иллюзии любви и потом не понимали, как строить отношения. В такой семье Любви не было. Все зачатки цветов погибли, так и не распустившись, но были успешно заменены на искусственные. К сожалению, хорошие отношения в семье не гарантируют счастья их детям.

Чёрные молнии

Отношения по-разному складываются, бывает и так, что обе стороны упорно хотят переделать своего оппонента. Лезут друг к другу в замки и норовят там потоптаться. А оппонент сопротивляется и сам претензии выставляет. Всё моё – моё. Всё твоё – твоё, но твоё мне не нравится, а между нами ядерный взрыв.

Обычно такие отношения долго не живут. Друзья быстро разбегаются, работники увольняются, семьи разводятся. Но не всегда. Есть такие семьи, которые умудряются разводиться по два раза в год. Вот уж от любви до ненависти один шаг, а потом ещё и обратно. Приходит клиентка на очередную встречу и рассказывает:

– Всё, я выгнала его навсегда, он меня унижал (реально унижал), матом на меня при детях.

Он говорит:

– Хозяйка ты плохая (ну не лучшая, так, в пределах нормы), как профессионал не состоялась (а это не правда!), и дура полная (тоже нет!), и вечно всё за меня решаешь, и где отдыхать будем, и где жить (а это правда, решает и не спрашивает).

Мы давно с ней работаем, и я уже знаю, что через пару месяцев она расскажет мне, что вернула его назад. А он вернулся, шёлковый и у них всё хорошо. Оба счастливы. Через полгода, может, год всё, скорее всего, повторится. Ну раз они счастливы, так это их дело. Пусть живут как хотят. Всё бы ничего, но вот созданное ими совместное пространство, которое называется семья и на котором живут их дети, становится токсичным.

Ко мне пришла клиентка с запросом, как строить отношения с мужчинами. Ей уже 35, а про замуж и речи нет. Она рассказала, что её родители всю жизнь друг друга ненавидели, оскорбления в обе стороны сыпались страшные, крик мог начаться на ровном месте, потом начинали летать предметы. А после они уходили в спальню, иногда забыв закрыть двери. И напуганная девочка слышала громкие звуки другого характера. Они до сих пор живут вместе и продолжают ругаться. Правда, не так громко. Годы не те, а дочка их разрушена. Ей долго придётся учиться нормальным отношениям.

Когда мы поставили драму про родителей той женщины, стало видно, как и за что они презирали друг друга. Мама была зациклена на себе и считала, что всегда права, а папа имел графскую фамилию и кичился своей внешностью и родословной. Он называл её деревенщиной необразованной и считал, что она плохо ведёт хозяйство, а она злилась на его неспособность зарабатывать деньги и делать карьеру.

И то и другое было правдой. Когда-то они, наверное, любили друг друга, уж эрос-то точно пробегал между ними. Но потом долгие годы их друг к другу притягивала ненависть, и сила этого притяжения разрушала всё вокруг. На почве таких отношений ничего хорошего вырасти не может.

Они не потеряли себя и не растворились друг в друге. Им даже удалось построить совместное пространство. Страшную пещеру, где жили отвратительные драконы, летали чёрные молнии и росли ядовитые растения. Нельзя детям жить в таких пещерах, выходят они из них покалеченными и не строят свои семьи. Для них семья – это не милая гостиная, а тёмная пещера. Кому туда охота – никому. И вот они, не всегда осознанно, отказываются и от семейной жизни, и от рождения детей.

Думаете, такие отношения редкость? Увы, нет. Но степень напряжения нечасто бывает так велика. Они ненавидят, злятся, но чувствуют себя живыми и нужными. Они держатся друг за друга. Потому что одиночество страшнее. Одиночество достаётся их детям. Родители так заняты своим противостоянием, что не видят собственных детей. Дети для них – это средство укрепить отношения, повод не расходиться. И детям ничего не остаётся, кроме как уходить в иллюзии. А из иллюзий на Встречу выйти невозможно. Придётся долго ходить по психологам.

Гостиная

Заканчиваются обычно сказки похоже – встретились, поженились и жили долго и счастливо. Но про то, как устроено это «долго и счастливо» практически нигде не сказано. «Ходячий замок» рассказывает нам хотя бы о том, как разворачиваются отношения на начальном этапе, как Встреча преобразует человека, как может разрушиться внутренний мир и как потом строится новый, в котором есть пространство для МЫ. Место, где есть Я и есть Мы.

Но если присмотреться, во многих сказках есть и грустные примеры того, во что превратились отношения когда-то, возможно, счастливых пар. Иначе откуда бы в сказках появились злобные, самовлюбленные мачехи и безвольные папочки, готовые ради спокойствия в доме предать собственных дочерей.

У Золушек своя судьба и своя дорога, но то, во что превратились отношения их сказочных родителей – кошмар.

В здоровом варианте в замке под названием «семья» есть пространство для совместного проживания. Гостиная, в которой Мы встречаемся. Она должна быть большой и удобной для двоих. В ней должно быть место и для задушевных бесед с удобными креслами и камином. И место для совместной деятельности. Зимний сад, например. И, конечно, спальня. Но в этом замке необходимы и личные территории для каждого. В сказках, как и в жизни, частенько что-то идёт не так. Вместо прекрасного замка, где у всех есть место, образовалось странное пространство, где никто кроме злой мачехи не имеет никаких прав. Она пришла в семью и своим напором снесла все внутренние перегородки, все границы. Заняла своим Я всё, вплоть до самых интимных зон. А её муж и вовсе перестал существовать как личность. И как же это ей удалось?

В «Сказке о рыбаке и рыбке», которую по-своему пересказал А. С. Пушкин, отношения Старика и Старухи построены так, что Старику там отведена незавидная роль подкаблучника, послушного и безвольного. Ничего удивительного, что их замок-избушка разваливается. Какие отношения, такое и совместное пространство.

Но это же сказка. И вот, в их Пустоши чудесным образом появляется Золотая рыбка. Беда в том, что по требованию злобной, властолюбивой и жадной Старухи дом меняется, но места для Старика там всё равно нет. Дома растут, а гостиная для двоих в них не появляется. Суть отношений осталась прежней, Старуха и не думает ничего менять. Если человек не меняется, то искусственное, механическое изменение имиджа ни к чему хорошему не приведёт. Если отношения не меняются, то никакие деньги и никакие чудеса не могут ничего изменить. Если психологический образ отношений Старика и Старухи – развалившаяся землянка и разбитое корыто, то таким он и останется, вне зависимости от их желаний.

Даша: А бывает, чтобы нормально? А правда, бывает ли без контроля и подчинения? Без желания напялить на другого необходимые тебе роли?

Бывает конечно, но те, кто умеет строить хорошие отношения к психологам не ходят. Как те старички, о которых я рассказывала в начале, они ходят в кафе, пьют свой кофе и идут в театр или в парк, или в гости к внукам. Ко мне идут те, у кого с отношениями и с любовью не сложилось. Все эти грустные истории объединяет одно – иллюзии, Майя. Личные представления одного человека о том, каким должен быть другой. Там нет любви, а есть иллюзия любви и токсичные отношения, там розы не растут.

Можно, конечно, всё это назвать и психологическими терминами: проекция, перенос, интроект, слияние, но сути это не меняет, цветы всё равно не растут, а растёт лишняя голова, то есть Эго.

Дружба тоже отношения

Даша: Ирина, мы всё про любовь, отношения в паре. Но ведь в любви бывает ещё один тип отношений – дружба. Иногда из неё вырастает любовь. А иногда, наоборот, то, что было влюблённостью, становится дружбой. И дружат все по-разному. Кто-то компанией, кто-то закадычные друзья с детства. Кто-то в непрерывном общении, а некоторые раз в полгода встретились, так глубоко пообщались, что ещё на полгода хватит. Что-то же позволяет людям так долго удерживать друг друга в поле зрения, не имея общего быта, секса, каких-то прямых выгод.

Чтобы ответить на все твои вопросы, надо целый трактат написать. Но мы в нашем путешествии не задерживаемся на одном месте так долго, потому что наша задача научиться более-менее ориентироваться на местности. Понять основные принципы, чтобы потом не заблудиться.

Есть у греков ещё один вид любви: филия, платоническое чувство. Это то, что притягивает друг к другу старинных товарищей. Вроде знакомы со школы, уже лет 30 прошло, семьи разные, карьеры разные, а вот встретились, и так хорошо стало. Я уверена, что все прекрасно знают про такие отношения.

Дружба это тоже любовь, но есть нюансы. Встреча, теле, эмоциональная связь – всё есть, но отношения строятся совсем по-другому. Эрос, этот вредный мальчишка, свои розовые очки и прочие иллюзии не подсовывает. Общее хозяйство и детей заводить не надо – очень удобно. Это всем известно.

Если возвратиться к образам Миядзаки, то хорошая семья получается тогда, когда личные замки претерпевают изменения, образуя совместное пространство, в котором есть место и мужу, и жене, и детям. Но у каждого остаётся своё пространство, в которое разрешено заглянуть, даже побыть там какое-то время. А есть места, куда всем доступ закрыт. Совместная гостиная может быть большой, многокомнатной с кухней, спальней, детской и ванной. Или поменьше, как студия, но это самостоятельное пространство, которое строится «Навсегда».

С друзьями мы тоже выстраиваем совместное пространство, но в нём нет спальни и детской быть не может. Дружба тоже нас меняет, но совместное пространство строится по-другому. Друзья не строят свой новый, совместный замок. Все остаются в своих замках, но Дружба, которая настоящая, она как мостик между двумя замками. Этот мостик и есть совместное пространство, на котором друзья встречаются. Он может быть и широким, как площадь. Или узким, как коридор. Пространство это обладает удивительным свойством, его можно свернуть, как листочек бумаги, и положить в ящик комода. Иногда на недельку, а бывает, что и в самый дальний ящик надолго. Листочек убрали, но связь осталась. Та самая, эмоциональная.

Уехал друг в другой город или даже в другую страну надолго, а потом вернулся. Ты встретилась с ним, а этот листочек сам выпрыгивает из ящика и разворачивается в большое совместное пространство. Сидите вы вместе, кофе пьёте, разговариваете так, будто не расставались. Связь – теле, не прервалась, несмотря на годы и расстояния.

Бывает, что даже у закадычных друзей с отношениями, проверенными десятилетиями, вдруг случаются недопонимания, как и в семье. Но дружба, как и любовь, настолько ценна, что не развернёшься и не хлопнешь дверью. Точнее, хлопнуть-то можно. Взять и разорвать все связи. Уничтожить совместное пространство, но тогда потеряешь что-то настолько значимое, что уже и жизнь какая-то не та. Что-то в замке развалилось, и ты уже немного не ты.

Правда, иногда бывает и так, что встретились двое старых друзей, а поговорить не о чем. Слишком уж далеко разошлись их дороги, слишком сильно изменило их время, разорвалась связь и листочек из комода не развернулся, сгорел. Грустно, конечно, но такова жизнь. Друзья расходятся, перестают быть друзьями, становятся чужими людьми. Отпустить и забыть.

Даша: Вот ещё что, а почему бывает так, что человек прекрасно умеет дружить, а партнёрских отношений боится, и там ничего не получается?

Партнёрские отношения требуют создания одного общего замка, а значит, потери определённой самостоятельности. Причины бывают разными, но не все готовы к такому строительству, вспомни Таню и Илюшу. То ли дело друзья. Никому не придёт в голову сказать – мы с другом одно целое. Так говорят о любви. Как бы мы ни любили своих друзей, а супруг – это всегда больше. Чем ценнее, чем ближе нам человек, тем больше боли и страданий он может нам доставить.

Одно дело построить общий замок и прожить в нём всю жизнь, а другое организовать совместное пространство, которое можно аккуратно сложить, как листочек, и убрать на время. С таким листочком жить всё-таки проще.

Но иногда мне кажется, что тот, кто умеет дружить по-настоящему, у того и отношения в семье будут хорошими. У меня нет статистики, специальные исследования никто не проводил, но есть же такое понятие – «дружная семья». Розы любви без дружбы плохо растут, а со временем и завять могут.

Друзья-приятели

Далеко не всякие отношения, которые мы называем Дружбой, таковой являются. Дружбой, как и любовью, люди называют разные отношения. Дружба – слово универсальное, применимо ко многим ситуациям.

Дружбой часто называют и приятельские отношения – это чтобы вместе на обед сходить, а потом до метро вместе. Или праздники весёлые вместе провести, выпить, пошуметь. Или объединиться по интересам для совместной деятельности, в поход сходить, например, или песни попеть. Встретиться на пару часов, весело провести время и по домам. Весёлое приятное времяпрепровождение часто воспринимается как дружба.

Приятели приходят на встречу с людьми в хорошо отработанных социальных ролях, у их замков красивый, яркий фасад, но дальше прихожей они никого не пускают. Дружить, а точнее приятельствовать, можно долго и приятно. Иллюзию дружбы создать проще, чем иллюзию любви. Лёгкие отношения на время создать не сложно и практически безопасно. Некоторые люди именно так дружбу себе и представляют. Хотите проверить? Попробуйте съездить с другом в отпуск, пожить в одной комнате, а лучше в палатке. На сколько вашей дружбы хватит? На неделю, на две, на месяц. Так и вспоминается песня Высоцкого про горы: «Пусть он в связке с тобой одной, – там поймёшь, кто такой». Может так получиться, что после испытания тот, кто считался другом, окажется «И не друг, и не враг, а так», – приятель, а может и станет настоящим другом.

Так бывает

Была у меня одна клиентка, мы с ней долго работали, но всё время чего-то не доставало.

Однажды она пришла ко мне в слезах. «Мои подруги меня предали». Они дружили с молодости, потом она уехала в Москву, а они остались где-то в Ростове. Её профессиональная жизнь сложилась удачно, а личная нет. А они там, в Ростове, удачно повыходили замуж и прекрасно себя чувствовали. Когда она приезжала домой, они встречались и прекрасно проводили время вместе.

Так вот, какая-то птичка на хвосте ей принесла, что они над ней смеются и рассказывают знакомым про неё всякие гадости. Она в шоке.

Не буду пересказывать подробности, но в результате работы мы вышли на очень интересные вещи.

Отношения подруг строились так. У тех, что остались в Ростове, были свои отношения и темы для разговоров: дети, хозяйство, мужья, им было хорошо вместе. И вот появлялась она, красивая, по-московски хорошо одетая, харизматичная, начинала рассказывать про выставки и театры – в общем, звезда. Да и раньше их отношения строились по тому же принципу, она приходила на встречу, ярко выступала, а они слушали. Им было весело, они вместе смеялись и радовались. А близких душевных отношений на самом деле не было. Она считала их близкими подругами, а они воспринимали её как приятельницу из Москвы, поэтому им и предавать было нечего, а посмеяться было над чем. И позавидовать. И пообсуждать.

В конце концов мы вышли на то, что она и с мужчинами так отношения строила, и со мной. По принципу «я звезда, любуйтесь мной», а что там, за этим фасадом скрывалась тонкая, ранимая и умеющая любить натура, никто не знал. Только после этой работы она начала понемногу открываться.

Даша: А почему так?

Страх – большой враг и любви и дружбы. Он, как страшный дракон, стоит на пути к Другому. Вот и эта москвичка из Ростова очень боялась сблизиться с другим человеком, открыться, показать свою слабость и ранимость, а потому ни мосты, ни уж тем более совместные замки строить не рисковала. С балкона со всеми общалась. Мне понадобился целый год, чтобы она хотя бы немного приоткрылась и показала свои детские комнаты. Там жил страх. Страх того, что кто-то (мама, конечно) зайдёт туда и всё разрушит, и любой намёк на росточки любви вытопчет. Это очень больно, когда кто-то в грязных ботинках ходит по маленьким нежным росточкам любви, вот и приходится их охранять, заперев в дальних, тёмных комнатах. Жаль, что без света они не растут, а так и остаются беззащитными.

Действительно, есть чего бояться, вдруг тот Другой разрушит всё, как Софи разрушила замок Хаула, а потом уйдёт навсегда. Хаул тоже боялся разрушения и не пускал к себе никого. Если бы Софи не стала старушкой и её не пустил бы. Не зря боялся, замок-то в конце концов разрушился. А что бы было, если бы она не спасла? Ушла бы и не вернулась никогда. Ужас! Лучше уж не открывать двери, а то потом костей не соберёшь.

Очень страшно, что стоит расслабиться и поверить, дать цветочку вырасти, опять придётся пережить эту боль, когда отвергают, покидают, а могут ещё и посмеяться. Страшно, что увидев дальние комнаты, другой обязательно ужаснётся и точно отвернётся. Лучше не пускать ни в друзья, ни в супруги.

Даша: Всё это как-то грустно. А что же делать?

Постепенно, очень осторожно, приучать маленькие росточки к свету, учиться выходить навстречу людям. Это долгая кропотливая работа.