Эпиктет писал: «„Мое имя останется после меня“. Напиши его на камне, и оно останется после тебя» [810].

Согласно Посидонию, один из базовых инстинктов неразумной половины души – стремление победить, превзойти всех. И оно прекрасно. Но только когда контролируется разумной половиной, когда ради победы вы не нарушаете границ блага и зла. Иначе возникает страсть – и как у любой страсти в ее основе лежит ложное убеждение, которое нам надо найти.

ВСЕ ПРОЙДЕТ, ПРОЙДЕТ И ЭТО

В детстве я хотела стать великим писателем. Круче Пушкина, чтобы мое имя осталось в веках. Со временем это желание сошло на нет. Я до сих пор помню тот момент, когда я впервые усомнилась в своей мечте. Не потому, что стать великим кажется невозможным, – подростков такие вещи не останавливают. Я читала биографию одного художника, современника Пушкина. Меня поразило то, что этого талантливого и знаменитого когда-то человека в наши дни практически никто не помнит. В тот момент я поняла, что за 200 тысяч и более лет существования человечества рано или поздно все исчезает. И мой след, каким бы ярким я его ни сделала, точно так же постепенно затеряется во времени.

«Тот, кто хочет посмертной славы, забывает, что те, кто о нем помнят, тоже скоро умрут, а за ними следом и их потомки, и так пока вся память, пройдя череду смертных, не истончится и уйдет в небытие. Если даже представить, что помнящие о тебе бессмертны и память о тебе бессмертна, – тебе какое дело? Ладно мертвому, но и живому – какой тебе от этого толк? Выгода от похвалы? А ведь ты цепляешься за это, отвергая то, что уже дает тебе природа» [811].

К примеру, возьмем стоиков. Люди помнят Сенеку или императора Марка Аврелия, но с трудом – Эпиктета и Музония Руфа. А о ком-то вообще знают только специалисты.

Марк Аврелий пишет [812], что даже такие знаменитые люди, как Сципион или Катон, однажды забудутся. Читаю и понимаю: время уже поглотило их. Кто такой Катон? Кто такой Сципион? Все, что мы знаем об этих людях, – это отрывки автобиографий и коротенькая статья в энциклопедии.

Камни сохраняются дольше, чем листы книги, но и они однажды превратятся в песок.

«Все краткотечно и вскоре начинает походить на миф, а затем предается и полному забвению. И это я говорю о людях, в свое время окруженных особенным ореолом. Что же касается остальных, то стоит им испустить дух, чтобы „не стало о них и помину“. Что же такое вечная слава? – Сущая суета» [813].

ЧТО ПРИНОСИТ СЛАВА?

«Всю жизнь я старался выделиться из толпы, стать заметным благодаря какому-нибудь дарованию, и что же вышло из того? – Я только выставил себя мишенью для вражеских стрел и предоставил кусать себя чужой злобе» [814].

Многие из стоиков были известны при жизни. К Посидонию съезжались со всего мира, Зенону поставили памятник, Сенека стал одним из самых известных людей Рима. Но нуждались ли они в этой славе? Зенон предпочитал одиночество и избегал пиров, а Сенека на себе испытал, что слава – это мнение толпы, которая сегодня хвалит, а завтра поносит [815] (см. «Биографии стоиков»).

Слава утоляет наше желание похвалы, дает кратковременное удовольствие. Но сколько она приносит боли и неприятностей! Если вы знамениты – хорошо, если на десять поклонников найдется только один недоброжелатель.

Нужно обладать огромной выдержкой, чтобы пережить негатив, который сопровождает славу. Вы можете оказаться под градом ненависти, даже если не сделали ничего ужасного. Можете ли вы остаться спокойным, когда под вашими изображениями пишут, что вы урод? Когда посылают сообщения с бранью и пожеланиями смерти? Когда демонстративно сжигают вашу фотографию? Я общалась с людьми, которые это пережили, – и это очень тяжело.

СЛАВА – МНЕНИЕ ТОЛПЫ

«Кто такие те, восхищение которых ты хочешь вызывать? Разве это не те, о которых ты обычно говоришь, что они сумасшедшие? Так что же, ты хочешь вызывать восхищение сумасшедших?» [816]

Слава – это любовь толпы. Но что такое толпа, чем она занята, какие у нее интересы? Разве это не те же самые люди, которые слепо следуют всему, что говорят по телевидению или в интернете? Они быстро увлекаются, но так же быстро остывают, сегодня ненавидят, а завтра любят.

Зачастую слава зависит даже не от того, что думает толпа, а от того, чего хотят люди, которые формируют общественное мнение. Если блогерам и СМИ заплатят за рекламу фильма, то, каким бы плохим он ни был, на время он станет популярным.

Слава – совокупность факторов, которая имеет лишь косвенное отношение к таланту. Сколько мы знаем плохих, но растиражированных книг! Или звезд, которые прославились своими скандалами? Если у кого и есть дурной вкус – так это у толпы, внимания которой мы так жаждем.

Мы часто ищем славы ради того, чтобы почувствовать себя нужным, важным для этого мира. Но есть ли смысл искать то, что у вас и так есть? Как считали стоики, у каждого из нас свое место в судьбе. Мы все – части цепей причин и следствий, и без нас мир был бы невозможен таким, какой он есть. Поэтому единственное, когда стоит стремиться к славе, – это только если нам действительно нравится то, что мы делаем. Когда наше дело дает то самое состояние потока и радость от процесса.

ЧТО ПОЧИТАТЬ

Сенека, «О блаженной жизни».

Эпиктет, «Беседы»: книга 1, беседа 21.