Кажется, как будто небо упало, – вот что ты чувствуешь в этот момент.

Первые минуты горя невозможно преодолеть или подавить. Нужно плакать, нужно находить утешение в объятиях других людей, нужно позволить себе горе. Позволить себе быть человеком.

Плакать – нормально. Переживать – нормально. Даже стоики не требуют от человека быть бесчувственным. «Я никогда не потребую от тебя, чтобы ты совсем не печалился. Хотя я знаю, что найдутся некоторые люди скорее с жестокими, нежели мужественными жизненными принципами, которые утверждают, что мудрый не скорбит, но мне кажется, что они никогда не попадали в такое положение, иначе судьба лишила бы их высокомерной мудрости и принудила бы признать истину даже против их воли», – говорит Сенека [833].

Нужно плакать. И только когда схлынут первые боль, страх, отчаяние, когда пробудится оцепенелый разум – тогда давайте разбираться, как принять смерть.

КАК ПРИНЯТЬ СМЕРТЬ?

Главная проблема в наших взаимоотношениях со смертью в том, что мы боимся говорить о ней. Мы замалчиваем ее, боимся «растревожить горе», «накликать беду». А ведь единственный способ облегчить боль – поговорить о смерти с другими, признаться: «Мне больно, мне страшно, я не знаю, что делать».

Наверняка вы видели людей, про которых говорят: «Горе его совсем подточило». Это не просто так – горе и в самом деле, словно пиявка, потихоньку высасывает наши силы. Именно поэтому надо говорить о горе. Чтобы пережить его, чтобы жить дальше. И пусть во время этих бесед вскрываются раны и болезненные переживания.

Совет 1. Подумайте, из-за чего вам больно

Однажды в минуту горя мне задали поразивший меня вопрос:

«Скажи, кого ты больше жалеешь – себя или его?»

Чтобы понять свое горе, спросите себя: «Почему мне так больно?»

Оттого, что я его больше не увижу?

Оттого, что он оставил меня одного в этом мире?

Оттого, что он больше не поможет, не утешит меня?

Оттого, что я больше не почувствую его любви?

Нам причиняет боль не чужая смерть, а то, чего мы лишились. Что нет возможности получить тепло и любовь, которые давал этот человек.

Страх перед смертью соединяется в нас с эгоистичным горем потери. Именно поэтому нам так больно.

Но правильно ли мы смотрим на произошедшее?

Совет 2. Подумайте о том, что ушедший больше не страдает

В своем эгоизме мы часто забываем, как некоторые люди страдали. Я видела смерть от рака и невыносимые последние дни; смерть от повреждения внутренних органов и многочасовую предсмертную агонию. Именно тогда я осознала, что миг смерти может воистину стать спасением от боли, от этого бренного тела.

«Подумай, как много хорошего в своевременной смерти, скольким людям пришлось плохо потому, что они жили слишком долго», – пишет Сенека [834]. Когда пожилые люди говорят: «Я так устал», «Поскорее бы уйти», зачастую это не пустые слова. Для многих жизнь становится неподъемной ношей. «Смерть для всех является концом, для многих помощью, а для некоторых – предметом желаний, и никто не обязан ей более, чем тот, к кому она пришла прежде, чем он ее позвал» [835].

Совет 3. Верьте, что вы увидитесь вновь

«Взгляни, как скоротечно время; тот, кого ты считаешь погибшим, только ушел чуть раньше тебя. Так есть ли большее безумие, чем оплакивать того, кто раньше прошел дорогу, которую и тебе предстоит измерить? Разве плачут над тем, про что известно заранее, что оно случится? А кто не думал о предстоящей каждому человеку смерти, тот обманывал себя» [836].

Детям тяжело справляться со смертью, и они начинают выстраивать для себя психологические защиты. Моя защита была такая: я всегда верила, что с умершими я расстаюсь лишь на время, и то не слишком долгое. Потом мы встретимся вновь. Они словно не умерли, а просто уехали в другую страну.

Сенека дает такой же совет: представить, что мы отослали ушедших вперед по дороге, для того чтобы догнать впоследствии [837].

Совет 4. Поймите, что он выполнил свое предназначение и ушел в срок

«Никто не умирает слишком рано, ибо он и не мог жить дольше того, что прожил», – писал Сенека [838].

Сколько предначертано, столько человек и получит. Поэтому бессмысленно вопрошать «почему» и «зачем». Ответ один: так было решено. «Ты не имеешь никакого основания расстраивать себя этой мыслью – он, дескать, мог бы жить дольше. Будет выполнено то, что каждому обещано. Судьба идет своим собственным путем, никогда ничего не отнимая и не прибавляя к намеченному. Напрасны желания и старания. Каждый получает столько, сколько было предписано в первый день. Он вступил на путь смерти с того самого момента, как увидел свет, и постоянно приближался к своему сроку» [839].

Совет 5. Memento mori – помните о смерти

«Что же неожиданного в том, что умирает человек, вся жизнь которого есть не что иное, как путь к смерти?» [840]

Все, что у нас есть – слава, деньги, возлюбленный, ребенок, родитель, – взято взаймы и в любой момент может быть отнято обратно. Как говорил Сенека – мы не владеем, мы пользуемся.

Жизнь и смерть никогда не зависели от человека. Даже в самой защищенной башне судьба сможет устроить лазейку, по которой придет смерть.

Проблема в том, что мы не помним о смерти, даже глядя на чужие похороны. Мы верим, что всесильные и что ни с нами, ни с нашими близкими ничего не случится… Именно поэтому горе ударяет по нам в сто раз сильнее, чем по подготовленному человеку. А поэтому, как советовали стоики, «мы должны постоянно напоминать нашему сердцу, что оно любит такие вещи, которые от него уйдут, которые уже уходят» [841].

Стоики любили вспоминать историю об Анаксагоре, который, когда ему сообщили о смерти сына, спокойно сказал: «Я знал, что родил смертного» [842].

Понятно, что не дано простому человеку быть столь же сильным и спокойным, как Анаксагор. Но все же есть в этом понимании смерти нечто, что может служить утешением: это чувство, что смерть – часть естественного процесса.

Совет 6. Лучше помнить, чем скорбеть

Сенека в «Утешении к Марции» приводит в пример двух женщин, потерявших любимых сыновей.

Одна утопила себя в печали, полностью отдала весь остаток жизни своему горю, хотела быстрее умереть. Запретила упоминать о сыне, возненавидела других матерей, чьи дети были живы.

Другая же, похоронив и оплакав сына, закончила скорбеть и начала помнить – она часто говорила о нем с другими, с радостью вспоминала, каким замечательным человеком он был.

Часто после смерти близкого мы не хотим или не можем говорить о нем. Его фотографии и вещи вызывают жгучую боль. Друзья и близкие тоже молчат, чтобы не тревожить наше горе. Сенека призывает поступить наоборот. «Не закрывай своих ушей для имени и памяти своего сына, – говорит он в утешение подруге, потерявшей ребенка. – Находя радость в постоянных воспоминаниях и разговорах о нем, ты и самому этому достойнейшему юноше доставишь лучшую долю, когда он встретит свою мать веселой и радостной, как это было в жизни» [843].

Когда уходит тот, кого мы любили, он оставляет нам самое дорогое – память о тех мгновениях, когда он был в нашей жизни. Память о его любви, о его нежности, помощи, поддержке. Он оставляет нам нас самих, которые изменились под его влиянием.

Не жалуйтесь, что провели мало времени с погибшим. Благодарите за то, что у вас было: за каждый прожитый с любимым человеком день. Даже если он пробыл с вами считаные минуты, благодарите за эти минуты, за то, что он был, за то, что вы так любили его [844]. Собирайте эти воспоминания как драгоценные сокровища и храните их в шкатулке своей памяти. Пусть время счастья было коротким, но оно было, и все ваше, до последней секунды.

Мать Тиберия и Гая Гракхов похоронила обоих сыновей, но на соболезнования отвечала так: «Я никогда не назову себя несчастной, потому что я родила Гракхов» [845].

Сенека говорит, что воспоминания о любимом человеке должны быть наполнены светом и радостью. «То и дело говори о нем, торжественно чти, насколько можешь, его память – ведь воспоминанья станут приходить к тебе тем чаще, чем меньше в них будет горечи. К печальному обращаются неохотно, а тем более к самой печали» [846]. Пусть не болью, а любовью отзываются у вас внутри мысли о нем – разве он того не достоин?..

«Бесчеловечно забывать близких, хоронить вместе с прахом память о них, щедро лить слезы, а вспоминать скупо. Так любят своих детенышей звери, своих птенцов птицы: их любовь неистова, порой до бешенства, но утрата гасит ее. Такое не пристало разумному человеку: пусть его память будет долгой, скорбь короткой» [847].

ПРАКТИКА С СЕНЕКОЙ:

Соберите все хорошее в шкатулку памяти

В «Утешении к Полибию», который потерял брата, Сенека пишет ему:

«Постарайся, чтобы воспоминания о твоем брате постоянно возникали в твоей душе, чтобы ты прославлял его в речах и представлял его себе благодаря постоянным воспоминаниям. Этого ты можешь добиться, если сделаешь воспоминания о нем приятными, а не грустными: ведь это естественно, что душа избегает того, что для нее печально» [848].

Вспомните тепло, которое вам дарил ушедший человек, его добрые слова и любовь.

Вспомните, как он изменил вас и ваши взгляды на жизнь.

Соберите снимки, на которых вы вместе и счастливы. Смотрите на эти фотографии и вспоминайте, сколько счастья дал вам этот человек. Пускай память о нем будет окутана не беспросветной тьмой, а солнечным светом, пусть приносит не боль, а радость. Скажите спасибо судьбе за то, что он был в вашей жизни. Рассказывайте другим о том, сколько добра он сделал. Плачьте, если хотите, но рассказывайте. Пускай он живет в вашей душе и в душах других людей теплыми воспоминаниями, наполненными любовью и благодарностью.

Не говорите: «Как плохо, что он умер!» – скажите: «Как хорошо, что он жил».

Совет 7. Подумайте о тех, кто остался

«У тебя есть многие, в ком ты найдешь успокоение», – говорит Сенека.

Порой, помимо воспоминаний, человек оставляет нам более существенные свои творения – детей или внуков. А кто остался у вас? Да даже если это пес, который тоже помнил этого человека, – обнимите его. Он тоже помнит хозяина, но не знает, отчего тот ушел и не возвращается.

«Природа смертных такова, что им ничто так не нравится, как погибшее; тоска по отнятому делает нас несправедливыми к оставшемуся», – пишет Сенека [849]. Когда мы фокусируемся на горе, то часто забываем о тех, кто остался. А ведь именно в них мы можем найти себе опору и поддержку, с ними разделить чудесные воспоминания или обговорить обиды, с которыми нас оставил этот человек.

В нашей боли мы становимся жестокими и несправедливыми к близким. Если вы, например, потеряли мужа и погрузились в скорбь, то дети остались не только без отца, но и без матери. Если вы читаете эти строки, то прошу вас, задумайтесь, не покинули ли вы тех, кому сейчас нужны.

Сенека сказал: «Обереги себя от позора, чтобы всем не показалось, что эта одна твоя скорбь имеет для тебя больше значения, чем все близкие, оставшиеся в живых» [850].

Что для вас важнее – личное горе потери или живые люди, которые страдают рядом с вами?

Мертвым не нужна ваша любовь. Она нужна живым.

ПРАКТИКА С СЕНЕКОЙ:

Раздели свою скорбь с другими

«Однако есть и в этом случае доля утешения: разделить свою скорбь со многими. Если горе распределяется между многими другими, то у тебя должна остаться только небольшая его часть» [851].

Моя первая реакция на горе – изолироваться, закрыться от других. Именно так я встретила первую потрясшую меня смерть. И это было очень тяжело. Стало гораздо легче, когда я научилась делиться с другими и получать их утешение и поддержку. Не бойтесь делиться – большинство людей испытывали в жизни горе, поэтому смогут понять и помочь вам справиться с ним.

Совет 8. Нужна ли ему твоя скорбь?

«Твоя скорбь никому не тягостна в такой мере, как тому, кому она, очевидно, предназначается» [852].

Эти слова совершенно поразили меня в свое время. В самом деле, представьте, что бы чувствовал человек, который вас любил, если бы бог дал ему возможность посмотреть на вас после смерти? Хотел бы он видеть, как вы постепенно гаснете, словно желая последовать за ним?

Сенека призывал спросить себя, ради кого вы скорбите [853].

Ради умершего? Сенека писал: «Если твой брат желает, чтобы ты мучил себя бесконечными слезами, то он недостоин твоего чувства. Если он не желает этого, то оставь скорбь, которая не нужна никому из вас. По бессердечному брату не стоит так тосковать, а любящий брат не хочет, чтобы по нему тосковали до такой степени» [854].

Возможно, вы скорбите для того, чтобы показать другим, какой вы хороший человек, как ценили умершего? Так разве искренняя скорбь может быть расчетливой? Сенека писал: «Есть вещи, от нас не зависящие, порой слезы льются, как их ни сдерживай, и, пролившись, облегчают душу. Что из этого следует? Позволим им течь, но не будем им приказывать; пусть льются столько, сколько требует чувство, а не подражанье. Не будем ничего прибавлять к нашей скорби и преувеличивать ее по чужому примеру» [855].

Скорбь со временем успокаивается, словно волны на озере. И если мы не будем ее сознательно подогревать мыслями «А что это я не горюю, как-то непорядочно, что люди подумают?», то постепенно она сойдет на нет.

Совет 9. Не наказывайте себя

Если бы можно было победить судьбу слезами, мы бы все сидели и плакали, говорит Сенека. Но это не так. Поэтому «прекратите бесполезную скорбь» [856].

Вот ирония: после потери близкого, когда мы переживаем ужасную боль, мы не желаем быть к себе хоть немного добры. Словно в наказание мы еще сильнее ковыряем свою рану. «Как глупо, видит бог, – писал Сенека, – наказывать себя за свое несчастье и не уменьшать, но увеличивать свои страдания» [857].

Совет 10. Отвлекитесь от боли

«Мы пробуем рассеяться, ходим на представления, смотрим гладиаторские бои. Но развлекаемую зрелищами душу посреди всего вдруг надламывает какой-нибудь случайный намек на ее тоску» [858].

Знакомо, не правда ли?

Вы выходите «развеяться», веселитесь, но какая-то мелочь вдруг напоминает этого человека. И тогда вы надламываетесь, словно пустотелое дерево, выточенное изнутри жуками.

Но закрываться дома еще хуже – ведь там вы остаетесь наедине со скорбью.

Что же делать? Сенека предлагал «ученые занятия» [859] – философию, которую он считал панацеей от всех бед, и во время таких занятий забывал обо всем. Но у вас может быть другая отдушина. Займитесь тем, что дает вам состояние потока, позволяет отвлечься. Хотя бы пара часов в день, когда вы сможете вынырнуть из мыслей о вашем горе, позволит легче справиться с ним и быстрее вернуться к жизни.

КАК ЖИТЬ ПОТОМ?

Совет 1. Помните, что в могиле лежит не человек

Могила – это участок земли, с которым может случиться что угодно. Сколько историй, когда люди возвращаются через несколько лет и видят вместо могилы родителей чужое захоронение! В деревне неподалеку от моей дачи сельская администрация продала животноводческой компании участок земли рядом с кладбищем. Было несколько случаев, когда коровы перебирались через ограду и топтали могилы. Кроме того, по небрежности администрации часть этого кладбища тоже попала в собственность компании. Могилы там сровняли с землей и устроили пастбище буквально на костях чьих-то предков.

Такое осквернение может стать сильнейшей травмой для человека, чьи близкие покоятся в этой земле. Поэтому я хочу напомнить об отношении стоиков к мертвому телу.

Как мы знаем, стоики считали тело сосудом, временным вместилищем для души.

Представим, что винодел отлил вам хорошего вина в пластиковую бутылку, которая оказалась у него под рукой. Дома вы разольете вино в красивые бокалы, а бутылку выкинете без сожаления.

Так же и человеческое тело. После смерти оно уже не содержит человеческую душу, наполненную любовью и теплом. Душа стала частью мира. Частью жизни, разлитой в воздухе. Поэтому, если вы воспринимаете могилу как место для общения, – не стоит. Пневма, как говорили стоики, пронизывает весь мир. Поэтому, если хотите сказать что-то тем, кого любили, скажите где угодно – они услышат.

Совет 2. Дорожите теми, кого посылает вам судьба

Смерть напоминает нам еще больше любить тех, кто с нами. Мы часто воспринимаем их как должное, словно они будут с нами всегда, но это не так. Каждое мгновение, проведенное рядом, – бесценно. Ведь только оно останется у вас, когда этот человек уйдет.

«В тот момент, когда ты наслаждаешься чем-то, подумай о противоположном», – говорит Эпиктет [860]. Целуя ребенка, говорит он, подумай о том, что уже завтра он может умереть. Встречаясь с другом, помни, что уже завтра вы можете расстаться навсегда.

Память о смерти помогает осознавать истинную ценность настоящего.

Мы воспринимаем смерть близких так, как будто их у нас отняли. Но это не так. Люди – это не наша собственность, а бесценный подарок судьбы.

Но у людей, как и у всех вещей в мире, есть свой срок службы. Судьба дает нам их на какой-то период и потом возьмет обратно. Но когда одни люди уйдут, судьба пошлет вам других. Они тоже станут для вас подарком, просто вы еще этого не знаете.

Горе – это когда старые основы вашей жизни рухнули. Прежние места, где вы часто бывали с ушедшим, занятия, которые вы обычно делали вместе, – все это нуждается в пересмотре. Вы нуждаетесь в новых координатах, новых смыслах и новых людях.

Будут друзья и любимые, которые подарят вам свою любовь, нежность и поддержку. Поэтому подождите немного, не запирайтесь от мира. Не отгораживайтесь от подарков, которые дает судьба.

«Самым тяжким злом ты считаешь потерю любимых – а это так же глупо, как оплакивать листья, падающие с красивых и украшающих твой дом деревьев. На все, что тебе приятно, смотри так же, как смотришь на эти листья, покуда они зелены. Тот или этот день непременно отнимет у тебя того или этого; но и утрата тех, кого ты любишь, кого считаешь усладой своей жизни, не тягостней паденья листьев: снова родятся листья, снова появятся близкие, хоть прежние вновь и не родятся. – „Вот именно, не прежние!“ – Так и ты не будешь прежним! Всякий день, всякий час ты меняешься, но что похищено у других, то явно, а украдкой похищенного у нас мы не видим. Других у нас отнимают, а самих себя мы теряем незаметно. Об этом ты не думаешь и не ищешь лекарства для ран – напротив, ты сам сеешь причины для треволнений, на то надеясь, в этом отчаиваясь. Но разумный всегда примешивает к надеждам долю отчаянья, к отчаянью – долю надежды» [861].

ЧТО ПОЧИТАТЬ

Сенека, «Утешение к Марции».

Сенека, «Утешение к Полибию».