На больничной койке, укрытый розовым одеялом, выздоравливает маленький Коул (в прекрасном исполнении Хейли Джоэла Осмента), когда его навещает Малькольм Кроу (Брюс Уиллис), детский психолог, установивший с мальчиком почти родительские отношения. Они остаются вдвоем, Малкольм предлагает рассказать ему историю, но делает это неловко, а Коул предпочитает знать, почему ему грустно. И именно в этой доверительной атмосфере происходит одно из самых шокирующих откровений в сверхъестественном хоррор-кино. «Теперь я хочу рассказать вам свой секрет», – говорит Коул. «Хорошо», – кивает Малькольм, не представляя себе ответа, который прозвучит как выстрел: «Я вижу мертвецов». «Во сне?» – спрашивает психолог. Мальчик качает головой. «Мертвецы лежат в могилах, в гробах?» – продолжает встревоженный Малкольм. Мальчик снова отрицает и рассказывает подробности своих видений: «Они везде ходят, как обычные люди. Они не видят друг друга. Видят только то, что хотят видеть. Они не знают, что уже умерли». Лицо психолога выражает ужас и недоумение. «Ты часто их видишь?» «Все время. Они есть повсюду», – заключает мальчик.
Эти слова – «Я вижу мертвецов», записанные золотыми буквами в антологии синефилии, были написаны сценаристом и режиссером М. Найтом Шьямаланом. Режиссер, которому в 1999 году не было еще и тридцати и у которого за плечами были всего два полнометражных фильма и сценарий к фильму с использованием анимации («Стюарт Литтл»), перенес «Шестое чувство» на экран, превратив его в шедевр, в котором переплетаются чувствительность, страх перед загробной жизнью и «восстановительные» отношения между двумя героями, испытавшими серьезный эмоциональный ущерб.
Шьямалан родился в семье среднего класса родом из Индии, осевшей в Филадельфии и состоящей преимущественно из медицинских работников (1). Несмотря на укоренение в Америке, его индуистская культура, вероятно, повлияла на идею о том, что тело не является концом существования, и на восприятие сверхъестественных связей между жизнью и смертью. Разделение (и связь) между двумя измерениями постоянно присутствует в его сценарии, временами пугающее, но также дарующее искупление и любовь, что делает «Шестое чувство» особенным фильмом, который трудно вписать в границы какого-то одного жанра.
Это был не первый подход к романтическому видению мира призраков. В 1990-е годы вышел другой успешный фильм, «Привидение», рассказывающий о страстных отношениях Молли (Деми Мур) и Сэма, призрака ее бойфренда (Патрик Суэйзи), от роли которого отказался Брюс Уиллис. Еще одним источником вдохновения для «Шестого чувства» стал телесериал «Боишься ли ты темноты?», снятый канадским телевидением. В нем был эпизод The Tale of the Dream Girl, в котором умершего мальчика может видеть только его сестра.
Большим вкладом Шьямалана в завершение десятилетия, наполненного необычными призраками, стала прочная, элегантная и точная история, пропитанная меланхолией и саспенсом, в которой угадывается автор, решивший оставить неизгладимое впечатление в душе зрителя. Как он признался в одном из интервью: «Я стремлюсь снимать фильмы, которые у каждого оставляют культурный след».
Качество сценария позволило ему быстро найти поддержку у Дэвида Вогеля из Walt Disney Studios. Кинокомпания взялась за проект, хотя Вогель был уволен после покупки сценария за астрономическую сумму без согласия компании. После этого инцидента фильм был запущен в производство с прекрасным попаданием исполнителей главных ролей и благодаря нескольким счастливым обстоятельствам. Первым из них стал интерес Брюса Уиллиса к своему персонажу, сильно отличающемуся от его привычного амплуа. После его послужного списка ролей, полных адреналина, роль измученного психолога должна была показаться Брюсу очень заманчивой. Другой несомненной удачей стал выбор Хейли Джоэла Осмента на роль Коула. На момент прослушивания Осменту было всего одиннадцать лет, но он привлек к себе внимание тем, что был единственным ребенком, который явился на кастинг в галстуке. Перед прочтением роли Шьямалан спросил его, знает ли он свои реплики, на что мальчик ответил, что накануне вечером трижды прочитал сценарий. Чтение Осмента было настолько эмоциональным, что и он, и Шьямалан в конце концов расплакались.
К дуэту таких разных исполнителей, составляющих основу «Шестого чувства», присоединились две очень сильные актрисы – австралийка Тони Коллетт, играющая мать Коула и уже успевшая отличиться в «Свадьбе Мюриэл», и Оливия Уильямс, играющая жену Малкольма Анну. Она была очарована плавностью, с которой сверхъестественное просачивается в сюжет.
Чувство вины авторитетного психолога, который в прошлом, кажется, совершил серьезную диагностическую ошибку, страх ребенка, напуганного своим особым даром, (2) случаи травли в школе, которым подвергается маленький мальчик, и постоянное присутствие неизвестного создают между двумя персонажами чувство сопричастности, которое порождает запоминающиеся диалоги и некоторые сцены, вдохновленные детством самого режиссера. (3) Среди них начальная сцена, где мы видим Анну и Малькольма дома, празднующих получение им награды за выдающиеся достижения в качестве детского психолога. Они немного пьяны, но счастливы и готовы заняться любовью, пока не обнаруживают в ванной комнате постороннего. Это бывший пациент Малкольма по имени Винсент (его играет Донни Уолберг), который не в себе и упрекает Малкольма в том, что тот превратил его в монстра, потому что не сумел помочь ему. Винсент достает пистолет, стреляет в психолога, а затем совершает самоубийство.
Далее Шьямалан рассказывает о попытках Малкольма исправить старую ошибку, которая также болезненно отдалила его от жены. Моменты, демонстрирующие это отдаление от Анны, перемежаются встречами (многие из которых происходят в католической церкви (4)) с маленьким Коулом, которому он стремится помочь, потому что видит в нем возможность облегчить боль от неизлечимой раны, оставленной бывшим пациентом. Одна из сцен, в которой можно оценить мастерство и тонкость режиссера, – свидание Анны и Малкольма в ресторане по случаю годовщины. Малкольм приходит поздно, и его жена, кажется, ждет его одна за столиком со смесью усталости и сожаления. Малкольм начинает монолог, в котором извиняется за то, что так много времени уделяет работе. Анна даже не смотрит на него, оплачивает счет и уходит с лаконичным «С годовщиной», оставляя Малкольма одного.
Потребуется некоторое время, чтобы понять истинный смысл этого момента, наполненного печалью, но сначала режиссер дарит нам другие незабываемые сцены. Среди них – похороны погибшей при странных обстоятельствах девочки, на которых присутствуют Коул и Малкольм. Мальчик, движимый зовом покойной, поднимается в комнату, и призрак девочки, прячущийся под кроватью, дает ему коробку. Возвращаясь на похороны, Коул отдает коробку отцу девушки и добавляет: «Она хотела вам что-то сказать». Открыв ее, отец обнаруживает видеозапись, на которой мать, страдающая синдромом Мюнхгаузена, травит маленькую девочку.
Присутствие смерти в видениях Коула постоянно, но близость Малькольма оказывает успокаивающее воздействие на мрачный взгляд мальчика, что особенно заметно, когда Коул играет главную роль в школьном спектакле о короле Артуре. Когда он вытаскивает меч из камня, создается впечатление, что мальчик переживает символическое освобождение от своих кошмаров.
Перемещаясь между реальным и необычным, Шьямалан оставляет подсказки, которые служат секретным кодом к некоторым сценам. Одна из них – использование красного цвета. Анна ждет мужа на ужине по случаю годовщины в элегантном красном платье. Мать, страдающая синдромом Мюнхгаузена, также одета в красное. Дверь церкви, где встречаются Малкольм и Коул, красная, как и воздушный шар на лестнице, где на Коула нападают два одноклассника. Постоянное присутствие красного цвета – главная подсказка, указывающая на те места, где пересекаются миры живых и мертвых. Например, свет от мерцающей пилотной лампочки. Но он не единственный. Шьямалан намеренно «снижает» температуру, чтобы мы видели пар, выходящий изо рта маленького Коула или самой Анны, когда она спит, как бы демонстрируя нам призрачную сущность.
Операторская работа Така Фудзимото (участвовавшего в «Молчании ягнят») и музыка также не остались в стороне от замыслов молодого режиссера. Джеймс Ньютон Ховард, постоянно работавший со Шьямаланом, вдохновлялся при создании партитуры образами, идеями и прилагательными, которые режиссер предлагал ему по электронной почте. Среди них – возможность видеть это присутствие шестого чувства можно воспринимать как проявление страха, представляя его невидимым животным или существом, способным метаморфировать от комнаты к комнате, готовым атаковать и никогда не раскрывающим своего местонахождения. Еще одним вкладом в саундтрек были и другие звуки – дыхание, человеческое и животное, слитые вместе и использованные в качестве фона для создания мрачной текстуры, а также хор голосов, звучащий в финальной сцене фильма. (5)
Развязка может стать темой для очерка о феномене спойлера, и для рекламы фильма пришлось приложить усилия, чтобы не раскрывать зрителям горько-сладкий финал любовного примирения. Достаточно сказать, что это совершенно неожиданный и антологичный поворот, после которого Малкольм признается Анне – которая спит на диване и слышит его лишь во сне – в своем облегчении от того, что загладил вину перед Винсентом, своим пациентом-самоубийцей. В конце он говорит Анне «Я люблю тебя», на что она отвечает «Спокойной ночи, Малкольм», и мы видим, как с ее губ слетает пар. (S)
Фильм вышел на экраны летом 1999 года, 8 августа, в день рождения Шьямалана, и сразу же стал невероятно успешным. Кассовые сборы были астрономическими, а сам фильм получил шесть номинаций на премию «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру, лучший фильм, лучший сценарий и лучшую мужскую роль второго плана для Хэйли Джоэла Осмента. Но прежде всего фильм оставил уверенность в том, что призраки по-прежнему способны вдохновлять, а ужасы и романтизм все также сохраняют важное место в популярной культуре, не имея никаких границ.
