Голубые глаза Ганнибала Лектера (Энтони Хопкинс), не моргая, смотрят прямо в камеру, словно проникая в каждый закоулок нашего мозга. Это ледяной, ироничный, контролирующий взгляд, и в то же время в нем ощущается какая-то отдаленная человечность. Решетка камеры отделяет каннибала от его собеседницы, Клариссы Старлинг (Джоди Фостер), молодой миниатюрной сотрудницы ФБР, принявшей вызов знаменитого quid pro quo. Будучи психоаналитиком в прошлом, он предоставит ей возможные подсказки для раскрытия убийств психопата по прозвищу Буффало Билл; взамен Кларисса откроет ему болезненные воспоминания о своем детстве. Это нелегкая сделка, но амбициозный агент готова из кожи вон вылезти, хотя бы потому, что с жертв Буффало Билла кожу сдирают буквально.
Обмен репликами между Клариссой, пытающейся сдержать свой страх в присутствии монстра, и Ганнибалом, стоящим посреди камеры так, словно он контролирует ситуацию – каркас фильма «Молчание ягнят», снятого Джонатаном Демме в 1990 году. Это один из величайших моментов психологического ужаса, разъедающего, подобно острым зубам хищника. Гипнотический триллер, который возвысил фигуру и интеллект Ганнибала Лектера настолько, что сделал его исключительным объектом восхищения в сложном мире злодеев конца XX века.
Фильм Демме, опытного режиссера, никогда прежде не работавшего в жанре ужасов, основан на одноименном романе, написанном американцем Томасом Харрисом в 1988 году. В нем писатель набросал общие контуры своих главных героев: Клариссы Старлинг, начинающего детектива, которой приходится пробивать себе дорогу во враждебном мужском мире, и Ганнибала Лектера, судебного психолога, который уже восемь лет находится в тюрьме за открытую тягу к человеческой плоти. В один прекрасный момент с удовлетворением настоящего гурмана он признается: «Я съел его печень с фасолью и хорошим “Кьянти”».
К ним присоединяется целая галерея персонажей, которые также играют важную роль в фильме: босс Клариссы Джек Кроуфорд (Скотт Гленн), доктор Чилтон (Энтони Хэд) и Джейм Гамб, он же Буффало Билл (Тед Левин), который убивает молодых женщин, перед этим удерживая их в колодце в своем собственном доме.
Персонажа Буффало Билла Харрис в своем романе создал на основе нескольких реальных убийц. Среди них – небезызвестный Эдвард Гин, использовавший кожу своих жертв в оформлении предметов обихода и послуживший также вдохновением для «Техасской резни бензопилой» и «Психо»; Джерри Брудос, переодевавшийся в одежду убитых им женщин; Тед Банди, который признался в убийстве более тридцати женщин и помог полиции раскрыть дело другого серийного убийцы. Банди, как и Буффало Билл, делал вид, что покалечен (он носил гипс на руке), чтобы заручиться помощью своих будущих жертв и напасть.
Частота и социальное воздействие такого рода эпизодов, широко освещавшихся в американской прессе, привели к созданию в 1985 году Программы по выявлению насильственных преступников (VICAP). Основанная в здании ФБР в Куантико (штат Вирджиния), она была призвана выявлять убийц-рецидивистов с помощью технологий, психологии и скрупулезных интервью с убийцами. (1) Исследования, проводившиеся в Куантико, были направлены на определение моделей поведения так называемых социопатов – социально дезадаптированных людей, которые часто способны убивать, следуя определенным ритуалам и не проявляя ни малейшего сочувствия к боли других.
Писатель Томас Харрис исходил из предпосылки, что природу социопата никто не сможет раскрыть лучше другого социопата, и задумал Ганнибала Лектера как изысканного каннибала и консультанта детективов в 1981 году, когда опубликовал «Красного дракона». Роман был экранизирован четыре года спустя под названием «Охотник на людей» (Manhunter), режиссером которого стал Майкл Манн. Сегодня этот фильм считается приквелом к «Молчанию ягнят», поскольку главный полицейский пользуется советами Лектера – хотя и менее утонченного, чем тот, которого сыграл Хопкинс, – чтобы поймать другого серийного убийцу, который нападает в ночи полнолуния.
Запуску фильма «Молчание ягнят», сценарий которого написал сам Джонатан Демме, предшествовал долгий и утомительный путь выбора главных героев. Первым кандидатом на роль Ганнибала был Шон Коннери, но он от предложения отказался, поскольку счел персонажа слишком отвратительным. Аналогичный ответ дал Джин Хэкман, который, несмотря на то, что приобрел права на роман, отказался от роли, потому что нашел ее слишком гнусной.
Англичанину Энтони Хопкинсу тоже нелегко далась роль Лектера. Хотя он стремился укрепить свою карьеру в Голливуде и уже получил признание благодаря роли добродушного доктора Тревеса в фильме Дэвида Линча «Человек-слон», он не видел себя в роли терапевта с таким извращенным прошлым. Демме убедил его с помощью несколько принужденного аргумента, будто Ганнибал Лектер на самом деле хороший человек, запертый в невменяемом мозгу.
Джоди Фостер пришлось побороться за роль Клариссы Старлинг. Первоначально режиссер предложил ее Мишель Пфайффер, но она тоже отказалась от участия в жестоком сюжете, который не соответствовал ее профилю. В конце концов Демме соблазнила решительность и походка Джоди Фостер, которая, несмотря на свою молодость (ей не исполнилось и тридцати), уже оставила яркий след после своего появления в «Таксисте» и получила «Оскар» в 1988 году за лучшую женскую роль в фильме «Обвиняемые».
Смелый, классический и мрачный сценарий Демме оказался сложной задачей для съемок фильма, продюсером которого выступила компания Orion Pictures, но его открыто поддержала Служба поведенческих наук ФБР. Оно сыграло важную роль в подготовке актеров и съемочной группы, которых обучали обращению с оружием и составлению портрета преступника. Хуже всего пришлось Скотту Гленну (шеф Кроуфорд в фильме), которому пришлось прослушивать аудиозаписи с признаниями серийных убийц, и он был серьезно травмирован этим опытом.
Благодаря сотрудничеству с «Куантико», возможно, вызванному необходимостью осовременить научный имидж ФБР, которое слишком много десятилетий провело в тени Эдгара Гувера, также стало возможным снять первые сцены в их штаб-квартире, что само по себе было весьма необычным. В лесу на территории штаб-квартиры сняты первые кадры (2), где мы видим, как Старлинг бегает и тренируется на фоне тумана; затем Кроуфорд вызывает ее на встречу, которая положит начало их сложным отношениям с Ганнибалом Лектером. Кроуфорду нужно узнать, сможет ли девушка выведать у Лектера какие-либо сведения о психологическом портрете Буффало Билла, но он заранее предупреждает ее об опасности того, что допрашиваемый постарается взять контроль над ситуацией и ее сознанием.
С первой встречи – точнее было бы назвать ее дуэлью – между двумя главными героями мы наблюдаем за тем, как складываются отношения между молодой курсанткой, настойчивой, смелой и готовой идти до конца, чтобы остановить серийного убийцу, и опытным психиатром, способным наслаждаться рисунком флорентийского Дуомо или произведением Баха в то время, как он играет с Клариссой и просит ее эмоционального «обнажения», иногда в обмен на ложные улики.
Ключевые моменты «Молчания ягнят» заключаются в этих актерских задачах (3), в необыкновенном диалоге с его репликами и контррепликами, в смеси напряжения и притяжения главных героев и во взглядах, которыми Демме умел искусно управлять. С самого начала мы видим крупные планы Энтони Хопкинса, на которых он анализирует нас открыто и не моргая, – прием, который актер почерпнул от друга, хотя, похоже, его также вдохновляли глаза змей. Тем временем Джоди Фостер, хотя она и находится за решеткой, ограждающей ее от собеседника, кажется запертой в тюрьме сознания, куда он умело попытается ее поместить и из которой ей придется раз за разом выбираться.
Против уверенности и голоса Хопкинса, который он сам ассоциировал с металлическим тоном компьютера HAL 2000 – холодной, одаренной машины из фильма Кубрика «2001 год: Космическая одиссея», – главное оружие Клариссы Старлинг – готовность раскрыть некоторые из ее секретов. Как будто мы становимся свидетелями новой борьбы между светом и тьмой.
Сюжет развивается вокруг поисков новых улик по делу Буффало Билла, его преступлений и уверенности в том, что он ищет новую кожу для своего особого ателье. Вскрытие обнаруживает ключевой элемент в идентификации его «почерка» – личинку бабочки, которую он оставляет во рту своих жертв. Это Acherontia styx («Мертвая голова»), азиатская ночная бабочка с напоминающим череп рисунком на спине. Значение Acherontia было не только символическим, ведь она послужила образом для знаменитого рекламного плаката к фильму, в котором почти незаметную роль сыграл Сальвадор Дали. (4)
Появление на экране Джейма Гамба/Буффало Билла, который похищает свою новую жертву и танцует в своей мастерской, окруженный манекенами и фрагментами кожи (5), приведет к новой встрече Клариссы и Ганнибала. На этот раз каннибал одет в белое (по предложению самого Хопкинса, который вспомнил свой детский страх перед стоматологом). Лектер настаивает на своем правиле «quid pro quo» и умудряется вырвать у девушки травматичное детское воспоминание: крики ягнят, которых собирались зарезать на семейной ферме в Монтане, и ее беспомощность от невозможности остановить заклание. «Молчание ягнят» проистекает из глубокого желания Клариссы избавить их от верной смерти. Пока девушка не остановит Буффало Билла, она будет продолжать слышать их крики.
После того, как Кларисса и Ганнибал Лектер заключают соглашение, в котором последний соглашается изучить дело убийцы в обмен на перевод в другую тюрьму, фильм дарит нам две антологичные сцены: искусный и кровавый побег каннибала и момент, когда напуганная Кларисса вынуждена противостоять Буффало Биллу в темноте, после того как он пристально следит за ней с помощью инфракрасных очков.
В отличие от романа Томаса Харриса, который предлагает счастливое разрешение кошмара Клариссы, позволив ей сладко уснуть в окружении молчащих ягнят, фильм Демме не дает этого ощущения удовлетворения (S) и предлагает две несколько более жестокие альтернативы, в каждой из которых Ганнибал Лектер находится на свободе, точит свои столовые приборы и спрашивает Клариссу, перестали ли ягнята наконец-то кричать.
Выход «Молчания ягнят» был запланирован на осень 1990 года, но был отложен до января 1991 года компанией Orion Pictures, которая хотела в первую очередь сосредоточиться на продвижении фильма Кевина Костнера «Танцующий с волками». Победа последнего в 1990 году была впечатляющей, но в 1991 году фильм Демме завоевал пять самых желанных статуэток: сценарий, главные (6) роли актрисы и актера, фильм и режиссер. Ягнята в очередной раз победили волков.
