Группа девочек играет в волейбол на школьной площадке. В атмосфере праздника и соревнования двух команд выделяется девушка с робким видом, которая пропускает решающий удар. Остальные ругают и оскорбляют ее, и мы сразу же понимаем, что перед нами явный случай школьной травли. Жертва – Кэрри Уайт (Сисси Спейсек), главная героиня фильма «Кэрри», снятого Брайаном де Пальмой в 1976 году. Фильм начинается так, как будто рассчитан на зрителей-подростков семидесятых годов, а заканчивается историей о подавлении эмоций, о ярости и мести девочки с паранормальными способностями, подвергшейся издевательствам.
Ее унижение становится еще более ощутимым, когда в титрах появляется замедленная сцена, в которой обнаженные девушки, веселясь, раскованно и свободно передвигаются по раздевалке и не обращают внимания на Кэрри, которая принимает душ в одиночестве в углу. Благодаря использованию замедленной съемки и деликатности музыкальной темы, написанной Пино Донаджо, может показаться, что Брайан де Пальма черпал вдохновение в легкой эротике фотографа Дэвида Гамильтона, которая была в моде в те годы. Ситуация принимает неожиданный оборот, когда мы видим испуганное выражение лица Кэрри, у которой между ног течет кровь. У нее только что начались первые месячные, и становится очевидно, что никто не готовил девочку к этому моменту. Одноклассницы понимают, что у нее приступ паники, и, когда Кэрри зовет на помощь, безжалостно дразнят ее, бросая в нее прокладки и тампоны. Смена регистра – от красоты к жестокости – задаст тон и обнаружит намерение Брайана де Пальмы – ворваться в жанр ужасов.
«Кэрри» – это экранизация одноименного романа, написанного Стивеном Кингом в 1974 году и основанного, в свою очередь, на нескольких впечатлениях, которые романист пережил в юности. В частности, речь идет об ученице, над которой издевались в школе и которая находилась под гнетом фанатизма и излишнего пуританства своей матери. Девушка покончила с собой много лет спустя, еще до того, как Кинг приступил к работе над романом, что, вероятно, повлияло на замыслы писателя. Он сумел совместить разрушительные последствия религиозного фундаментализма с портретом девушки, открывшей в себе телекинетические способности и воспользовавшейся тем, что она способна перемещать предметы силой мысли, чтобы обрушить лавину разрушений на всех, кто ее унижал. Месть такой силы приведет к катастрофе в маленьком городке Чемберлен, где происходит действие фильма.
Оригинальность романа, помимо достаточно новой для того времени темы – школьной травли, заключается в том, что Кинг придает правдоподобность повествованию, включая в него документальное сопровождение: сообщения прессы, сообщения телетайпов агентств, новостные репортажи, свидетельства некоторых выживших, и, прежде всего, помещает в роман фрагмент книги под названием «Взорванная тень», в которой делается попытка разобраться в том, кто же такая Керри Уайт, и в причинах трагедии, которая произошла во время выпускного бала. (1) Совершая своеобразный временной пируэт, чтобы никого не вводить в заблуждение, писатель помещает «дело Кэрри» и «события в Чемберлене», городке в штате Мэн, (2) в ночь с 27 на 28 мая 1979 года, то есть через пять лет после публикации своего романа.
Брайан де Пальма уже успел сделать заметную карьеру как режиссер. После триллера «Сестры» (1972) и фэнтези «Призрак рая» (1974) он обратил внимание на эту историю на грани интриги, фантастики и ужаса со слабой с виду главной героиней. «Кэрри» стал одним из самых известных его фильмов, но он также положил начало долгой карьере Стивена Кинга как автора экранизируемых романов. (3)
Первым «попаданием» режиссера стал выбор исполнительницы главной роли, Сисси Спейсек, прошедшей обучение в Нью-Йоркской актерской студии и уже известной по работе в фильме Терренса Малика «Пустоши». Спейсек было двадцать семь, и она не была похожа на школьницу, но, прочитав сценарий «Кэрри», она решила получить роль и тщательно подготовилась к собеседованию с Брайаном де Пальмой, надев школьное платье и намазав волосы вазелином, чтобы, по ее собственным словам, вид получился «отвратительным». Преображение было убедительным, Спейсек воссоздала незабываемого подростка-интроверта, подвергающегося постоянным издевательствам и жестокому обращению со стороны своей матери, Маргарет Уайт, воплощенной Пайпер Лори.
В остальном актерском составе впервые фигурируют некоторые имена, которые впоследствии станут постоянными в фильмографии режиссера, а также – совсем юный Джон Траволта в роли плохого парня, прежде чем стать звездой танцпола и блеска в «Лихорадке субботнего вечера» и «Бриолине». В целом, преобладающее присутствие подростков было призвано отразить бурные трансформации на этом жизненном этапе, сопровождающемся неопределенностью, необузданностью, сексуальностью, травмами и страхом быть отвергнутым.
Гнетущую атмосферу домашней жизни Кэрри создал художник-постановщик Джек Фиск. Его целью было передать ощущение того, что вместо настоящего дома девушка оказалась заперта в жесткой, гнетущей обстановке, наполненной религиозной символикой: свечами, распятиями, резными элементами и готическими арками. В лос-анджелесских магазинах товаров из Латинской Америки Фиск нашел множество декоративных предметов, в том числе довольно китчевое изображение святого Себастьяна с изрешеченным стрелами телом, которое присутствует в кадре, когда мать наказывает Кэрри в своеобразной «темной комнате». Он также нашел мексиканское полотно, посвященное Тайной вечере, которое присутствует в одной из самых значительных сцен фильма, когда девочка пытается убедить мать, что хочет пойти на школьную вечеринку, как все остальные, а та упрекает ее, предупреждая, что над ней будут смеяться.
Уже упомянутая выше сцена, когда Кэрри принимает душ в раздевалке, – первый шаг в гнетущем повествовании фильма, и он стал для актрисы серьезным испытанием. Спейсек начала свое исполнение одна, перед остальными своими коллегами, чтобы они почувствовали, что если она смогла обнажиться публично, то и остальные смогут. Но прежде всего Спейсек хотела достоверно передать момент паники и недоумения, когда впервые видит кровь между ног, передать так, как будто она переживает необъяснимую трагедию. Именно Джек Фиск (ее муж в реальной жизни) предложил Спейсек вести себя так, как будто ее сбила машина, и в момент шока она обнаруживает собственную кровь – нечто подобное он испытал на собственном опыте. Реакция одноклассниц, набросившихся на нее толпой в приступе массовой истерии, была очень неприятным опытом для молодых актрис, и это отчетливо ощущается в сцене, окрашенной напряжением, которое благоприятствует последующему развитию сюжета. В другой сцене учительница физкультуры (в исполнении Бетти Бакли) отвешивает Крис Харгенсен (Нэнси Аллен), зачинщице травли, пощечины – они были самыми настоящими и снимались снова и снова, пока Брайан де Пальма не остался доволен. Может показаться, что режиссер по-своему отыгрывается за одиозную роль, которую сам же дал Аллен, но на самом деле он пытался добавить давления на актрис.
Кульминация коллективных издевательств над Кэрри происходит во время тщательно продуманного выпускного бала, который она наконец-то посещает в приподнятом настроении и в сопровождении Томми (Уильям Кэтт), бойфренда Сью (Эми Ирвинг). Сью – единственная из одноклассниц Кэрри, которая захотела загладить свою вину актом щедрости, в котором ее партнер любезно принимает участие, и втроем они создают прекраснейшую сцену, окутанную невинностью и волшебством.
Огромный бальный зал украшен звездами, свисающими с потолка, а на сцене выступает группа музыкантов. Кэрри одета в розовое платье, сияет и, кажется, вне себя от счастья, когда Томми приглашает ее на танец. Все выглядит как в сладкой сказке, и мы чувствуем волнение девушки, ее восторженное открытие, что она может быть счастлива, и предостережения матери не сбудутся. Но группа под руководством Крис Харгенсен и при пособничестве ее парня (его играет Траволта) подготовила другой финал вечеринки: они наполнили ведро свиной кровью и поставили его высоко над сценой, вне поля зрения зрителей.
И чтобы все выглядело более унизительно, Кэрри и Томми становятся «парой года» в ходе голосования, подстроенного ее мучителями. Когда они выходят на сцену, Брайан де Пальма показывает нам одну из своих самых проработанных замедленных сцен (4): ведро с кровью, нависшее над парой, блаженное выражение лица Кэрри, почти сексуальное возбуждение ее палача и замешательство учительницы физкультуры, которая чувствует, что что-то должно произойти, хотя ей потребуется слишком много времени, чтобы понять, что именно.
Кровь заливает Кэрри, пропитывая ее волосы и платье. На фоне испачканного лица выделяются только ее огромные глаза, в которых читается смесь удивления, неверия и ярости. В бальном зале воцаряется тишина, и Брайан де Пальма перемещает нас в субъективный взгляд жертвы, которая смотрит на всех присутствующих так, словно они смеются над ней, исполняя предречение ее матери. С этого момента Кэрри впадает в параноидальный бред и испытывает разрушительный приступ, который, благодаря ее телекинетическим способностям, сеет смерть среди присутствующих на вечеринке, превращая танцевальный зал и школу в гигантский костер. Когда девушка покидает школу Бейтс (5), казалось бы, успокоившись и освободившись своей местью, то, что остается за ее спиной, похоже на ад.
Нам еще предстоит увидеть столкновение Кэрри с матерью, и снова, благодаря мастерству Джека Фиска, который разложил по всей площадке множество зажженных свечей, мы видим, что дом матери – прибежище нездоровой религиозности. Новое проявление безумия, и в данном случае в главной роли – деспотичная мать, которая, вместо того чтобы утешить свою дочь, решила ее убить.
В развязке сценарист Лоуренс Коэн (который до этого момента очень трепетно относился к букве романа) предложил совсем другую концовку, чем Стивен Кинг. В оригинале Маргарет пытается убить свою дочь большим ножом, как будто желая совершить некое ритуальное жертвоприношение. Хотя Кэрри уворачивается от ножа, она все же получает ранение, но противостоит жестокой матери и использует свои силы, чтобы медленно остановить ее сердце. Концовка Коэна (S) была гораздо более символичной и пришлась Кингу по душе, потому в некотором роде замыкала порочный круг мести – девушка отомстила за гротескный фанатизм своей матери.
Вышедший на экраны 3 ноября 1976 года, фильм «Кэрри» имел огромный успех у зрителей. United Artists, продюсерская компания фильма, быстро окупила все расходы, а пресса высоко оценила повествовательный талант и рискованность Брайана де Пальмы. Некоторые критики назвали картину «чувственным фильмом ужасов», а некоторые также отметили ее фокус на подростковой жестокости в школах и тот факт, что большую часть актерского состава составляли женщины, что было довольно необычно для того времени.
Однако сиквелы были приняты не так хорошо. В 1999 году вышел фильм «Кэрри 2: Ярость», единственной «приманкой» которого стало присутствие Эми Ирвинг, единственной, кто выжил после гнева Кэрри в первом фильме. В 2002 году практически незамеченной осталась новая телеадаптация, а в 2013 году на экраны вышел третий ремейк по сценарию Лоуренса Коэна с Джулианной Мур в роли невыносимой Маргарет Уайт. Однако самой большой катастрофой стал мюзикл «Кэрри»: он вышел на Бродвее в 1988 году и не продержался и недели. Не так-то просто воссоздать мастерство Брайана де Пальмы или покрытой свиной кровью с ног до головы Сисси Спейсек с ее безумным взглядом.
