С приближением лета сонный приморский городок готовится к традиционному наплыву туристов, которые заполнят его пляжи и поспособствуют развитию местной экономики. Городок под названием Эмити («Дружба», что подчеркивает его гостеприимный характер) расположен на острове, очень близко к материку (1), хотя ему удалось сохранить свою архитектуру и старые традиции мореплавания, которые, несомненно, добавляют ему очарования как курорту. Привлекательность для туристов и спокойствие пойдут прахом, когда в его воды ворвется акула, чью свирепость мы видим в первой сцене фильма «Челюсти». Мэр попытается защитить местные интересы и свести к минимуму освещение угрозы в СМИ, в то время как акула, похоже, нашла стабильный источник пищи среди купальщиков Эмити.

С этого конфликта, легко экстраполируемого на совершенно различные места и времена, начинается сюжет фильма «Челюсти», который вышел на экраны в 1975 году и превратил совсем юного Стивена Спилберга в одного из самых кассовых режиссеров в истории кино.

Фильм был снят по одноименному роману Питера Бенчли, писателя, работавшего в редакциях Washington Post, Newsweek и National Geographic. Бенчли принадлежал к длинной династии журналистов, и, когда в начале 1970-х годов он взялся за написание «Челюстей», у него, несомненно, было чутье, которое помогло докопаться до того, что вызывает постоянный страх населения прибрежных районов. Нападения акул, подробно описанные и приукрашенные в желтой прессе, уже занимали значительное место в летних новостях на протяжении всего двадцатого века. (2)

Недалеко от Большого Яблока, в соседнем штате Нью-Джерси, в июле 1916 года большая акула посеяла панику на 100 километров побережья, убив четырех человек, в том числе ребенка. А в 1964 году двухтонная белая акула была поймана у Лонг-Айленда, традиционного места купания и отдыха нью-йоркцев. Так что у Бенчли был козырь в рукаве: он превратил реальную – хотя и отдаленную – опасность в уверенность в том, что под спокойными водами дружелюбного туристического места обитает ненасытный хищник.

Роман, опубликованный в 1974 году, возымел мгновенный успех, особенно когда им заинтересовалась продюсерская компания Universal, решившая перенести его на экран. Бенчли и Карл Готлиб были выбраны в качестве соавторов сценария, а в качестве режиссера – 28-летний Стивен Спилберг, известный в коридорах кинокомпании как «парнишка». Молодой режиссер, уроженец Цинциннати, города в глубинке, имел за плечами всего два полнометражных фильма: телефильм «Дуэль» (переведенная на испанский как «Дьявол на колесах») и «Шугарлендский экспресс», но он принял вызов, продемонстрировал свое абсолютное незнание моря и подверг испытанию терпение и капитал продюсерской компании, превратив «Челюсти» в постоянную головную боль.

Среди причин, которые, по словам самого Спилберга, побудили его согласиться на это задание, – смысловое родство «Дуэли» (Duel) и «Челюстей» (Jaws), фильмов с четырьмя буквами в оригинальном названии, а также сходство их содержания. В первом случае грузовик, который, кажется, обладает собственной личностью, с неумолимой жестокостью преследует обычного водителя, а в «Челюстях» главные герои сталкиваются с живым существом, ставшим машиной для убийства.

Отбор актеров проходил жесткую фильтрацию и ярко продемонстрировал, что ставка Universal колебалась между коммерческим приключенческим фильмом и новым кино, которое уже давало о себе знать благодаря таким именам, как Коппола, Богданович и Скорсезе. Спилберг мог бы взять за основу снятый Богдановичем в 1971 году фильм «Последняя картина» (The Last Picture Show), поклонником которого он был, но кинокомпания искала определенного баланса. Дэвид Браун, один из руководителей компании, сказал: «Мы хотели, чтобы это выглядело как большой независимый фильм, замаскированный под большой студийный» (хотя определения можно было бы изменить на противоположные).

Кастинг отражает эту двойственность. Роль Броуди, начальника местной полиции, покинувшего Нью-Йорк в поисках спокойного места, досталась ветерану Рою Шайдеру. Страстного океанографа Хупера должен был сыграть Ричард Дрейфус, ранее получивший известность в фильме Джорджа Лукаса «Американские граффити», а персонажа Квинта, охотника на акул, на роль которого изначально рассматривался Ли Марвин, в итоге сыграл Роберт Шоу, продемонстрировавший свое потрясающее телосложение в фильме «Афера». Самую заметную женскую роль, жену Броуди, сыграла Лоррейн Гэри, которая привнесла в актерский состав естественность и свежесть.

Начало фильма сразу заставляет нас быть начеку, поскольку режиссер, обладающий большим талантом к саспенсу, виртуозно управляет эмоциями зрителя, словно дергая марионетку за невидимые ниточки. Атмосфера ночного пляжа с группой молодых людей у костра; пара – парень и девушка, флиртующие друг с другом, – убегает от группы; девушка берет на себя инициативу, раздевается и заходит в воду, а парень, который слишком много выпил, ложится на берегу. Девушка с удовольствием окунается в просторы океана, и вскоре после этого впервые звучит незабываемый саундтрек Джона Уильямса.

Спилберг дает нам возможность увидеть картину глазами акулы, приближающейся из глубин к телу девушки, которая продолжает уверенно плыть, и мы с ужасом наблюдаем за ее первой гримасой удивления и боли, за яростным клацаньем зубов, за тем, как ее тащат к ближайшему буйку, и за ее мучительными попытками высвободиться из челюстей, которые не отпускают добычу и утаскивают ее на дно моря. Море снова становится спокойным, и сцена заканчивается в тишине, с мирным панорамным видом на воды. Это довольно обманчивая картина: пусть мы ни разу не видели акулу, но уже знаем, что она нашла свое место для охоты и будет ждать. Появление останков девушки на пляже под скоплением крабов рушит летние надежды Эмити. Доходы от туризма оказываются под угрозой, а мэр города (его играет Мюррей Гамильтон) высказывает сомнения по поводу присутствия акулы-убийцы, которая потопит многие местные предприятия.

К спору между мэром и Броуди, который хочет закрыть пляж, присоединяется местная пресса, а затем и телевидение – с камео самого писателя Питера Бенчли в роли репортера, – что дает представление о том, какое значение приобретает тревожное присутствие зверя. Мы тем временем продолжаем наблюдать за нападениями акулы на небольшом расстоянии от пляжа; ложные тревоги чередуются со смертельными атаками, которые в некоторых случаях были оставлены за кадром, чтобы фильм был разрешен для просмотра детям до восемнадцати лет. (3) И снова Спилберг ставит нас на место хищника, который медленно движется под водой среди надувных матрасов, маленьких лодок и купальщиков всех возрастов, будто выбирая себе следующую жертву.

Последний блок «Челюстей» посвящен поискам смертоносного зверя, истинные размеры которого нам до сих пор неизвестны. Мы видели только ее плавник или мимолетное появление головы, атакующей лодку. Размеры животного проявляются на 80-й минуте фильма, когда главные герои – полицейский Броуди, моряк Квинт и ученый Хупер – отправляются охотиться на акулу на борту «Косатки», ветхой лодки Квинта, и напряжение между ними возрастает (4) по мере того, как раскрываются различные мотивы, побуждающие их принять участие в охоте. В какой-то момент большая белая акула обходит лодку стороной, готовясь к скорому нападению. Броуди первым замечает ее присутствие и произносит одну из фирменных фраз фильма «Челюсти»: «Нам понадобится лодка побольше». Моряк делает приблизительный расчет: длина чудовища – семь с половиной метров.

Противостояние между командой и акулой, которая, кажется, наделена опасным интеллектом, продолжается в этой заключительной части фильма; и здесь же мы наблюдаем одну из самых пронзительных сцен: разговор между тремя героями: они решают отложить свои разногласия и показывают друг другу шрамы, полученные в течение жизни. Квинт (в прекрасном исполнении Роберта Шоу) заставляет своих коллег потерять дар речи, рассказывая о том, как он выжил среди акул после катастрофы USS Indianapolis во время Второй мировой войны. (5)

Развязка, в которой мы видим отсылки к капитану Ахаву из «Моби Дика» или «Старику и морю» Хемингуэя, стала предметом дискуссии между Спилбергом и автором романа. Последний написал совсем другую концовку, но режиссерское чувство зрелищности победило. (S) Хотя последующий монтаж создает обманчивое впечатление, что «Челюсти» идут гладко и в идеальном темпе, съемки оказались адской цепочкой неудач, заняли семь месяцев (в три раза дольше, чем планировалось), Спилберг едва все не бросил, а Дрейфус в более поздних интервью признавался, что думал, будто они движутся к катастрофе.

Во-первых, молодость и отсутствие опыта заставили режиссера пойти на наивную и очень рискованную авантюру: снимать в открытом море. По задумке Спилберга, ощущение беспомощности перед акулой будет гораздо сильнее, если не видеть суши. Но Universal впервые исключала возможность имитации океана с помощью озер, прудов или больших водохранилищ, и все они совершили ошибку новичков: забыли о приливах, ветре, волнах, течениях, непогоде и присутствии парусников на горизонте, из-за чего съемки приходилось постоянно приостанавливать.

Другим главным виновником длительного простоя на Мартас-Винъярд была сама акула – гигантская двенадцатитонная конструкция, которая постоянно ломалась из-за воды и коррозии. Построить огромную рыбу поручили Бобу Маттею, легендарному мастеру спецэффектов, который в 1954 году создал гигантского кальмара в фильме «20 000 лье под водой». Маттей уже был на пенсии, но принял вызов и сконструировал три прототипа акулы из электрических компонентов и пластика, которые управлялись сложной гидравлической системой, но оказались непригодными для съемок в таких условиях. Фраза «Акула не работает» стала девизом у съемочной группы.

То, что казалось досадным нагромождением неудобств, в итоге сработало на пользу сюжету фильма. Длительные периоды бездействия позволили добавить несколько личных сцен, например, когда потрясенный Броуди сидит за столом в своем доме и качает головой, и ему подражает сын. Кроме того, это заставило найти изобретательные решения, чтобы исправить механические поломки акулы, сделав ее угрожающее присутствие ощутимым без необходимости видеть ее. Одним из таких решений стали желтые бочки, которые Квинт использует для ее обнаружения. Бочки, дрейфующие на воде, сигнализируют о пути акулы, ее близости и о том, что она направляется к «Косатке», как торпеда, от которой невозможно уклониться. Спилберг обратился к воображению и детским страхам зрителя с помощью простого и эффективного трюка.

Выход фильма в США в июне 1975 года сопровождался беспрецедентной рекламной кампанией. Впервые фильм рекламировался на телевидении с такими тревожными слоганами, как «Посмотрите его, прежде чем купаться» и «Как будто Бог создал дьявола и дал ему челюсти». В рамках чисто коммерческой стратегии количество кинотеатров было сокращено до четырехсот по всей стране, чтобы создать длинные очереди и привлечь внимание. Критики отнеслись к фильму пренебрежительно, но он имел огромный кассовый успех и, кроме того, сопровождался сопутствующими товарами в виде кепок, постеров и футболок, что превратило потребителя в живую рекламу фильма.

Фильм «Челюсти» изменил старые критерии показа, согласно которым крупные релизы предназначались для рождественского сезона; он открыл новую концепцию – блокбастер, то есть кино для семейного и массового потребления; фильм спровоцировал большое количество сиквелов как в виде ремейков с акулами всех видов, так и в виде историй с участием ужасающих животных-убийц: китов-убийц (в «Косатке»), горилл (в «Конго»), львов (в «Призрак и Тьма»). Но, прежде всего, это гарантировало, что никто и никогда больше не будет плавать на пляже – даже свободном от акул – не вспоминая в какой-то момент настойчивые и простые звуки музыки Джона Уильямса. (6)