Под тусклым светом уличного фонаря на фоне яркого света, исходящего из дома перед ним, вырисовывается темный силуэт мужчины с портфелем. Он остановился у двери, словно собираясь переступить опасный порог, и, кажется, колеблется. Это решающий момент, незабываемый и шокирующий образ, и именно его иллюстрирует рекламный постер вышедшего в 1973 году фильма «Изгоняющий дьявола», и именно этот момент в какой-то мере отражает бездну, в которую заглядывает фильм Уильяма Фридкина. Территория неизвестного, сверхъестественного и злого, воплощенная в дьявольской одержимости девочки и основанная на эпизоде, показанном в американской прессе парой десятилетий ранее.
В августе 1949 года газета The Washington Post опубликовала репортаж о ритуале экзорцизма над четырнадцатилетним афроамериканским мальчиком из бедной семьи. Мальчик, которому дали вымышленное имя Робби Манхейм, чтобы скрыть его настоящую личность, играл в Уиджа[3] с тетей-спиритуалисткой, к которой был сильно привязан. Когда женщина умерла, Робби решил снова пообщаться с ней и начал проявлять тревожные симптомы: он бился о стены, развил огромную силу и неоднократно осквернял предметы культа. Психиатрическая диагностика сначала квалифицировала случай Манхейма (1) как истерическое состояние, но, учитывая другие странные явления (знаки на теле мальчика, шумы неизвестного происхождения, предметы, которые двигались сами по себе), врачи передали дело священникам, и мальчик прошел процедуру экзорцизма в иезуитском госпитале в Джорджтауне (Вашингтон). Процесс длился несколько месяцев, включал в себя изнурительные сеансы и закончился тем, что Робби, по всей видимости, излечился от всех своих недугов.
В то время молодой Уильям Питер Блэтти изучал литературу в Джорджтаунском (иезуитском) университете и был потрясен информацией об этом деле. Однако только в 1969 году Блэтти вновь вернулся к истории Робби и приступил к написанию романа «Экзорцист», заменив главного героя реального случая на девочку и поместив ее в совершенно другую социальную среду: белую семью с разведенными родителями, живущую в самом Джорджтауне, элегантном районе Вашингтона.
У Блэтти был опыт работы романистом и сценаристом комедийных фильмов. Он сотрудничал с Блейком Эдвардсом и в телешоу Гручо Маркса, но католическое воспитание заставило его подойти к сюжету «Экзорциста» как к тонкой аллюзии на кризис традиционной семьи и притче о неустанной борьбе добра со злом. История интриги и ужаса должна была послужить проводником для истории веры, любви и самопожертвования.
Религиозное мировоззрение Блэтти проявляется в структуре его произведения, которое предлагает три стадии приближения к вратам ада: Начало, Край и Бездна, и заканчивается Псалмом 102: «Вопль мой да придет к Тебе». Но цитаты, которые он использует в начале своего текста, содержат также отсылки к человеческой порочности в полицейских и психиатрических терминах. Неизбежно, несмотря на созидательные интенции писателя, «Экзорцист» свидетельствует о его беспокойстве по поводу чистого зла, присутствующего в некоторых новостях того времени: казни мафии, эпизоды войны во Вьетнаме, которые сам Блэтти пытался изгнать через «роман веры», в итоге фатально склонившийся на путь ужасающего.
Когда осенью 1971 года книга появилась в магазинах, «Изгоняющий дьявола» сразу же стал хитом и несколько недель возглавлял список бестселлеров New York Times. Экранизация была лишь вопросом времени, и опыт Блэтти как сценариста привел проект в офис Warner Brothers. Писатель позаботился о написании сценария, рассматривались имена опытных режиссеров, таких как Артур Пенн и Стэнли Кубрик, и, наконец, выбор пал на Уильяма Фридкина, который, несмотря на меньший опыт, только что получил «Оскар» за фильм «Французский связной».
Подбор актеров тоже не был простым. Роль Риган Макнил, исполнительницы главной детской роли, досталась Линде Блэр после тщательного кастинга, на который она явилась без предварительной записи в сопровождении своей матери. Тринадцатилетняя девочка была выбрана Фридкиным после откровенного диалога о мастурбации, в котором она показала, что чувствует менее невинную сторону своего персонажа. На роль матери, озабоченной своей карьерой актрисы, Крис Макнил, претендовала Ширли Маклейн, в которой Блэтти черпал вдохновение для своего романа, но окончательным выбором стала Эллен Берстин, которой во время исполнения роли пришлось даже пострадать физически. (2)
Среди мужских персонажей особенно стоит выделить двух священников, которым предстоит провести обряд изгнания дьявола: Ланкестер Меррин в исполнении Макса фон Сюдова, который пытался отвлечься от своего «бергмановского» регистра, и отец Дэмиен Каррас в исполнении Джейсона Миллера. Писатель, театральный актер и драматург (в 1973 году он получил Пулитцеровскую премию), Миллер, с его грубой и измученной внешностью, идеально подошел на роль священника, одолеваемого кризисом веры и чувством вины за смерть матери. В актерском составе «Изгоняющего дьявола» были и другие запоминающиеся имена и персонажи, например, огромный Ли Джей Кобб в роли детектива Уильяма Киндермана, пожалуй, единственного, кто позволяет себе в фильме проблески юмора и человечности.
Съемки начались в середине августа 1972 года. Незадолго до этого прогремел Уотергейтский скандал, а разоблачения Белого дома придали определенный облик идее о том, что союз зла и власти находится не так далеко от этого особняка в элитном районе политической столицы страны. Фильм рождался в этой обескураживающей действительности, которая добавляет атмосферности его первым сценам.
Как и оригинальный роман, «Изгоняющий дьявола» удивляет вступлением, действие которого происходит в отдаленном месте: в Ниневии (Ирак), где множество рабочих занимаются раскопками. Мы видим мальчика, который бежит передать срочное сообщение отцу Меррину, одетому как археолог. Затем Меррин присутствует при обнаружении находки: небольшого амулета из зеленого камня, который, похоже, представляет собой голову демона. Выражение лица священника меняется. Он потрясен и наблюдает за находкой мрачно, а затем и тревожно, когда в сумерках видит статую той же фигуры в полный рост, с распростертыми крыльями и когтями вместо рук и ног, возвышающуюся посреди одиноких руин вызывающим наваждением. В этот момент Меррин понимает, что только что открыл дверь для дьявола.
Не давая нам возможности перевести дух, следующая сцена происходит спустя годы и тысячи миль, в Джорджтауне, в доме, где живут Крис Макнил, ее дочь Риган и два или три члена службы, которые заменяют мать во время ее отсутствия. Ночь, Крис подходит к комнате девочки и, поднимаясь по лестнице, слышит странные звуки на чердаке, которые объясняет себе присутствием крыс. В своей комнате девочка, кажется, мирно спит, и только одна деталь кажется странной: окно открыто настежь.
С этого момента Фридкин и Блэтти (который во время съемок постоянно присутствовал как режиссер и сценарист) постепенно нагнетают поведение девочки и странные явления, происходящие в доме. Сначала с помощью маленьких штрихов, таких как доска для спиритических сеансов, которую она показывает матери и с помощью которой общается с предполагаемым капитаном Хоуди, или постоянных и необъяснимых шумов на чердаке. Но сцены становятся все более и более тревожными, Риган подвергается болезненным анализам врачей и психиатров, и «Изгоняющий дьявола» превращается в «рентгеновский снимок» одержимости дьяволом.
Некоторые из этих поворотов происходят, когда невидимая, сверхчеловеческая сила сотрясает постель, или когда девочка спускается по лестнице на четвереньках, но вниз головой, и из ее рта течет кровь (3), и, самое главное, когда она начинает произносить непристойности жутким, нечеловеческим голосом. Чтобы достичь такого голоса у персонажа, создатели прибегли к озвучке и мастерству Мерседес Маккембридж, которая подвергала себя суровым физическим нагрузкам, чтобы достичь того тона, к которому стремилась сама.
Ирландка Маккэмбридж была опытной исполнительницей. В 1949 году она получила «Оскар» как актриса второго плана в фильме «Вся королевская рать», а также продемонстрировала свой темперамент в фильме «Джонни Гитара», где сыграла фанатичную женщину с некоторой склонностью к линчеванию. Но в данном случае именно ее начинания на радио позволили ей смодулировать этот нечеловеческий голос. Чтобы подчеркнуть тон и напрячь горло, она постоянно курила, глотала сырые яйца и пила виски, что было вдвойне опасно из-за ее давних проблем с алкоголем. Она даже дошла до того, что повязала на шею тряпку, чтобы погрузить себя в состояние физического и эмоционального напряжения, которое сделало исполнение Линды Блэр еще более убедительным. (4)
Череда сцен с участием девочки включает в себя моменты, которые уже стали частью наследия жанра. Момент, когда она жестоко калечит свое влагалище распятием, неестественный поворот головы на 360 градусов или ее первая встреча с отцом Каррасом, когда девочка извергает на священника поток зеленой вязкой массы (сделанной из горохового пюре), заставая врасплох актера, которого Фридкин ни о чем не предупредил. Во всех этих сценах решающее значение имела работа гримеров Дика Смита и Рика Бейкера, которые очень скрупулезно показали трансформацию лица девочки: трупный цвет кожи, появление язв и изменение цвета глаз. К ним присоединились специалисты по спецэффектам во главе с Марселем Веркутером, которые создали эффект сильного сотрясания кровати, подвергли комнату девочки отрицательным температурам и заставили ее левитировать в антологичной сцене экзорцизма.
Начало ночной сцены запечатлено на рекламном плакате: силуэт отца Меррина на пороге дома, испуганного, но в то же время готового помочь неверующему Дэмиену Каррасу в ритуале изгнания дьявола из тела Риган. Двое священников, один из которых слаб сердцем, а другой испытывает кризис веры, будут долго и тяжело бороться с врагом, который не желает легко сдаваться и которого они пытаются победить всеми способами, включая монотонное повторение псалма «Вопль мой да придет к Тебе», когда девочка поднимается в воздух, почти касаясь потолка. Лестница возле дома Крис и Риган Макнил, ставшая с тех пор обязательным местом паломничества для любого киномана, проезжающего через Вашингтон (5), также сыграет важную роль в развязке, которая была очень болезненной для Макса фон Сюдова (S) в актерском плане.
Премьера фильма «Изгоняющий дьявола» в США состоялась 26 декабря 1973 года и вызвала длинные очереди вокруг кварталов в крупных городах страны, которая, по словам Стивена Кинга, «была одержима в течение двух месяцев». Фильм вышел с предшествовавшим ему успехом романа и оправданно проклятой репутацией. Во время съемок на декорациях, изображающих интерьер особняка, произошел разрушительный пожар, в котором погибли трое рабочих, а до того, как фильм попал в кинотеатры, ушли из жизни двое членов актерского состава: Джек Макгоурэн и Василики Малиарос, сыгравшая мать Дэмиена Карраса. Шлейф трагических событий тянется за фильмом, который пополнил традицию других фильмов о сатанинском присутствии, таких как «Ребенок Розмари», «Полтергейст» и «Знамение», и который, помимо всего прочего, очень серьезно воспринимался некоторыми религиозными деятелями того времени. (6)
Несомненное социальное влияние фильма «Изгоняющий дьявола», который также принес славу песне Майка Олдфилда «Tubular Bells», использованной в качестве главной темы к фильму, привело к появлению сиквелов, таких как «Изгоняющий дьявола II: Еретик» 1977 года, где Блэтти снова принимал участие в работе над сценарием. Писатель вернулся в 1990 году с фильмом «Изгоняющий дьявола III: Легион», и случилось чудо: к роли Дэмиена Карраса вернулся актер Джейсон Миллер. Но проклятие висело над историей, и оба сиквела были так же потоплены критиками, как и карьера Линды Блэр, которая так и не смогла освободиться от дьявольского груза, поднявшего ее на вершину при ее первом появлении на экране.
