«Они идут за тобой, Барбара». Злая шутка, которую Джонни (Рассел Стрейнер) разыгрывает над своей напуганной сестрой (Джудит О’Деа), когда они приходят на пустынное кладбище (1), чтобы отнести крест с цветами на могилу отца, станет началом пути «Ночи живых мертвецов». Фильм, кустарно снятый в 1967 году режиссером Джорджем А. Ромеро, в итоге станет самым влиятельным в бесконечной череде фильмов о зомби – существах, которые и по сей день продолжают свой вялый, неуверенный шаг.
Перед культовой фразой, закрепленной в мраморе поклонниками жанра, в начале фильма мы видим, как герои едут на типичном американском автомобиле шестидесятых (Pontiac Le Mans) по извилистой и потрескавшейся дороге, которая, кажется, давно заброшена. Машина проезжает через кладбище, где развевается американский флаг; уже восемь часов вечера, скоро стемнеет, и никто из них не собирается ночевать в этом районе. Особенно когда слышится далекий гром, небо озаряется несколькими вспышками молний, и мы впервые видим, как вдали появляется высокий мужчина, который, кажется, наблюдает за молодыми людьми и тяжело идет к ним, а Джонни развлекается тем, что играет на детских страхах своей сестры: «Они идут за тобой, Барбара».
В истории фильмов ужасов появление живых мертвецов на экране было связано с черной магией и обрядами вуду на Гаити и Ямайке, о которых стало известно из рассказов путешественников 1920-х годов, таких как «Остров магии, путешествие к сердцу Вуду» Уильяма Сибрука. Книга, повествующая о впечатлениях автора, оказавшегося в самом сердце гаитянских джунглей, стала настолько популярной, что по ней была поставлена пьеса, которая вышла на Бродвее под лаконичным, но весьма коммерческим названием «Зомби».
Готическая литература и кино ранее уже совершали вторжения (2) в мир воскресших трупов, но использование зомби в качестве верной приманки получило широкое распространение в период с 1930-х по 1950-е годы, причем в названиях фильмов этот термин обязательно должен был присутствовать: «Я гуляла с зомби», «Король зомби», «Месть зомби» или «Белый зомби» в оригинальном названии, главную роль в котором сыграл Бела Лугоши.
Одним из преимуществ «Ночи живых мертвецов» был полный отказ от этого слова, что, в некотором смысле, подчеркнуло намерение «разрыва с традицией», и использование таких обозначений, как «живые мертвецы» или «пожиратели плоти», для определения существ разной степени разложения, которые будут окружать и преследовать главных героев, запертых в уединенном домике в глуши. На этот раз угроза исходит не от обрядов предков и зомби из экзотической страны, а от трупов обычных людей в сельском ландшафте Пенсильвании.
Существует множество причин, по которым фильм получил статус новаторской работы, начиная с его зарождения в конце 1960-х годов под эгидой андеграунда, который использовал заведомо плохие средства, чтобы продемонстрировать независимую и творческую «трещину» в крупной культурной индустрии. «Ночь живых мертвецов» родилась на фоне войны во Вьетнаме, в конце десятилетия расовой напряженности, полицейского произвола и кризиса традиционной модели семьи, когда слишком много трупов в США начали прятать под ковер.
Еще одна причина, сделавшая фильм уникальным, заключается в том, что главным героем, впервые в истории ужасов, стал чернокожий актер. Дуэйн Джонс играет персонажа Бена, который кажется единственным, кто способен возглавить сопротивление нашествию мертвецов. Джонс, житель Нью-Йорка, чуть старше тридцати лет, преподаватель и опытный актер афроамериканского театра, привнес в роль главного героя уравновешенность и харизму, которых изначально не было в сценарии, где также не указывалась раса персонажа. Итак, именно молодой чернокожий мужчина возглавляет сопротивление осажденных – небольшой группы, состоящей из молодой пары, семьи Куперов с властным отцом и дочерью, которую укусил живой труп, и Барбары, потрясенной насильственной смертью своего шутника-брата.
Черно-белая съемка на шестнадцатимиллиметровую пленку и камера в руках дают представление о «шаткости» съемок, которые проходили с июня по декабрь 1967 года. Командовали съемочной группой двадцатисемилетний Ромеро, Джон Руссо (соавтор сценария) и Рассел Стайнер (в фильме – злосчастный брат Барбары). Втроем они создали известное рекламное агентство The Latent Image в Питтсбурге (штат Пенсильвания), и помимо того, что были партнерами, их объединяла непоколебимая страсть к кино, которой они компенсировали любую другую нужду. В качестве основной сцены они использовали дом, который подлежал сносу, поэтому владелец дал им карт-бланш на всевозможные безобразия: крушение дверей и мебели, разбивание оконных стекол. Телевидение и местная полиция обеспечили поддержку, включая вертолет и патрульные машины, а небольшими инвесторами постановки и актерами стали в основном члены семьи, друзья, члены компании и некоторые клиенты The Latent Image, которые с энтузиазмом взялись за исполнение ролей трупов. В качестве подарка они получали футболку со слоганом «Я был на “Ночи живых мертвецов”», которая сегодня наверняка ценится достаточно высоко.
Другим помощником был местный мясник, который поставлял овечьи внутренности и куски свинины, которые обжаривали и обмакивали в шоколадный сироп, после чего они становились «кровавыми кусками человеческой плоти» для удовлетворения аппетита существ, пожирающих своих жертв.
С такими ингредиентами может показаться, что «Ночь живых мертвецов» – это всего лишь скромный проходной фильм категории В. Реальность оказалась совсем иной. Несмотря на постоянные импровизации и изменения в процессе съемок, заметные даже в титрах (3), сценарий Ромеро и Руссо опирался на неплохую литературную и кинематографическую культурную базу. Среди романов, оказавших на них наибольшее влияние, был «Я – легенда» Ричарда Мэтисона; в нем, опубликованном в 1954 году, апокалиптический сюжет развивается вокруг единственного выжившего после пандемии. Среди фильмов сам Ромеро упоминал «Карнавал душ», странную, похожую на сон работу, снятую Херком Харви в 1962 году, которой восхищался также Дэвид Линч.
Мастерство Ромеро как режиссера позволило максимально использовать все рычаги влияния и обойти ограничения (с помощью нескольких сценарных ловушек). Внешние сцены пронизаны туманным, галлюцинаторным ореолом: все более угрожающие трупы бродят по сельской местности, а радио настойчиво предупреждает, что они антропофаги, и есть предположение, что феномен их воскрешения вызван радиацией от спутника НАСА, который взорвался во время возвращения с Венеры.
Происходящее в доме отражает напряженность и растущую жестокость среди разрозненной группы людей, которые мечутся между тем, чтобы бороться с осадой, используя различные уловки – включая бутылки с коктейлем Молотова – в ожидании прибытия помощи, и тем, чтобы запереться в подвале, который может стать ловушкой. (4) В одной из самых жестоких сцен становится ясно, что подвал не совсем безопасен, когда девочка, остававшаяся в полудреме, кажется, оживает и убивает свою мать, снова и снова нанося ей удары кельмой. Этот момент, а также наличие в доме чучел животных можно считать данью уважения Ромеро к «Психо».
После прибытия полиции, прессы и некоторых местных жителей, вооруженных винтовками, наступает неожиданная и жестокая концовка (S), которая также способствовала прочтению намерений режиссера. Сам он дал понять, что не собирался сознательно создавать политическую басню о расизме, но поворот судьбы изменил восприятие фильма публикой. 4 апреля 1968 года, когда Ромеро и Руссо закончили монтаж и ехали в Нью-Йорк с бобинами в багажнике машины, они услышали по радио новость об убийстве Мартина Лютера Кинга. Через пару месяцев был убит Роберт Кеннеди, поэтому, когда фильм вышел на экраны 1 октября того же года в небольшом кинотеатре в Питтсбурге (5), страна все еще была в шоке, и фильм приобрел неожиданный подтекст.
Фильм «Ночь живых мертвецов» моментально стал успешным, был распространен во многих странах и породил новый архетип зомби, который сохранился до наших дней: существа, питающиеся человеческой плотью, вампиризирующие и превращающие всех, кого укусят, в живых мертвецов, и которых можно уничтожить, только разрушив их мозг. Даже то, как они ходят, словно сомнамбулы, наводит на мысль о «механических» существах, лишенных разума и чувств, которые рассматривают людей как простую пищу. Это может породить всевозможные метафоры, что сам Ромеро сумел использовать в последующих фильмах.
Такое принятие его первого полнометражного фильма побудило Ромеро начать плодотворную режиссерскую карьеру, которой он продолжал заниматься вплоть до своей смерти в 2017 году. За эти пятьдесят лет он снял более двадцати фильмов, работал как продюсер, сценарист и даже как актер в нескольких картинах, включая камео в фильме Джонатана Демме «Молчание ягнят». В фильмографии Ромеро есть такие работы, как «Безумцы», снятый в 1973 году фильм о редкой вирусной эпидемии, превращающей зараженных в психопатов, или «Мартин», также вышедший в семидесятые и предвосхитивший «мир подростков-вампиров» Но фигура режиссера навсегда осталась связанной с его самым кустарно-созданным фильмом, настолько, что для многих он стал «повелителем мертвых». К радости его поклонников, в 1978 году вышел «Рассвет мертвецов» (в Испании – под избитым названием «Зомби») и «День мертвецов» в середине восьмидесятых – фильмы, которые вместе с его первой работой составляют так называемую «Трилогию живых мертвецов». В более поздние годы Ромеро пытался превратить ее в бесконечный и неравномерный цикл (6), который преследовал его до самой смерти.
Великолепное кинематографическое здоровье «пожирателей плоти», как определил их один из персонажей «Ночи живых мертвецов», послужило вдохновением для многих режиссеров, от gore[1] до самой хулиганской комедии. Теренс Фишер, Уэс Крейвен, Зак Снайдер, итальянцы Дарио Ардженто и Марио Бава, испанцы Джорди Грау, Хесус Франко и совсем недавно Жауме Балагеро в своем сериале «Репортаж» присоединились к бесконечному списку режиссеров, которые обращались к этому жанру. Не стоит забывать и о знаменитом музыкальном видео, снятом в 1983 году Джоном Лэндисом для альбома Майкла Джексона «Thriller».
В последние годы фильм Ромеро даже получил музыкальную версию на Бродвее: «Night of the Living Dead! The Musical!» А телевизионные платформы, благодаря успешному сериалу «Ходячие мертвецы», основанному на одноименном комиксе, перенесли историю живых мертвецов прямо в наши дома, заставив их бродить по гостиным и столовым даже во время ужина.
