В отличие от предыдущих фильмов («Дракула», «Доктор Франкенштейн», «Призрак оперы», «Человек-невидимка»), здесь не было романа, на котором можно было бы основывать фильм, поэтому Сиодмак, прежде чем приступить к написанию сценария, много читал об истории ликантропии – архаичной традиции, восходящей к классическим культурам. Греки уже включили это явление в свою мифологию, а римский поэт Овидий за сто лет до нашей эры в «Метаморфозах» рассказал историю царя Ликаона, религиозного человека, которому пришла в голову неудачная идея принести человеческую плоть в жертву Зевсу, который наказал его за это, превратив в волка.
В скандинавской мифологии фигура бога Одина ассоциируется с волками, и воины переодевались в их шкуры, чтобы имитировать свирепость стаи. В средневековой Европе рассказы о ликантропах – превратившихся после употребления в пищу особого цветка или мозга волка – были обычным явлением, вызывавшим реакцию инквизиции в обычном для них радикальном стиле. В некоторых случаях речь могла идти о людях психически больных или страдающих от гипертрихоза – редкого синдрома, вызывающего чрезмерный рост волос на лице, но в суеверной атмосфере того времени всему искали более демоническое объяснение.
Некоторые происшествия в сельской местности, связанные с настоящими серийными убийцами, также служили подпиткой для фантазии. В Галисии был описан случай с «оборотнем», который прятался в горах и нападал на своих жертв, переодевшись в волчью шкуру, а на юге Франции в конце XVIII века ходила молва о Звере из Жеводана, который убил более сотни человек – в основном детей и молодых женщин – и в итоге оказался огромным волком.
Сиодмак, возможно, был знаком со многими из этих историй, но он также знал и Фрейда и был чувствителен к психологическим интерпретациям двойственности человеческой природы, не забывая при этом о личных обстоятельствах. Сиодмак принадлежал к еврейской общине Дрездена, Германия, и его семья, включая старшего брата Роберта Сиодмака, была вынуждена эмигрировать в Соединенные Штаты – как и многие другие кинематографисты того времени – перед лицом усиливающихся нацистских преследований. Поэтому он не понаслышке знал, каково это, когда в спину тебе дышит человек-волк.
Чтобы отойти от суеверий и придать истории научную основу, в начале фильма «Человек-волк» мы видим руку, берущую книгу и ищущую определение слова «ликантропия», которая описывается как «психическое заболевание человека, воображающего себя оборотнем», хотя и добавляется, что «согласно древней легенде, жертва принимает физические характеристики животного». И по территории легендарного поместья – в ночи и тумане – движется Ларри Тэлбот, мягкий на вид здоровяк, в исполнении Лона Чейни-младшего, обреченный превращаться в бешеного зверя после укуса другого оборотня.
Выбор Лона Чейни-младшего на главную роль придает сюжету дополнительные оттенки. Его отец, умерший в 1930 году, составлял часть триумвирата великих звезд фильмов ужасов Universal, наряду с Белой Лугоши и Борисом Карлоффом. Сына Лона Чейни на самом деле звали Крейтон Чейни, но по коммерческим соображениям продюсеры сочли более выгодным дать ему имя Лон Чейни-младший, что привело его к своего рода проклятию: к жизни в тени своего знаменитого отца. В течение долгих лет ему доставались посредственные роли, пока в 1939 году не пришел первый успех в фильме «Грубая сила», экранизации романа Джона Стейнбека «О мышах и людях», действие которого происходит во времена Великой депрессии. Там он играет простого и доброго персонажа, наделенного при этом опасной физической силой, которая невольно приводит его к совершению убийства.
И вот в 1941 году, когда режиссер Джордж Вагнер дал ему главную роль в фильме «Человек-волк», мы снова видим в Лоне Чейни-младшем эту бурлящую энергию, заключенную в теле добродушного человека, который также пытается примириться со своим отцом (его играет Клод Рейнс). Несколько извращенная головоломка, в которой смешиваются реальные чувства и актерская карьера Чейни-младшего.
Атмосфера сна и проклятия пронизывает фильм с того момента, как нас предупреждают о том, что мы вступаем в вотчину ликантропии, и впервые появляется предмет – трость с серебряной рукоятью в виде волчьей головы с пентаграммой (2), которую Ларри Тэлбот покупает в антикварном магазине, заигрывая с дочерью владельца, Гвен (в исполнении Эвелин Анкерс). Но в одной из самых впечатляющих сцен фильма происходит трагедия: Ларри Тэлбот в сопровождении Гвен и ее подруги Дженни приближается к цыганскому табору, который проезжает через город со своими экзотическими повозками.
Среди цыган есть два персонажа, которые сами по себе заслуживают внимания любого зрителя, чувствительного к поэтическому ореолу фильма. Один из них – Бела (его сыграл не кто иной, как Бела Лугоши), предсказатель, практикующий хиромантию и скрывающий при этом свою оборотническую сущность как проклятие. Другой персонаж – Малева, его мать, роль которой сыграла актриса русского происхождения Мария Успенская (3), присутствие и взгляд которой затмевают краткое появление Лугоши. Малева передает всю печаль и горечь от осознания того, что ее сын несет тяжелое бремя и что она не успокоится, пока кто-нибудь не убьет его.
Пока Ларри и Гвен продолжают флиртовать за пределами лагеря, Дженни соглашается, чтобы Бела погадал ей по руке, не обращая внимания на объявленное проклятие: это ночь полнолуния, и она сама оставила на столе гадателя цветущую ветку аконита. Интонации Бэлы становятся все более скорбными, а на руке его жертвы появляется пентаграмма. Рядом с повозкой испуганно взвивается лошадь, и мы видим силуэт Дженни, бегущей сквозь деревья в тумане, преследуемой волком, который набрасывается на нее и перегрызает ей горло. Ларри вступает в схватку с волком и убивает его, несколько раз ударив посохом с серебряной рукоятью. Во время схватки он получает укус, и с этого начинается его роковая судьба, чем-то напоминающая вампиризм.
Еще одна поразительная сцена в «Человеке-волке» – перевоплощение Ларри, снова руками мастера грима Universal Джека Пирса, но в данном случае при помощи съемки тремя камерами, которая делает процесс несколько примитивным. Сначала Ларри в ужасе наблюдает, как его ноги и ступни покрываются мехом и превращаются в волчьи когтистые лапы. Вскоре мы видим, как он бродит по лесу, среди деревьев, сочащихся влагой, на двух ногах и с характерным выражением лица, которое станет визитной карточкой Лона Чейни-младшего во многих фильмах. (4)
Подготовка к съемкам, как обычно происходило у Пирса, длилась несколько часов, причем отягчающим фактором было то, что гример и гримируемый не очень-то ладили друг с другом, что, по всей вероятности, не облегчало задачу. Процесс начинался с резинового протеза для морды – от век до губ. Огромный парик покрывал всю голову, а волчья шерсть создавалась с помощью волос яка, которые Пирс наслаивал и периодически поджигал, чтобы придать им более темный вид. Для ног была придумана специальная жесткая обувь, которая заставляла актера ходить на цыпочках, что делало для него процесс съемок таким же мучительным, как и тот, который приходилось переживать Лону Чейни-старшему.
Другая важная сцена происходит во время церковной службы, когда местный храм (5) переполнен, а Ларри уже знает, что он оборотень. Он не осмеливается переступить порог церкви, и мы видим, как взгляды прихожан – в том числе и его отца – обращаются к нему, заинтригованные и обвиняющие. Реакция доброго Ларри – это реакция человека, который, к своему большому сожалению, чувствует себя виноватым, но она также отсылает нас к фрагменту стиха: «Даже чистые сердцем, которые молятся в сумерках…» и создает любопытную связь между религиозностью и случайным превращением обычного человека в дикого зверя. Кажется, ничто не могло уберечь его от такого исхода.
Освобождение главного героя произойдет ближе к концу (S), и произойдет оно от руки его собственного отца в присутствии сочувствующей Малевы, которая произнесет еще одну фразу Курта Сиодмака, повторяющуюся в разные моменты фильма: «Твой путь был усеян терниями, даже если ты того не желал. Но как дождь пропитывает землю, а река уходит умирать в море, так и слезы ищут написанную судьбу. Твои страдания окончены. Теперь ты обретешь вечный покой».
Помимо нескольких сцен, ярко сияющих посреди пустоши, еще одним достоинством «Человека-волка» является операторская работа Джозефа Валентайна. Итальянец по происхождению – его звали Джузеппе Валентино – уже имел богатый опыт работы в середине 1920-х годов; он был главным кинооператором Хичкока на таких картинах, как «Саботаж», «Тень сомнения» и «Веревка», и внес свой вклад в атмосферу грезы цыганского табора, темного леса, стелющегося по земле тумана и появлений оборотня с его угрожающим силуэтом и сверкающими глазами.
«Человек-волк» вышел на экраны 9 декабря 1941 года, через два дня после японской бомбардировки Перл-Харбора, которая послужила толчком к вступлению Америки во Вторую мировую войну. Фильм имел огромный кассовый успех, и с тех пор присутствие ликантропии в кино возымело множество вариантов и ответвлений. (6) Это был не первый случай ее появления на экране. На самом деле впервые представила эту тему женщина – в немом короткометражном фильме «Оборотень», снятом в 1913 году и ныне утраченном. В нем рассказывалась история Ватумы, индианки из племени навахо, которая превратилась в волчицу, нападавшую на белых поселенцев. Эстафету в фильмах о ликантропах вскоре переняли и мужчины, но не стоит забывать и о других «мутациях», например, о таком фильме, как «Люди-кошки», фантастическом творении Жака Турнера, снятом в 1942 году и оставившем гораздо больше простора для зрительского воображения, чем для мастерства спецэффектов.
