Взлет «Зверей» произошел слишком стремительно. Быстро. И после него я уже шел обратно с горы, в откат. Тогда, в моменте, всего было так много, что я просто ничего не понимал. У серферов есть выражение «бич-брейк» – это когда ты уже совсем близко к берегу, и вдруг сзади поднимается большая волна, которая просто схлопывает тебя, вбивает в песок со всего маху, сплющивает. Это очень неприятная вещь. И это похоже на то, что происходило на пике «Зверей». Тебя оглушает. Ты ничего не понимаешь. Играть по двадцать восемь концертов в месяц – ты ничего не видишь, не соображаешь, это безумие. Просто «А-а-а-а-а, помогите!!!» Страшно, оно же несется на полной скорости.

Когда появляется всеобщая любовь, она быстро перерастает в безумие, и ты вдруг почему‐то нужен сразу всем. То был никому-никому не нужен, а тут раз – и всем! Это очень странно. Сумасшествие, бред. И только когда волна начинает откатываться, постепенно приходит понимание, что же с тобой произошло. Тут же еще вопрос: может, это ты сам откатываешься? Либо тебя уносит до конца, и потом ты встаешь, отряхиваешься и смотришь по сторонам. В моем случае мы откатывались сами, уходили оттуда. Иначе эта волна расплющила бы меня, с ней ничего не сделать. В серфе нужно подождать, пока сет из мощных волн пройдет, причем последняя обычно самая мощная, и только тогда зайти с доской в воду. Иначе ты не сможешь переплыть. Как в фильме с Томом Хэнксом «Изгой», когда он переплывал и считал: «Вот эта последняя…» Ее нужно пропустить, чтобы выгрести, иначе она тебя просто раздавит, и у тебя ничего не получится.

Среди поклонников всегда еще есть процент очень восприимчивых людей, сильно подверженных всему, что ты делаешь. Им не важно в принципе, что именно ты делаешь, – они всегда будут искать в этом еще какой‐то смысл, увлекаться этим гораздо сильнее даже, чем ты сам. Они как сталкеры, бывают маниакальными: ходят, ждут, пытаются связаться, фантазируют. Иногда это реально пугает, потому что это нездоровое поведение. Каждого человека должен интересовать в первую очередь он сам, а тут налицо полная зависимость от другой личности. Мне бы не хотелось оказаться ни с одной из сторон, это жуть.

Тогда, на пике «Зверей», я просто очень от всего устал. Я понимал, что это вот так устроено здесь, в российском шоу-бизнесе. Мы же из ниоткуда пришли с Сашей Войтинским. Я из Таганрога, где песни какие‐то пел, даже сам тексты не писал особо. Мне тогда и в голову не приходило самому сделать песню. Мои тексты были подростковыми, наивными, очень простыми. Саша рекламой занимался. За два-три года мы поняли, как все устроено и надо ли оно нам. Я лично понял, что ТАК мне точно не надо, и сделал шаг в сторону. Я вообще всегда иду вперед, мне было просто не по пути с этой системой шоу-бизнеса, где для того чтобы быть все время на виду, ты должен позориться, и не важно, есть у тебя принципы или нет. Я так не могу. И дело не в том, что хорошо, а что плохо, просто у меня другой характер. Многие артисты долго остаются на виду не за счет музыки. Но когда ты автор, у тебя должны быть и свой стиль, и убеждения, и ценности. Если ты написал что‐то, что достигло внимания людей, стало известным, ты уже получаешь некий статус ответственности. И тебе уже не должны быть интересны предложения просто мелькнуть где‐то лицом – важно само высказывание.

У нас вышел альбом «Музы» в 2011 году, и там прямо на вкладке было послание, что мы двигаемся вперед, что было, то было, мы идем дальше и не знаем, будете ли вы с нами, дорогие друзья. Вот тогда и началось мое движение в другую сторону. Для нас и поклонников это было сигналом о том, что группа дальше продолжает свое путешествие и изучение. Мы чуть поменяли вектор, подкрутили скорости. Притом процессом популярности уже не важно было управлять, да и не нужно, ведь по-настоящему тревожит другое – а куда ты вообще собрался? Слава – это очень скучная и утомляющая вещь на самом деле. Она приходит и уходит. Хоп – ты нужен всем, хоп – вдруг никому. Нельзя позволять себе реагировать на это, ты должен заниматься только своим делом. Если будешь обращать внимание на успех, навеки погрязнешь в этой гонке. Если тебе важнее быть на виду – ладно, ты такой и есть; значит, это главное в тебе, а не творчество. Нужно любить не себя в искусстве, а искусство в себе.

Когда мы снимали фильм «Лето», большинство реальных участников тех событий отказались участвовать и консультировать, как тогда все было, что они пели, что носили, кого любили, куда ездили, почем брали портвешок. По разным своим причинам отказались: страх, неизвестность, непонимание. Ревность. Сценарий в первой версии был другим, там еще были родители Цоя, мама с папой, современников было больше. Когда к одному из них обратились, он сказал: «Нет, все было не так, это не Майк нашел Цоя, а я». Потом их первый звукорежиссер питерский, Андрей Тропилло, тоже подключился, мол, это я там главный герой. Все начали тянуть одеяло и уходить в отрицалово: «Вы ничего не понимаете, не так все было, ничего я не буду рассказывать, и вообще, кто вы такие».

А фильм оказался вообще не про Цоя. Там абсолютно другая история. Идея фильма достаточно проста. Он о дружбе, о любви. О настоящей дружбе очень сложных людей – это дружба не токаря с пекарем, это музыканты, они враги. Это два конкурента больших, причем один уже признанный, который играет рок-н-ролл, слушает Лу Рида, переводит тексты. Первый русский рок-н-ролл – это ведь Майк Науменко, он его адаптировал. И тут приходит молодой неизвестный чувак, который просит какой‐то помощи: «А посмотри мои тексты?» Потому что это действительно так и было: Витя приходил к Майку и делился своими новыми идеями, песнями, потому что хотел найти некую поддержку, респект. И тот ему помогает. Это тонкий вопрос… У Майка и молодого Цоя была творческая ревность, но фильм о другом: о том, что даже при конкуренции эти ребята могли найти в себе мужество, честь и достоинство вести себя как подобает джентльмену. Фильм о настоящей дружбе и настоящей любви. О творчестве. По словам режиссера, это кино про второго, без которого не было бы первого.

Творчество – это вообще эмоциональные качели. Момент, когда ты находишься в созидании, можно назвать маниакальной эйфорией. Безумной, непонятной, потому что ты никак не можешь объяснить этот процесс. А когда он проходит, ты попадаешь в депрессию, потому что все позади: оно родилось, люди это признали, оценили, похлопали и разошлись. Это тяжелый момент, и чтобы дальше продолжать, нужно садиться и каждый раз начинать все заново: преодолевать пустоту, закручивать труд, талант; делать так, чтобы вдохновение снизошло.

Я не могу управлять написанием песен. Да, я должен это делать, ведь есть отдельно композиторы, есть отдельно поэты, а есть всё вместе, буквы с нотами. Вот я, получается, поэт-песенник. Нелепое какое название… Но это не значит, что я такой: «О, пойду-ка я напишу песню!» У меня нет ни графика, ни прогноза, будет ли песня написана. Это нестыковка – я занимаюсь написанием песен, но у меня нет задачи их писать. Они как‐то пишутся, но у меня нет рычага, чтобы влиять на этот процесс. Я могу контролировать свой труд, люблю сесть и поработать, но станет это песней или нет, зависит не от меня.

Раньше я боялся, что больше ничего не напишу, но потом перестал даже думать об этом – это бессмысленная фобия. Если даже ничего больше не произойдет в творчестве, ты от этого хуже не станешь. Нельзя гения с собой совмещать, это и есть главная ошибка. Если ты примеряешь на себя эту роль и сживаешься с ней, тогда начинаешь винить себя, принимать все на свой счет: это Я исписался, это Я неталантлив, это Я ничего больше не могу. А когда отделяешь себя от гения, легче принимать неудачи. Это не ты виноват, что у тебя ничего не получается, это просто гений не пришел к тебе. Все очень просто, но очень важно. Правда, Пикассо и Дали приравняли себя к гению, они заявили: «Я – художник, я – бог, что бы я ни делал, это гениально». Они сделали из себя мощные бренды, счастливо дожили почти до ста лет и упивались этой игрой. Плюнь, чихни – весь мир тебя любит и рукоплещет! Красота. Но все же это безумие, стёб, исключение.

Я для себя научился отделять и признавать, что гений и я – это разные вещи. Гений может не прийти, и это не моя проблема, это вообще не в моей власти. Можно только создать атмосферу для такого гостя. Алкоголь был всегда. Но надо понимать, что это не помогает тебе писать хорошие песни. Он только расслабляет и помогает выдержать все то, чего ты даже не понимаешь, но пропускаешь через себя. Оно на тебя валится, и ты должен каким‐то образом разбавить это в себе, чтобы не умереть от всего счастья творчества. Эта броня разрушает твой физический организм, но защищает разум, помогает не сойти с ума. Отчасти это объясняет, почему настоящие творцы так быстро сгорают.

Искусство не обязательно требует жертв, я думаю. Это люди сами себе придумывают мифы, кто там чем пожертвовал ради шедевра. Так им интереснее воспринимать шедевры. Я не думаю, что творцы, которые что‐то создают, в широком смысле слова художники, чем‐то сознательно жертвуют. Другое дело, что вся их жизнь – одна сплошная жертва, публика это так воспринимает: «О, этот положил всю жизнь, чтобы написать этот холст! А этот – книгу». Горький, Толстой или Достоевский – каждый страдал, мучился, писал. Но кто‐то еще и в казино играл, кто‐то женщин любил, а кто‐то – итальянскую одежду. Я не думаю, что художник всерьез задумывается о жертвенности. Он живет немного в другом измерении, и для него то, что для всех представляется чем‐то важным и весомым, может быть ничем, просто смехом. Он вообще не будет врубаться, о чем речь идет. Мне кажется, что когда мы разбираем великих, мы слишком серьезно к ним относимся. Не надо так. Не надо делать из них бетонные памятники с каменным лицом. Чехов нам об этом говорил постоянно, он сам был настоящим рок-н-ролльщиком. Для меня он самый живой и понятный человек в литературе, за что ему большое спасибо.

Нельзя серьезно говорить об искусстве и твоей роли в этой каше, тут не обойтись без иронии. Надо понимать, что талант есть далеко не у всех. Людям хотелось бы думать, что каждый талантлив по-своему, но это опять срабатывает эго, вездесущее «Я». Человеку сложно с ним договориться. Вот в чем фокус популярности соцсетей? Ты заходишь, а там ве для тебя сделано. Ты лайкнул котика – и к тебе тут же пришли котики всех мастей. Ты сказал слово – тебе создали целую среду, в которой тебе комфортно, ты там главный. У тебя в руках весь мир! Ты – король! На этом зависимость и держится – эгоизм, «Я». Мы всегда хотим и гонимся за этим идеалом, не зная, что это такое, потому что для каждого он разный. Соцсети придумали враги. Они тебе рассказывают, что вот ТАК идеально. Эта сумочка хорошая, этот мейкап модный – и все это мгновенно вызывает у человека зависть огромную, злобу, неуверенность в себе. Поэтому соцсети – зло. А люди доверчивы, все мы очень слабые, легко ведемся. Тебя могут не понимать даже в родной семье, а тут вдруг находится некий портал, где есть люди, и они могут рассказать тебе, какой ты прекрасный и чудесный. Как секта.

У меня личная страница жива только во «ВКонтакте», все остальные соцсети я закрыл, я ими не пользуюсь. «ВК» остался окном для информации, потому что иногда хочется поделиться с людьми фотографией или событием. Просто чтобы люди знали, что я тут. Быть первоисточником своих же новостей. Иметь связь с миром. Хотя на самом деле все и так знают, что происходит. Это только кажется, что без соцсетей человеку будет сложно жить. Но это же обман. На трагедии маленького человека все и работает – миру вообще безразлично, есть ты в нем или нет, а в сетях появляется иллюзия, что ты важен, и ты кричишь: «Я есть! Я вот он! Меня зовут Вася Петров, я из Нижнекамска!» Или из Нью-Йорка, Момбасы, не важно. Вот моя запись на стене. Я обратил на себя ваше внимание. Раньше так в лифте писали.

Сегодня люди не нужны друг другу, в этом вся проблема. Мы все равнодушны. Это миф, что мы любим друг друга, хотим видеть друг друга. Я лично не хочу никого видеть. Зачем мне другой человек? Просто из-за того, что цивилизация развивалась и мы договорились не говорить в лицо друг другу гадости и не бить дубиной сразу по голове? По большому счету так все и осталось. Ничего не поменялось за тысячи лет. Мы радостно убиваем друг друга и при этом улыбаемся. Лицемерие зашкаливает. Мы привыкли к этому – вроде нельзя взять и кого‐то оскорбить ни за что, а на самом деле так все и происходит.

У Льва Николаевича Толстого в Красной Поляне я видел прекрасную надпись: «Самая большая беда в том, что ни у кого никогда ни на что нет времени». Если все подытожить прекрасным русским писателем, так ведь и выходит. Если бы это время мы находили, человечество счастливо бы жило без проблем, а так нет: «Извини, у меня нет на тебя времени, потому что мне надо свою жизнь ЖИТЬ». Она у всех одна, своя собственная, все ее очень любят и ценят. И все хотят ее прожить как можно лучше. Настолько, что даже не обращают внимания на близких. Не слышат их, не понимают – некогда им просто. «Иди ты уже со своими уроками, ребенок!» Или: «Мама, и ты отстань от меня, ты меня полжизни мучила!» Отстаньте все от меня. При этом каждый человек хочет, чтобы его увидели, узнали. Нас миллиарды. Мне лично лучше одному, я тогда за себя могу хоть как‐то отвечать. А с другой стороны, мы долго не можем одни, даже если хочется. Поэтому вырывать себя из общества и помещать отдельно в вакуум тоже странно. Мы существа коллективные, стадные, и соцсети это доказали. Зато мы теперь знаем, кто мы такие. Это же большой прорыв, революция в сознании. Итальянцы, перуанцы, монголы, индусы – вот он, мир, его устройство, вот он, человек. Не было у человечества еще таких возможностей для глобального эксперимента. Куда заведет он нас – другой вопрос.

Я сам прекрасно понимаю, зачем я живу. Мой смысл жизни ничем не отличается, он у всех людей одинаковый: «Увидьте меня! Я есть! Я ЕСТЬ!». Я как и все хочу показать, что я существую. У меня есть имя, фамилия, место рождения, паспорт, руки-ноги – я есть. В этом и весь смысл. Ради этого мы всё и городим. Все мы просто хотим любви и внимания. Любви и внимания. А безразличие – это очень серьезное оружие, мощное. Когда к тебе никак не относятся, это убивает медленно, но точно. Поэтому все хотят, чтобы было к ним хоть какое-то отношение, иногда даже плохое лучше, чем никакого.

Психотерапию я не понимаю, мне кажется, это обман какой-то. Есть случаи, когда реально надо человеку помочь, если он психически болен. А так, я считаю, надо самим выгребать. Я не хожу ни на какую терапию и рад этому. Сам факт того, что ты не можешь сам себе или своим близким озвучить какую-то проблему, а несешь ее к незнакомому человеку – это пиздец для меня, я не понимаю этого. Срабатывает иллюзия, что чужому типа проще все рассказать, как случайному попутчику? Но нафиг это нужно, сидеть душу выворачивать какому-то чуваку левому. Делиться чем-то самым важным с кем-то чужим для меня дикость.

Многие люди думают, что все очень сложно, поэтому без подсказки со стороны им как будто не разобраться, нужна какая‐то умная тетя-доктор. Она возьмет за них ответственность за их жизнь и состояние, разберется с их бардаком. А простых причин они не замечают. А ты просто делай нормально, живи по-человечески для начала, и все будет у тебя хорошо. И вот такой человек приходит к психологу и говорит: «У меня проблема, доктор, помогите мне». А доктор смотрит на него и думает: «Блин, да ты же просто мудак». Но разве скажет об этом доктор? Конечно, нет. Начнет городить там целую теорию, все усложнять.

Я лично не вижу таких проблем у себя внутри, которые сам бы не мог решить. Такого не бывает. Все жили до нас тысячелетиями, без психологов нормально разбирались. Не надо слишком широко смотреть, надо научиться узко видеть. Под ноги себе посмотри, там столько всего валяется – удивишься. А то все пытаются расширить свои взгляды, выйти за рамки понимания, чакры свои энергетические промыть, каналы – это же чушь полная. И психологи такой же обман, на мой взгляд. Причем даже не доктор тебя обманывает, а ты сам приходишь и за деньги обманываться рад. «Скажите мне за деньги, какой я офигенный, помогите либо пожалейте меня», – вот что люди делают. Просто идут и за денежку просят, чтобы кто‐то их пожалел. Ты получаешь внимание за деньги, тебя хоть кто‐то слушает, потому что близким все равно. Это реально печально. И если есть такой спрос на психологов, значит, у нас большие проблемы в обществе. Надо начинать с себя: я сам про себя могу сказать, что я охуенный друг. Таких бы друзей всем. Как друг я в постоянном наличии. Это самое главное.

Рефлексия и самокопание – это мощные штуки. Иногда так хочется пожалеть себя, поностальгировать. Очень хочется. Потому что никто же тебя не знает. В этом‐то и беда. Люди не знают друг друга, даже близкие, которые живут вместе много лет. Потому что мы редко можем позволить себе настолько открыться и говорить о вещах, которые тебя действительно тревожат. Все равно ты скрываешь их, носишь в себе. По разным причинам: может, жалко близкого человека, зачем грузить его еще и этим. Или страшно самому. Причин много, они разные, и по-настоящему только ты сам себя можешь пожалеть, но это опасно. Не надо этой лопатой слишком глубоко в себя рыть – не знаешь, что откопаешь. Поэтому я стараюсь не придавать такого большого значения рефлексии. Все не так серьезно, как кажется. В конечном счете это всего лишь твои мысли. Они не могут быть для других людей чем‐то серьезным и нужным. Никому это вообще не важно – может быть, даже тебе самому. Поэтому не надо слишком серьезно относиться к себе, своей миссии, значимости, своему месту в мире. Прям утрировано добавлять иронии, чуть лучше с перебором, только чтобы не умереть уж в этой своей серьезности.

Сергей Прокофьев писал в своих дневниках: «Жизнь не задевает меня глубоко, а скользит слегка по поверхности, я не мечтатель». Я легко могу себе это представить. У всех разный порог любви, чувствительности ко всему. Мечтать – это витать в облаках, а я предпочитаю делать. Видеть результат своего труда. Помимо волшебства у нас всегда есть реальный мир, который ты создаешь своими руками и мыслями, и, как по мне, это интереснее любой фантазии. Твоя работа круче, чем мечта. Ты сам можешь сотворить кучу мечт не только себе, но и другим людям. Зачем плугом зарываться, мол, эх, сейчас как взвалю на себя весь груз и с серьезной мордой пойду всем рассказывать, как я понял жизнь и судьбу. Все самые глупые дела делаются с серьезным лицом.

Интровертное одиночество всегда со мной. Это хоть и безысходное, но вполне позитивное чувство. Оно про жизнь, а не про смерть. Мы же никуда смерть не денем, хоть и не думаем о ней постоянно. Мы живем без ежесекундного понимания смерти, не отдаем себе в этом отчета, иначе от страха померли бы уже давно. Как только ты осознаешь, что есть вещи, на которые невозможно повлиять, хочешь или нет, они в любом случае произойдут, рано или поздно, это прибивает тебя. Но иногда это полезно осознавать, чтобы отталкиваться от чего‐то. Лет через тридцать-шестьдесят тебе придет конец, и ты не увидишь, что будет дальше. И что теперь с этим делать? Надо ли что‐то оставлять после себя, прогнозировать по времени, сколько осталось, чтобы успеть сделать что‐то важное? План на остаток жизни примерно понятен, а вот дальше – неизвестно что. Скорее всего, ничего. Ты уйдешь и уже не увидишь, что будет в этом мире без тебя, а оно будет точно. Ты должен либо смириться с этим и успокоиться, либо предпринять нечто такое, чтобы оставить после себя свет. В этом и есть смысл жизни человека. Мы ведь не знаем, будет ли нам все равно из того, другого мира, что тут о нас думают живые. А вдруг мы будем оттуда наблюдать за тем, как тут все осталось, но уже без права что‐то изменить? Вот в чем проблема смерти, так почему бы не подумать о ней? Надо как раз о ней думать, потому что у нас только две вещи, в которых можно не сомневаться, – это рождение и смерть. Единственное, что мы знаем о жизни наверняка, так это то, что после нее мы умираем. Всё. И делай что хочешь с этим! Есть у тебя временной отрезок, условно век, сто лет, больше нет. Крутись.

Вообще, есть ли жизнь после смерти или нет, мне не так важно. В любом случае для меня имеет значение, что останется здесь после меня. Я верю, что сознание существует, и мы не знаем, что происходит с ним после смерти. Сама мысль о том, что ты уже сейчас знаешь, что люди после твоей смерти будут помнить о тебе благодаря твоим делам, уже успокаивает. Ты становишься бессмертным, смерть тебя не пугает. Ты становишься спокойнее. А вот когда дальше ничего нет, тогда это очень страшно. Осознавать, что всё – выключат тебя, и наступит полное забвение. Вот это жопа, это страшное ощущение. А пока остается память о тебе, информация существует, и ты существуешь.

Я думаю, что главное наследие человека – это его творчество. Это чистый ты. Почему египтяне строили пирамиды? Они так побеждали смерть. Тебя давно нет, а тебя все еще помнят, о тебе говорят. Цифровое бессмертие с аватаркой сейчас каждый может себе создать, но это не то. Надо заслужить, чтобы тебя помнили люди из разных поколений, сквозь время. Мне важно, как меня будут вспоминать. Чтобы добрым словом вспоминали хоть иногда, нужно хорошее что‐то сделать. Колодец вырыть, школу построить. Я пока еще ничего, кроме песен, не оставил. Песни, конечно, полезны и нужны людям, больше скажу – мне самому без людей они были бы не нужны, в этом нет смысла. Чувство нужности сильно влияет на человека, на его возможность что‐то создавать. Поэтому да, творчество – главный след человека. Дети тоже, но это уже не совсем ты, это еще кто‐то. Они просто передают твою информацию дальше, и это тоже относится к твоему бессмертию.