Дорогой человек! Я хочу, чтобы ты послушал эту пластинку и понял каждую песню. А если нет, то это моя ошибка и моя вина, где‐то я дал слабинку. Я хочу, чтобы люди, которые будут слушать наш второй альбом, поняли, как мне было тяжело не то чтобы не исписаться, а оправдать аванс их любви. Хочется, чтобы они вошли в мою ситуацию, поняли, что происходит со мной. Ведь я же мутирую, меняюсь. О чем я думаю, ложась спать, – в голове такой ужас творится, не дай бог никому! Страшно. Хотелось, чтобы слушатели чуть-чуть это учитывали, капельку понимали. Я верю в то, что это возможно – понять человека, послушав его песни. Я слушаю, представляю, что с ним происходит, я ему сопереживаю. Над нашими песнями незачем долго задумываться, все и так почти прямым текстом написано.

Мы записали «Районы-кварталы» на студии FM Division. Наш звукорежиссер Лёша Мартынов там работал еще до нас и предложил писаться там. Не сказать, что студия оказалась прямо супер как‐то оснащена – достаточно скромно, но там почасовая оплата и вообще гораздо дешевле, чем, например, на «Мосфильме». У нас денег особо не было. Каждый человек выбирает для себя что‐то более оптимальное, да? Чувствовать себя раскованно, валяться на диване, пребывать в атмосфере студийной на «Мосфильме» было невозможно – это же все‐таки государственное место, там все не по-домашнему, вечно надо какие‐то пропуска заказывать, много чего мы там не знали, что как коммутируется. А так как Лёша сам работал на этой FM Division, он все там прекрасно знал, у него все было под рукой. И там было комфортно. Был диванчик, на котором Кирилл все время спал. Мы работали достаточно плотно: записали альбом в течение полутора месяцев. Пока писались барабаны, клавиши могли вздремнуть. Все происходило очень быстро, времени до релиза оставалось мало, мы зачем‐то его так запланировали.

Иногда, садясь за запись песни, мы даже толком не знали, какая будет аранжировка. Делали черновики, и некоторые из них сразу же превращались в запись для альбома. Я приносил на запись песни, которые ребята вообще до того не слышали. Однажды я принес «Любу» на студию: «Лёш, давай я щас сяду, ты мне включишь микрофоны, гитарку, и я быстренько запишу, а потом с ребятами посмотрим». Я сел. А за стеклом Костян ходит, улыбается. Костя, не улыбайся! Я записал этот черновичок, показал ребятам – ладно, потом решим по аранжировке. Мы занялись другими песнями для альбома, а про эту подзабыли. И потом настал момент, Лёша говорит: «У нас же есть еще „Люба“, надо что‐то с ней придумать». Мы послушали мою запись. И я говорю: «Нечего с ней делать‐то. Клево звучит. Давай так оставим?»

Позднее мы, конечно, постебались. Критики же любят копаться в музыке – а какой у вас саунд? Просто тошнит от этого. Если человек сделал что‐то свободно, от души, чего копаться‐то? И мы им втирали: песня «Люба» записана при помощи новейших технологий, оптических волокон, проводов, которые лазерно что‐то там воспроизводят. И никто не среагировал на шутку – все подумали, что так оно и есть. Что это доказывает? Что всем все равно. Какая, нахрен, разница, что за инструменты и микрофоны использовались в записи? Зачем тогда ехать в Лондон? Все эти «мы сводим альбом в Австралии», «мы мастерим в Германии»? Если в песне нет жизни, ты хоть в Лондоне, хоть в Калуге своди, разницы не будет ни-ка-кой. Потому что в основе песни должна лежать идея, исполнение должно быть достаточно душевным.

Есть, конечно, некий предел уровня качества звучания. Но этого достаточно. Тем более что все сейчас слушают mp3. Я не против дорогой студии, просто многим кажется, что самое главное происходит в ней: копаются в мелочах, а слона не замечают, гавкают со своей Моськой на слона. Но я‐то знаю, кто слон. Я – слон! Поэтому идеи пригласить известного саундпродюсера у нас не возникало. Мы отдали трек «Районы-кварталы» одному человеку, в звукорежиссерских кругах в России он считается богом. Мы между собой зовем его Глыба. Потому что типа мастер. И когда он отдал нам сведенную песню, мы чуть не обоссались от смеха. Такого говна мы никогда не слышали! В итоге свел Мартынов, более-менее получилась. Нет профессионалов в этом деле. Есть узкоспециализированные в определенных стилях мастера.

«Голод» мы делали с Сашей вдвоем, а от записи «Районов-кварталов» он самоотстранился, потому что у нас была уже группа: началась работа с коллективом, с музыкантами. Он приезжал пару раз на нашу репбазу на Измайловском острове, а потом все доверил мне. Теперь это было моим делом. Но его вклад, конечно же, присутствует. В «Южной ночи» мы все подпевали и хлопали в припеве – «девочки-мальчики танцуем…» Веселые, трезвые. Почему‐то на полу указатель с названием улицы «Земляной Вал» валялся. А до этого мы девочек приглашали записывать бэки, они маленькие еще были, лет тринадцати. Саша через каких‐то знакомых нашел школьный хор, в песне звучат детские голоса.

Вообще, мы хотели назвать альбом «О любви». Потом подумали: а что, неясно, что ли, и так? Какое‐то масло масляное. Откуда эти песни? А они из районов и кварталов. Мы гастролируем по городам, видим эти самые районы, кварталы. Это песни из подъездов. Вино, расклады, бандиты, хулиганы, домашние ребята, девчонки из высоток… Вот оттуда эти песни родом. Туда они и ушли. Они на дискотеке, в плеере. Песня живет своей жизнью, тебе уже не принадлежит. И ты вдруг начинаешь видеть ее с другой стороны, уже с общественной. Сидишь в такси, в пробке, слышишь свою песню в соседней машине – вот она живет среди людей. И они ее по-своему понимают. В «Молниях», допустим, «доза фантик черный бантик», «приз под крышкой». Под какой крышкой? Тут вроде о смерти, может, крышка гроба? Тем более «лед в лодыжке». Ну что, умер человек, «закрывайте, не скучайте». А это приз под крышкой колы. И таких примеров море. «Молнии вверх» – олимпийку застегиваю, холодно, вечер.

Презентацию для прессы мы сделали в клубе «Ленинград». Мне она до этого приснилась. Как будто мы с ребятами поем песню «Игра в себя» на сцене без инструментов. Игра в себя – игра в нас, в музыкантов. Мы никогда не пьем перед выступлением. Но я это во сне увидел. Мы сначала решили порепетировать, но бросили – такое отрепетировать нельзя. В шоу-бизнесе ведь все что‐нибудь придумывают, эти фишки так называемые. А фишка «Зверей» в том, что мы ничего не придумываем. Любого человека взять: он по-своему говорит, улыбается, имеет свое мнение на некоторые вещи – это и есть фишка человека. Мы тут с ребятами обсуждали недавно. Вот как ты визуально себе представляешь неделю? Правильно, школьный дневник! Разворот, поделенный на шесть дней. А где воскресенье‐то у тебя? Оно всегда где‐то отдельно. Всегда! И я пою про такие же простые вещи. Я говорю, что у меня на съемках клипа член встал, а журналисты мне: «Вы это специально выдумали, чтобы имидж поддержать!» Нет, говорю, просто встал и все. «Ясно-ясно, это у вас фишка такая!..»

В общем, на презентации все случилось так, как я увидел в том сне: мы изображали, что поем и играем под фонограмму, набухались по-настоящему, я собирался дать пизды какому‐то журналисту… Для людей мы представили «Районы-кварталы» на «Горбушке», устроили автограф-сессию и сыграли несколько песен. Туда приехал Юра Цейтлин, президент CD Land. Мы играли, а он стоял внизу и пел вместе с нами «Дожди-пистолеты» очень громко. Он искренне и наивно, как ребенок, радовался. Когда все закончилось, Юра говорил: «Такой звук! Клево, мощно играли! Давайте купим этот аппарат?!» А наш звукорежиссер Лёша говорит, что звук был не очень, аппарат убитый по техническим параметрам. Но Юра был на таком эмоциональном подъеме, что захотел купить эти колонки, порталы и усилители, чтобы мы в дальнейшем этим пользовались. Видимо, Юра таким образом хотел сохранить то настроение от концерта.

А потом мы взяли «Лужники». Малую спортивную арену. Мандраж начался ближе к концерту из-за того, что мы можем не успеть что‐то отрепетировать, я не смогу быстро одежду придумать для себя. Я всегда думаю, в чем выйду на сцену. Я не могу надеть на концерт старую майку, в которой был на саундчеке. Только если какая‐то запара, забыл, не нашел, не успел. Для «Лужников» у меня было костюма четыре приготовлено. В проигрышах между музыкальными блоками я переодевался. Два часа играть в насмерть промокшей майке, когда по лицу течет, в глаза заливает – ничего не видишь, самому неприятно. А уж перед таким количеством людей! Это все равно что парень к девчонке придет на свидание в грязных вещах.

Мы все расписали: очередность песен, что будет происходить в паузах, чтобы не было никаких прогибов и провисов. Мы ведь до этого никогда не играли два альбома сразу. Мне надо было распределить свои силы так, чтобы осталось на последнюю песню. А потом можно умереть. Кайф немного обламывался, потому что ты все равно переживаешь за какие‐то технические проблемы: а вдруг сейчас что‐то отключится, не сработает? Фейерверк какой‐нибудь или еще что‐то?

Странное ощущение: я выхожу и чувствую, что все на меня смотрят и ждут от меня песен. Не эмоций, не какого‐то состояния, а песен. И я от этого очень сильно завожусь. И такой момент: если я пою песню под гитару двум-трем людям, я могу перепеть, если что‐то слажалось, а здесь нет такой возможности, поэтому я, сам того не замечая, выкладываюсь абсолютно полностью, хочу я этого или нет, устал я или не очень. Вышел на сцену, и такой… даже не стресс, а состояние возбуждения. Ничего не надо принимать. Выходишь, и тебя настолько рвет, потому что ты видишь, что и люди в зале уже готовы разрываться. И все зависит только от тебя. Какой темп им сейчас задашь, так и будет, такой и кайф получишь. Но скоро ты поймешь, что этим процессом уже не управляешь практически. Ты такой взмыленный, угорелый. Тебя так распирает и несет, что только бы хватило на два часа. Это как тумблер – щелк, и все. Ты можешь за сценой все что угодно делать: переживать, спать, анекдоты рассказывать, отжиматься, подбадривать себя, не подбадривать. Но ты выходишь, и что бы ты ни делал до этого момента, тебя выбрасывает в другое состояние – и это чудо. Ты уже другой.

В зале темно, мы даже попросили включить свет, очень интересно было наблюдать публику, кто как стоит, смотрит. Кто‐то плачет, кто‐то танцует в угаре. Кто‐то пьяный. Я заглядывал им в глаза, ведь мы играем для них. Второй альбом еще не все переварили, очень приятно, когда люди стоят, вслушиваются. Кто‐то начинает сразу врубаться, прыгать, а кто‐то стоит сосредоточенный. Ну да, больше подростков, я их старше. Ну и что? Я молодой в душе! Я не буду старым. Никто не хочет умирать. А старость – это смерть. Я не изображаю из себя подростка, не играю. Я просто так не умею. Искренне обманывать – в этом талант актера. Театр – это своего рода обманчик. Когда видишь, как актер плачет на сцене, он лишь играет свою роль. А мое самое великое актерство – быть на сцене тем, кто я есть.

В «Лужниках» было круто. Аншлаг. Всем понравилось. Но только не прессе. В «Коммерсанте» вышла рецензия Барабанова, она называлась «„Звери“ дали прирост поголовья». Восемь тысяч человек назвали поголовьем, то есть скотом. Саша тогда очень обиделся. Незадолго до концерта он дал ему интервью, Барабанов все хотел, чтобы тот признался, что «Звери» – придуманный проект, быдляк, а он, Войтинский, великий манипулятор.

Почему‐то Артемий Троицкий тоже сильно «Зверей» невзлюбил, что‐то типа: «Провинциальный пэтэушник с акцентом, ему у станка стоять». Да и музыканты не приняли нас в свою тусовку. Это было очень прикольно: получилось, что, куда ни ткнись, все против. Мы оказались в одиночестве. Но это сыграло нам на пользу. Было бы наоборот – мы зашли, мы свои, нас все любят, облизывают, как Земфиру в свое время, – все! Здравствуй, деградация! А так нам не дают расслабиться. Эти говорят: ты не наш. Те говорят: ты чужой. Попса и рок. Ничего другого же нет. Только продвинутые знают, что Лагутенко – это рокапопс, а не хрен пойми что‐то мяукающее. Шевчук только орет: попса! Люди так и относятся: есть рок-музыка честная и есть попса эстрадная, западло.

Мы играем вживую на инструментах, у нас на концертах полный угар – да, поэтому мы рок-группа. На любую группу, которую начинают активно крутить на радиостанциях, тут же начинают зубы скалить – вот опопсели. Но популярность – не признак попсы. Попса – это некачественная музыка, а поп-музыка – хорошая вещь, если сделана добротно. Не тыц-тыц-тыц на «ямашке», не «я люблю тебя, а ты меня нет, я скучаю». А все эти упреки «опопсели» – это элементарная зависть. Что с критиков взять? Появляется песня, которая всем нравится, и тут же начинают обсирать. Сначала ты задыхаешься, так тебе обидно. Но потом приходишь на свой следующий концерт и видишь, что там действительно все хорошо.

Ни один нормальный человек не подойдет к тебе на улице или в магазине, не скажет: «Чувак, у тебя музыка примитивная». Нет такого – музыка примитивная. Люди либо любят сердцем, либо не любят. «Мне твоя песня помогла в трудную минуту. Я был одинок, пришел на концерт и встретил там девушку, и теперь мы женаты, у нас дети, я счастлив». Какая рецензия мне это даст?

Про «Зверей» никто ничего не знал, поэтому мое общение с прессой началось со стандартных вопросов: кто вы, что вы, какие планы? Мое отношение к журналистам начало меняться, когда я заметил, что мои интервью в напечатанном виде выглядят совершенно не так, как я говорил. Я с человеком общался по душам, а он, может, не поверил, не почувствовал. Ему все равно. Он робот. И все, что я ни скажу, будет переписано стандартно, как нужно изданию. Вот это меня сильно поразило. Я не мог понять: как же так? Мы сидели, он мне улыбался, вроде кивал головой: да-да, у нас с тобой разговор на тему музыки и не только. А потом я читаю статью и вижу, что человека будто подменили: кто‐то взял и все перековеркал. Меня это расстраивало. Безумно.

Мы не сразу узнали, что интервью надо заверять, а с изданиями официально подписывать договор. Сейчас уже поздно. Желтая пресса настолько вклинилась, пошел поток недостоверной информации, начался полный хаос, когда от тебя уже ничего не зависит. Все писали все что угодно, на основе каких‐то сплетен, шуток, выдумок. И поэтому Кант… Это был очень жесткий перебор. Нелепейший. Я не мочился на могилу Иммануила Канта в Калининграде. Мы приехали туда на гастроли, кажется, выступали в «Вагонке». Перед концертом у нас было свободное время, мы решили устроить экскурсию по городу. Приехали к костелу, там за оградой могила Канта. Нам рассказали историю храма, кто его строил – оказалось, немцы. И кто‐то из нас пошутил: «А, типа фашисты!» Без всякой задней мысли. Это очевидный факт, что у нас в стране после Отечественной войны вошло в обиход называть немцев гансами, фрицами, фашистами, при этом не вкладывая в это никакого негативного смысла. Мы походили, посмотрели на костел, на могилу. Ссать охота. А куда? Ушли в какую‐то сторону подальше, нашли кусты. Ну не на могилу же Канта! А потом вышла статья про фашистов и про то, что «Звери» обоссали могилу великого философа.

Дело в том, что с нами были еще две девушки: читательница местной «Комсомолки», которая выиграла приз – день с группой «Звери», и журналистка издания. Сначала хотелось этой журналистке дать в пятак, как бы грубо это ни звучало. Либо поджопника. Потому что если девочка позволяет себе такое писать, значит, это уже не девочка. Она стопудово уже не понимает человеческого разговора. И слова «мораль» для нее не существует. Остается что? Физическая расправа. Тут воспитывать словом уже поздно. Как‐то на подобные публикации реагировать бесполезно. Поэтому журналисты чувствуют себя абсолютно вольно и могут писать гадости дальше. В девяносто девяти процентах случаев им ничего за это не будет. Поругаются, позлятся и успокоятся. А денежку‐то они зарабатывают потихонечку. Был какой‐то там суд, газету обязали опубликовать опровержение. Но кто эту писульку мелкими буковками будет читать? Это и не важно было, потому что новость‐то уже работала.

В какой‐то момент я понял, чего они хотят, почему так вопросы строят. Я сам им неинтересен. Вообще. Они ко мне никак не относятся – ничего личного, я лишь расходный материал. Я сейчас что‐нибудь скажу, а они перефразируют, облепят чем‐то, придумают жареный фактик. Я стал поступать с ними так же: они для меня никто. Мне они не нужны. Нет такой необходимости увидеть себя на обложке, прочитать о себе в журнале. Я делал свою работу, записывал песни, снимались клипы, были концерты. И было очень обидно, когда я делал хороший большой концерт, выпускал альбом, но почему‐то все музыкальные критики и журналисты это обходили стороной и писали о людях, чье творчество привлекает гораздо меньше людей, чем «Звери». Нас игнорируют как явление, событие. Даже в изданиях, которые рекламируют концерты, пишут обо всех, кроме «Зверей», хотя мы собираем очень много людей. Предвзятое отношение: эта группа для народа, значит, мы не будем о ней писать. Это не для нашего круга. Мы будем рассказывать о каких‐то неизвестных музыкантах. Эстетство, тусня! Хотя по массовости события, по привлечению людей, не только публики и музыкантов, но и по рекламодателям и площадкам – мы круче. Наши концерты в десятки раз глобальнее, но о них никогда ничего не пишут, как будто группы «Звери» не существует.

Обложка «ОМа» не показатель. Если бы они меня напечатали на два года раньше, вот это было бы для меня событием, признанием в этой тусне. Но оно мне было уже не очень нужно. Я просто не мог понять, как люди могут закрыться в своем мире и не наблюдать за тем, что творится вокруг. Я видел подобное в Таганроге – эту богему, как она живет, что делает. В Москве столкнулся с тем же самым, только на более глобальном уровне. Они пропагандируют культуру, которая даже им непонятна до конца.

Когда «ОМ» решил поставить меня на обложку, я не удивился их предложению снять меня по пояс голым. Я отказался. И все, на что я мог пойти, – это открыть плечи. Они сказали: «Нам нужны голые плечи, не больше». Я им уже тогда не доверял. Я расстегнул рубашку, стянул ее с плеч, и она просто висела чуть ниже. Они сняли, скадрировали под обложку, обтравили ужасно, изуродовали лицо. Но самое страшное, что они выложили в Сеть ту фотографию, где я со спущенной рубашкой. Я вообще не понимаю этих людей. У меня вообще нет к ним никакого отношения. Единственное, что я могу им сказать: сходите куда‐нибудь, хотя бы в церковь.