«Послушай, Гордиан, я завтра покидаю Рим. Пойдём со мной».

Я поднял бровь.

«Почему бы и нет?» — сказал он. «Мне надоело путешествовать одному».

«Вы, конечно же, возьмете с собой в дорогу телохранителя».

«Да, один из тех идиотов в доме Цицерона».

«Старший умнее, — сказал я. — Во всяком случае, не такой уж глупый».

«Вы имеете в виду Фортекс?»

«Если его так зовут».

«Фортекс не лучший спутник в путешествии. Мне гораздо интереснее общаться со своим конём. Ты — хорошая компания, Гордиан».

«Ты хочешь, чтобы я пошёл с тобой просто для развлечения, Тиро? Кто-то же должен заботиться о моей семье».

«У тебя же у входной двери стоит циклоп из Помпея, не так ли?

И ваш сын Эко может заглядывать к нам время от времени.

«Возможно. Но какая у меня причина покидать Рим?»

Тирон серьёзно посмотрел на меня. «Ты хочешь вернуть своего зятя, не так ли? У нас мало времени, Гордиан. Помпей отступил в Брундизий, спиной к морю. Цезарь преследует его. Теперь это может быть вопросом всего нескольких дней. Если ты собираешься вернуть Дава в Рим…»

«Понимаю. А ты, Тирон? Почему ты покидаешь Рим?»

«Сегодня я получил послание от Цицерона. Он хочет, чтобы по пути я остановился на его вилле в Формиях и отнёс письма Помпею…»

— Формии? Цицерон все еще на побережье?

'Да.'

«Но Помпей приказал всем лояльным сенаторам собраться в Брундизии».

«Да. Ну...» — выражение лица Тиро стало настороженным.

«Не говорите мне, что Цицерон всё ещё колеблется! Он что, ждёт окончания войны, чтобы занять чью-то сторону?»

«Это не так, Гордиан. Не так плохо, как ты пытаешься представить. Цицерон считает себя — как бы это сказать? — обладающим уникальной возможностью играть особую роль. Какой ещё человек его положения способен наладить контакт с обеими сторонами?»

«Цицерон все еще поддерживает связь с Цезарем?»

«Цицерон и Цезарь никогда не прекращали переписку. Помпей это знает.

Цицерон не ввёл его в заблуждение. Теперь, когда кризис переходит в новую стадию, Цицерон может выступить в роли посредника, миротворца. Для этого ему необходимо сохранять тонкий баланс…

«Чепуха! У Цицерона просто не хватило смелости связать свою судьбу с Помпеем.

Он ненавидит Цезаря, но боится его победы, поэтому тайно сближается с обеими сторонами. Он — худший из трусов.

Тирон поморщился. «Кто теперь этот занудный моралист, Гордиан? Мы все оказались в ситуации, которую не выбирали сами. Каждый должен идти своим путём. Повезёт, если кто-то выберется отсюда живым и без малейшего пятна на совести».

На это у меня не было ответа.

Он глубоко вздохнул. «Ну что же, Гордиан, пойдешь ли ты со мной в Брундизий или нет?»

По дороге домой я купила египетскую корзину, украшенную бегемотами, в подарок Бетесде. Мне нужно было что-то, что смягчило бы известие о моём отъезде из Рима. Как оказалось, это был разумный выбор подарка, ведь тростниковую корзину можно бросить через всю комнату, и она не разобьётся.

В отличие от своей матери, Диана, похоже, восприняла эту новость с энтузиазмом.

Все, что могло бы привести к возвращению Давуса, было бы желанным.

Развитие. Но тем вечером, когда я упаковывал ведро с вещами, необходимыми в путешествии, в комнату вошла Диана. Она заговорила, не глядя на меня.

«Папа, я думаю, это очень смелый поступок, что ты решился на такой поступок. Должно быть, в сельской местности очень опасно».

«Думаю, не больше, чем в городе в наши дни».

Она смотрела, как я складываю тунику. У меня получилось так плохо, что она сочла нужным взять её у меня и сложить самой.

«Папа, я знаю, что ты делаешь это для меня. Хотя… я хочу сказать, я знаю, что ты никогда не был… доволен… моим браком. А теперь ты готов…» Она сдержала внезапные слёзы. «И я боюсь, что, возможно, больше никогда не увижу никого из вас!»

Сложенная туника распахнулась у неё в руках. Я обнял её. Она потянулась и коснулась моих пальцев на своём плече. «Я не знаю, что со мной, папа. С тех пор, как Давус ушёл…»

«Нервы у всех натянуты, как плащ нищего, Диана. На что поспоришь, что Цицерон будет плакать дважды в день?»

Она улыбнулась. «Сомневаюсь, что Цезарь это знает».

«Возможно, нет. А вот Помпей — может. Вот вам картинка: Дав зевает у шатра Великого, а Помпей внутри, плачет, как ребёнок, и рвёт на себе волосы».

«Как сцена из Плавта».

«Именно. Иногда полезно думать о жизни как о комедии на сцене, какой её, должно быть, видят боги».

«Боги могут быть жестокими».

«Почаще, чем никогда».

Мы немного помолчали. Я чувствовал огромное умиротворение, стоя рядом с ней и обнимая её за плечи.

«Но папа, — тихо сказала она, — как ты собираешься отобрать Дава у Помпея? Если ты не найдешь убийцу Нумерия, Помпей никогда его не отпустит».

«Не волнуйся. У меня есть план».

«А ты? Расскажи мне».

«Нет, Диана».

Она сбросила мою руку со своего плеча и отошла. «Почему нет, папа? Раньше ты мне всё рассказывал».

«Тебе не нужно знать, Диана».

Она поджала губы. «Тогда не рассказывай мне свой план, папа. Возможно, я не верю, что он у тебя есть».

Я взял её за руки и поцеловал в лоб. «О, уверяю тебя, дочка, у меня есть план». И я его осуществил – хотя, если бы я его осуществил, мне бы уже не вернуться из Брундизиума живым.

Часть вторая

Марс

XII

Лошадей было трудно раздобыть. Лучших забрали те, кто бежал из города в первой волне паники, или реквизированы войсками Помпея. Тирон обещал встретить меня у Капенских ворот до рассвета следующего дня со свежими скакунами, но что могло остаться в конюшнях? Я представлял себя верхом на кляче с провисшей спиной, с узловатыми суставами и с протертой до дыр шкурой, но недооценил находчивость Тирона. Он ждал меня вместе с Фортексом, телохранителем, и оба были верхом. Третья лошадь праздно стояла рядом, щипя траву между двумя погребальными гробницами, покрытыми мхом, у дороги. Все три лошади были такими гладкими и подтянутыми, что о них мог мечтать любой всадник.

Мы немедленно отправились в путь. Солнце ещё не достигло невысоких холмов на востоке, лишь едва пробиваясь сквозь огненно-золотую кромку. Клочья тьмы тянулись, словно следы стелющейся пелены ночи. В этом неопределённом свете этот участок дороги, окружённый по обеим сторонам бесчисленными могилами, казался чем-то зловещим.

Сама Аппиева дорога гладкая, как поверхность стола, ее многоугольные камни мощения подогнаны так плотно, что между ними невозможно просунуть ни одной песчинки.

Есть что-то обнадеживающее в неизменности римской дороги.

Мето однажды рассказал мне о том, как он отправился на разведку в дикие леса Галлии. Чужие боги словно выглядывали из-под узловатых корней. Лемуры порхали среди теней. Невидимые существа сновали среди гниющих листьев. Затем, в месте, где он никак не ожидал, Мето наткнулся на дорогу, построенную по настоянию Цезаря, – сверкающую каменную ленту, прорезающую сердце леса, впуская свежий воздух и солнечный свет.

Аппиева дорога окружена не дикой природой, а гробницами, тянущимися на мили по обеим сторонам. Некоторые памятники огромны и изысканны, словно миниатюрные храмы. Другие представляют собой лишь простой указатель – вертикальный каменный столб с гравировкой. Некоторые из них свежевычищены и ухожены, окружены цветами и кустарниками. Другие пришли в упадок: колонны покосились, а фундаменты потрескались и заросли сорняками.

Даже средь бела дня в путешествии по Аппиевой дороге есть что-то меланхоличное. В этом тусклом предрассветном свете, где неугомонные духи, казалось, прятались в тенях, дорога под нашими ногами значила больше, чем римский порядок и изобретательность. Это был путь, по которому живые могли пересечь город мёртвых. Каждый стук копыт наших лошадей по камням внушал уверенность, что мы просто проезжаем мимо.

Мы пришли к святилищу Публия Клодия, расположенному среди святилищ его предков.

В последний раз, когда я долго путешествовал по Аппиевой дороге, я расследовал убийство Клодия. Он был любимцем и надеждой городской черни. Его убийство вызвало беспорядки в Риме; толпа с факелами превратила здание Сената в его погребальный костёр. Отчаянно нуждаясь в порядке, Сенат обратился к Помпею, и Великий, воспользовавшись чрезвычайными полномочиями, инициировал то, что он назвал судебными реформами. Результатом стали судебное преследование и изгнание множества влиятельных людей, которые теперь видели в Цезаре свою единственную надежду на возвращение. Правящий класс был безнадежно раздроблен, чернь недовольна как никогда. Оглядываясь назад, можно ли сказать, что убийство Клодия на Аппиевой дороге стало началом гражданской войны, первой стычкой, первой жертвой?

Его святилище было простым, как и подобало патрицию, претендовавшему на простоту. На простом постаменте стояла трёхметровая мраморная стела, украшенная резными снопами пшеницы – напоминание о зерновой раздаче, установленной Клодием.

Солнце осветило холмы. В нарастающем свете я увидел, что постамент усеян скромными дарами – зажжёнными свечами и благовониями, букетами душистых трав и ранними весенними цветами. Но там же лежала куча чего-то, что выглядело и пахло как человеческие экскременты, а на основании постамента красовалась надпись, нанесённая тем же веществом: КЛОДИЙ.

ТРАХАЛ СВОЮ СЕСТРУ.

Тиро сморщил нос. Фортекс рассмеялся. Мы поехали дальше.

Чуть дальше, на противоположной стороне дороги, мы миновали семейный участок Помпеев. Гробница отца Помпея представляла собой безвкусное, изысканное сооружение. Все боги Олимпа теснились на фронтоне, словно завидуя оказанной чести, расписанные яркими красками и окруженные позолоченной каймой, мерцающей красным в лучах восходящего солнца. Гробница выглядела недавно расписанной и отреставрированной, но в последнее время заброшенной; сорняки разрослись вокруг основания с тех пор, как Помпей и его семья бежали на юг. В остальном всё казалось идеальным, пока я не заметил кучи конского навоза, который легко было собрать по дороге, скопившиеся на бронзовой крыше. К середине солнечного утра, как и обещалось, путники чувствовали запах святилища Помпея-старшего задолго до того, как видели его.

Фортекс усмехнулся.

«Возмутительно!» — пробормотал Тирон. «В моей молодости люди боролись за власть так же яростно, как и сегодня, но никто не осмелился бы осквернить гробницу, даже в качестве акта войны. Что должны подумать боги? Мы заслуживаем…

Какие бы страдания они нам ни навязывали. Эй, ты! Поднимайся туда и избавься от этой дряни.

«Кто, я?» — спросил Фортекс.

«Да. Сделай это немедленно».

Фортекс поморщился, спешился, что-то пробормотал и огляделся в поисках чего-нибудь, что можно было бы использовать в качестве лопаты.

Пока мы ждали, я позволил своей лошади лениво бродить по обочине дороги в поисках нежной травы среди помпейских гробниц. Я закрыл глаза, чувствуя тепло утреннего солнца на веках и наслаждаясь непринужденными, неконтролируемыми движениями лошади подо мной. Позади меня я услышал, как раб взбирается на медную крышу, затем послышался скрежет, а затем – мягкий удар навоза о дорогу.

Должно быть, я задремал. Этот момент выпал из обычного времени. Открыв глаза, я увидел перед собой гробницу Нумерия Помпея.

Это была простая стела из серии ready-made, с выгравированной головой лошади, символом ухода смерти. Она стояла немного в стороне от дороги, за рядом более заметных могил. По сравнению с соседними она была маленькой и незначительной. Я бы никогда не заметил её, проходя мимо по дороге. Как странно, что лошадь привезла меня прямо к ней, и первое, что я увидел, открыв глаза, были слова, недавно высеченные на узком пятистрочном поле, отведенном для персонализации памятника: NUMERIUS POMPEIUS.

ДАР БОГОВ

КТО РЕВНИТЕЛЬНО ЕГО ВЕРНУЛ

ПОСЛЕ ДВАДЦАТЬ ТРЕХ ЛЕТОВ

СРЕДИ ЖИВЫХ

Эти слова, должно быть, сказала его мать. Меция, не имея никого другого, чтобы винить в его смерти, возложила вину на богов. Я почувствовал укол стыда.

Я посмотрел вниз. В конце концов, не так уж и необъяснимо, что мой конь забрел сюда. У подножия стелы кто-то – Меция, конечно же –

посадил цветы, которые ещё не распустились. Лошадь нашла нежную листву по вкусу и уже объела большую её часть до основания.

Я натянул поводья и отругал его. В тот же миг краем глаза я заметил какое-то движение. Из-за ближайшего памятника показалась фигура.

Сердце у меня дрогнуло. Тени рассеялись с рассветом, но что-то жуткое всё ещё таилось среди гробниц. Как ни странно, но казалось вполне закономерным, что лемур Нумериуса выйдет из подземного мира, чтобы встретиться со мной именно в тот момент, когда запоют птицы и весь мир оживёт.

Но оборванное существо, выскочившее из-за памятника, оказалось не лемуром. Как и остальные, по крайней мере трое, которые быстро к нему присоединились. Я развернул коня в труднодоступном месте между толпами памятников.

«Тиро!» — крикнул я. «Бандиты!»

Некоторые участки Аппиевой дороги печально известны своей небезопасностью. Район вокруг гробницы Василия, расположенный далеко за городской стеной и обозначающий начало сельской местности, особенно опасен; меня самого там однажды похитили из засады. Но мы и близко не заходили так далеко, и я никогда не слышал о разбойниках так близко к Капенским воротам. Насколько же отчаянными были эти люди и насколько же мало порядка осталось в Риме, что они осмелились напасть на путников практически в непосредственной близости от города! Это была наша вина. Тирону не следовало посылать нашего единственного телохранителя на бессмысленное задание – разгребать конский навоз. Мне не следовало закрывать глаза и позволять своей лошади бродить. Разбойники увидели, что мы ослабили бдительность, и решили нанести удар.

Я отчаянно пытался вернуть своего коня на дорогу. Всего мгновение назад я ругал его за то, что он съел цветы Меции. Теперь он в замешательстве упирался. Чья-то рука схватила меня за лодыжку. Я брыкнул и потерял равновесие. Я покачнулся, чуть не упал и задел головой каменный обелиск. Другая рука схватила меня за ногу. Я обернулся и увидел уродливое лицо с щербатыми зубами, уставившееся на меня.