Среди многих великих мастеров Джеймс Айвори является режиссером, чье творчество нам сложно принять. Несмотря на известность, которую принесла ему «Комната с видом»[278], у него так и не появилась широкая аудитория поклонников. Лично у меня тоже этот британский ретроэстет с классическими вкусами никогда не вызывал особого интереса. Но однажды, наткнувшись на интервью великого Мартина Скорсезе, в котором он признался, что снял «Эпоху невинности» из зависти к Айвори, я пересмотрел свое отношение. Так я наверстал упущенное и посмотрел две его работы: «Мистер и миссис Бридж» и «На исходе дня». В первой пожилых супругов играют Пол Ньюман и Джоэнн Вудворд, а во второй главные роли исполнили Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон.

Помимо того что обе картины были абсолютно проигнорированы в Корее, их также объединяет еще несколько вещей. Разумеется, все это составляет неотъемлемую часть общего авторского почерка режиссера, но прежде всего – это литература. «Мистер и миссис Бридж» является экранизацией популярного романа Эвана Коннелла, а «На исходе дня» – фильм по роману Кадзуо Исигуро. Харизматичные персонажи и эстетичные диалоги практически полностью являются заслугой романов. Во-вторых, декорации, реквизит, костюмы воссозданы с потрясающей до изумления точностью. Безусловно, это сильная сторона Айвори и его преданных соратников – команды продюсеров, операторов, художников. В-третьих, что наиболее важно, актерская игра. Игра четырех упомянутых выше актеров в этих картинах по праву входит в череду наиболее блистательных ролей в их потрясающей карьере. Для будущих актеров навряд ли найдется лучшая школа, чем проведение сравнительного анализа между двумя этими лентами: в первой – игра американских актеров, воспитанных в традициях Станиславского; во второй – британские актеры, воспитанные в школе классического театра.

Если бы нужно было выбрать по одному исполнителю из каждого фильма, то в первом я выбрал бы женщину, а во втором – мужчину, а если бы выбирать следовало одного актера, я назвал бы Энтони Хопкинса. После «Молчания ягнят» он, боясь застрять в одном амплуа, как это случилось с Энтони Перкинсом после «Психо», брался за самые разные роли, и в этом фильме он достигает вершины своего творческого мастерства. Наблюдая, как он передает эмоции тончайшими оттенками интонации и едва заметными движениями глаз, сперва поражаешься, а затем испытываешь почти мистический трепет.

И напоследок – консерватизм. Возможно, именно данный аспект вызывает в нас неприятие фильмов Айвори, и даже в родной Англии молодые зрители критиковали его именно за это, но если задуматься, действительно ли его картины так уж консервативны… Я скажу, что не уверен в этом. Безусловно, мистер Бридж – неисправимый расист и патриархальный фашист. А главный герой фильма «На исходе дня» искренне верит, что его предназначение – безоговорочная преданность и служение аристократии. Но тут важно помнить: идеология главного героя в фильме и взгляды режиссера не всегда совпадают. Айвори прекрасно осознает, что его герои архаичны и не соответствуют духу времени. В итоге они исчезают, оставив после себя горький осадок, а отношение режиссера – скорее про сочувствие, нежели про солидарность. Подобно тому, как Маркс когда-то испытывал симпатию к роялистским[279] героям Бальзака, нам также, вероятно, следует относиться к консервативным героям Айвори с долей жалости и сострадания. Единственный упрек в его адрес – уж слишком эти герои обаятельны.