Для того чтобы не было сожалений по поводу просмотренного фильма, он должен быть выбран по собственному вкусу. От чужих рекомендаций, если это не друг, который детально понимает ваши предпочтения, следует отказываться. Вот честно, у меня случился горький опыт полного разочарования, когда на кинофестивале в Пучхоне я посмотрел по одному фильму по совету режиссеров Ким Хонджуна и Сон Нынхана! Причем Ким Хонджун ориентировался не на свой вкус, а исходил из того, что, на его взгляд, должно понравиться мне. Сон Нынхан же посоветовал фильм, который он высоко оценил. Но с моей точки зрения обе картины были провальные! Даже такие выдающиеся режиссеры, как Ким Хонджун и Сон Нынхан, ошибаются, так что не стоит удивляться. У каждого свои вкусы и предпочтения, даже у профессионалов.

Особенно ярко это проявляется на кинофестивалях. Города, в которых проходят крупные киномероприятия, будь то Канны или Пучхон, превращаются одновременно в кладезь сокровищ и минное поле. Ловушки подстерегают повсюду. Тебе вручают программку фестиваля в качестве ориентира, но по сути это такой бесполезный туристический путеводитель. Если вы не верите моим словам, просто достаньте программку любого кинофестиваля любого года, на которым вы бывали. Каждый фильм создан «мастером» или «восходящей звездой», соответственно каждый из них – «шедевр», «открытие», «жемчужина», «бриллиант», «невероятно харизматичен» или же представляет собой «новое слово в кинематографе». Более того, если картина и не получила призы на уважаемом кинофестивале, то это все равно «очень неоднозначный» фильм, который «необходимо посмотреть». И что же по факту оказалось стоящим? Большинство этих оценок – абсолютное преувеличение. Популярные режиссеры не всегда делают хорошие фильмы, и если даже картина получает награды на фестивале, то это вовсе не означает, что именно вам она понравится. Например, для меня лучшей работой на прошлом Каннском кинофестивале безусловно является «Улыбка моей матери»[90] режиссера Марко Беллоккьо. При этом вам же известно, что она не получила ни одной награды[91]? А еще ни один корейский журналист или кинокритик даже не упомянул ее. Вот так.

И тем не менее нужно будет выбрать и посмотреть что-то. Как? Прочитать краткое содержание, обратить внимание на имя режиссера, на кадры из фильма и так далее. Дать на парочку баллов выше, если у фильма уже есть награды. Если кто-то уже смотрел, внимательно расспросить этого человека. А зачем я все это рассказываю, если, как я сам уже говорил, всей этой информации нельзя доверять? Ну как уж есть.

Кстати, в случае кинофестиваля в Пучхоне[92] имеет смысл обратить внимание на два аспекта. Во-первых, на нем всегда очень тщательно отбираются и представляются короткометражки. Во-вторых, здесь всегда очень интересные спецпоказы.

Как вы считаете, сколько фильмов в день способен посмотреть человек? Обычно это максимум три или четыре, ведь иначе все перемешается в голове. Но в этот раз я планирую попробовать посетить до восьми киносеансов. А если мне что-то не понравится, я без сожаления буду покидать зал или же посплю. Что-что? Неуважение к создателям, скажете вы? Не бывает такого. Нет так нет! В этом суть кинофестиваля.

Я делюсь своими планами по просмотрам несмотря на то, что осознаю возможные неудачи.

11 июля

17:00 «Играй как Бекхэм»[93]

В этот день посмотрел только один этот фильм. Совершенно не интересуюсь футболом, но решил посмотреть, так как выбора особо не было. А еще потому, что этот фильм открывал фестиваль, соответственно, вероятность того, что он будет плохим, была относительно низкой. А еще мне, как отцу дочки, всегда интересно наблюдать за взрослением девочек.

12 июля

11:00 «Фото за час»[94]

Просто немыслимо отказаться от возможности увидеть психопатическую игру Робина Уильямса. Оказывается, еще до «Бессонницы» он уже сыграл подобную роль! Да еще и в картине режиссера Марка Романека. Это тот самый Романек, который снимал клипы для Nine Inch Nails, Фионы Эппл и Мадонны. Каким же окажется полнометражный фильм человека, создавшего самые гротескные музыкальные клипы?

14:00 «Сочувствие господину Месть»

Ходят слухи, что это – настоящий шедевр. Мол, пожалеешь, если не посмотришь. А еще рассказывают, что после показа состоится встреча с режиссером и актерами…

18:30 «Ярмарка Лилит: Праздник женщин в музыке»[95]

Это должно быть невероятно круто. Вы только представьте себе: документальный рок-фильм с участием всех самых выдающихся женских исполнительниц! Как бы плохо это ни было снято – мне плевать. Ведь в любом случае будут видны исполнители, сцена и слушатели, будут слышны музыка и гул толпы! А после показа обещают концерт. Лучшее соотношение цены и содержания программы.

24:00 «Познакомьтесь с Фиблами», «Забытые киноленты», «Инопланетное рагу», «Живая мертвечина»[96]

Спецпоказы Питера Джексона! Анимационный фильм, псевдодокументалистика, а также два комедийных хоррора. Встреча с его былыми лучшими временами – тем, что было до того, как он подарил миру невероятное разочарование в виде «Властелина колец». С такой программой пойти спать просто невозможно.

13 июля

11:00 «Шедевры фантастических короткометражек 3»

Судя по краткому содержанию, все фильмы кажутся интересными. Вероятно, так оно и есть. Нападение манекенов для краш-тестов на людей, мертвый муж приходит к своей жене, человек, считающий себя великим музыкантом, который работает в музыкальной академии… Проблема лишь в том, что я не спал предыдущую ночь.

14:00 «Лай»[97]

Что бы вы чувствовали, если бы однажды ваша жена стала только лаять, словно она – собака? Что не так с этой женщиной? С ума сойти, как мне любопытно. Что ж, пойду посмотрю. Еще один аспект, здорово подогревающий мой интерес, – тот факт, что режиссером фильма является дочь Агнешки Холланд. Ну и конечно же, очень хочется посмотреть на Хэнка Азарию.

17:00 «Порок»[98]

Это фильм режиссера Билла Пэкстона. Судя по всему, это история о мальчике – серийном убийце, чей отец также был серийным убийцей. Более того, говорят, что здесь замешано еще и нечто сверхъестественное… Словом, ничего не понятно. Мне очень нравятся такие фильмы с запутанными сюжетами, которые невозможно уложить в короткое описание. А еще очень люблю картины, снятые опытными актерами.

20:00 «Темные воды»[99]

Учитывая тот факт, что это совместная работа автора и режиссера «Звонка», верю, что совсем уж плохо точно не должно быть.

24:00 «Мокрая псина», «Живым или мертвым», «Ичи-киллер», «Счастье семьи Катакури»[100]

Это наиболее ожидаемая мною часть программы в Пучхоне в этом году. Вероятно, Такаси Миике[101] является самой сумасшедшей фигурой в истории кинематографа. Пучхонский кинофестиваль в этом году сотрясается от парада безумцев: от Херцога и Питера Джексона до Такаси. Я уже видел несколько его работ, но, удивительно, не знаком ни с одной из картин, представленных этой ночью. Словно персональная подборка шедевров и новинок, собранная специально для меня. Если я не уверен, что выдержу ночь без сна, лучше сразу отказаться от сеанса в 17:00 и поспать немного в машине.

14 июля

11:00 «Шедевры фантастических короткометражек 1»

Ужасно хочется спать после бессонной ночи, однако и кино тоже хочется посмотреть. В таком случае разумным решением будет выбрать серийный показ короткометражек. Так, даже если проспать первые два фильма, получится посмотреть оставшиеся два. Либо же проспать первый и третий, а посмотреть второй и четвертый, чередуя по четным и нечетным. А еще программа включает целых две отечественные ленты, так что подборка обещает быть любопытной.

14:00 «И карлики начинают с малого»[102]

Ретроспектива Херцога! Такой шанс выпадает нечасто, так что точно имеет смысл посмотреть все. Когда-то я уже смотрел его фильмы в Немецком культурном центре, но это было давно, да еще и без субтитров, так что почти ничего не запомнил. Но разве можно отказаться от фильма, в котором все персонажи являются карликами? Я колебался между ним и «Эденом», выдающейся анимацией, так как их показы совпадали. Но как только узнал, что «Эден» сняли с программы, сразу выбрал фильм Херцога.

17:00 «Братья Бип»[103]

Днем – похоронщики, ночью – дуэт стендап-комиков, специализирующихся на непристойных шутках. Раз уж речь о радио, сразу вспоминается «С возвращением, мистер МакДональд»[104]. Выбор, конечно, не самый обоснованный, но вдруг удастся услышать хотя бы одну действительно смешную шутку? Это тот самый случай, когда нет так нет.

12:00 «Носферату»[105]

Сколько же восхищения я испытал, смотря это кино на DVD! Ясно помню, как художник по свету Лим Чэмён, с которым мы вместе смотрели этот фильм, даже сказал, что мечтает когда-нибудь добиться подобного мастерства в освещении. Носферату в исполнении Клауса Кински отличается от загадочного образа Макса Шрека – возможно, он в какой-то мере даже юмористический. Возможно, в «Тени вампира» Уильям Дефо подражал вовсе не Шреку, но Кински.

15 июля

11:00 «Шедевры фантастических короткометражек 5»

Причина, по которой я отказался от тех же «Шедевров фантастических короткометражек 6 и 7» в пользу 5, весьма проста. Дело в том, что за три дня постоянных смен кинотеатров я был порядком измотан. Как известно, одним из явных недостатков Пучхонского кинофестиваля является разбросанность экранов по разным локациям. Однако сегодня все сложилось как нельзя кстати: весь день с утра и до ночи я проведу в Сохянгване районной администрации Соса[106].

14:00, 17:00 «Братья Кучар: Путешествие в Нью-Йоркский андерграунд через кино. 1 & 2»

Я наслышан об их славе[107]. Это столпы, которых Джон Уотерс почитает за своих учителей. Сегодня я посмотрю за раз шесть их фильмов. Уже в волнительном предвкушении, как их экстравагантное воображение, воплощенное в жизнь с минимальным бюджетом, пробудит мое притупившееся мышление.

20:00 «Блюз-гармоника»

Это картина 1998 года режиссера Такаси Миике. Малоизвестная. Надеюсь, что он не будет как фильм «Братство якудзы: Война кланов»[108], сплошное стремление покрасоваться и зрелищность. Даже не читал синопсис, так как для работ этого режиссера предварительное знакомство с сюжетом совершенно бессмысленно.

16 июля

11:00 «Токийский бесстыдный рай. Прощальный блюз»[109]

Уже само название абсолютно абсурдное, что выглядит весьма привлекательно. Говорят, что он в стиле Сэйдзюна Судзуки[110], а его описание как фильма категории В, сочетающего в себе холодный юмор и жесткое насилие, выглядит заманчивым. Возможно, этот режиссер является японским прототипом Нам Киуна[111]? Без особых ожиданий, но все же собираюсь посмотреть.

14:00 «Бремя мечты», «Вернер Херцог ест свою туфлю»[112]

Обе картины являются известными документальными лентами. У меня была возможность посмотреть их на многих кинофестивалях, однако по различным причинам я эти шансы упускал. Если бы речь шла о ком-то другом, я, возможно, не стал бы смотреть, но когда это документальный фильм о самом Херцоге, отказываться от просмотра точно не стоит! К тому же обещают, что будет организована сессия вопросов и ответов, так что, если повезет, я услышу истории о безумных, эксцентричных и странных выходках Херцога, которые не будут показаны в фильме.

18:30 Специальный показ Blue movies

Будут показывать немое порно, снятое на заре истории кинематографа – точно стоит пойти! А еще обещают, что будет музыкальное сопровождение Дальпхарана[113], но какой бы хорошей ни была его подборка, разве не будет лучше, если показ пройдет в тишине? Навряд ли это будет эротично, скорее ближе к хоррору. Чувствую, что это станет очень необычным, почти сюрреалистическим опытом.

24:00 «Хребет дьявола»[114], «Клуб самоубийц»[115], «Хедвиг и злосчастный дюйм»[116], «Фото за час»

Похоже, меня ждет веселая ночь, полная ужаса. Я не являюсь особым поклонником Гильермо дель Торо, однако с нетерпением жду показа «Хребта дьявола». Жду, что «Клуб самоубийц» о массовом самоубийстве позволит заглянуть в психику японцев. Тем более что там будет много жестоких сцен кровопролития. А вот «Хедвиг» – культовое инди-кино. Это работа Кристин Вачон[117], главной гостьи кинофестиваля в Чончжу, а еще – самый обсуждаемый фильм на «Сандэнсе» в этом году. «Фото за час» я уже смотрел, так что смогу пораньше лечь спать.

17 июля

14:00 «Донни Дарко»[118]

Предполагаю, что это будет весьма своеобразное и абсурдное инди в духе «Сандэнса». Что? Появляется огромный кролик по имени Фрэнк, который утверждает, что через 28 дней наступит конец света?!

17:00 «Фата-моргана», «Уроки темноты»[119]

Две документальные картины, снятые Херцогом. Одна – о Сахаре, а вторая – о Ближнем Востоке после войны в Персидском заливе. Примечательно, что обе они запечатлели образ пустыни. Несмотря на то что это документальные фильмы, их называют научно-фантастическими. Возможно, что-то вроде ощущения разрухи после ядерной войны?

20:00 «Ребенок из переулка 1»[120]

Очень странный проект. Что? Встречаешь в переулке молодых парней и девушек, а затем приходишь к ним домой и снимаешь обнаженку? О чем вообще речь? Зачем это снимать? И зачем они раздеваются? Видимо, станет понятно только после просмотра. Только бы это не оказалось пустой тратой времени… Ведь я сделал выбор в пользу этого фильма вместо двух прекрасных документальных картин Херцога…

18 июля

14:00 «Повзрослей и воссияй»[121]

Собираюсь пойти на этот фильм не из-за того, что он кажется выдающимся, просто мне интересна тема сайтов о самоубийствах. Мой приятель, профессор антропологии в США, хочет написать научную статью о суицидальном сайте Кореи и Японии; если фильм окажется стоящим, посоветую ему.

19:00 «На десять минут старше: труба»[122]

Фильм-закрытие. Сборник короткометражек от звездных режиссеров. Никогда не видел по-настоящему интересного фильма с кастом «олл-стар», но что насчет «олл-стар»-режиссуры? Тема «Размышления о времени» звучит слишком абстрактно, так что результат навряд ли будет действительно содержательным. Хорошо хоть, что среди авторов есть признанные мастера короткого метра – Джармуш и Каурисмяки.

19 июля

14:00 «Люди-птицы в Китае»[123]

Говорят, это любимая картина режиссера Ким Кидука.

17:00 «Лунатик»[124]

Лунатизм, безусловно, является замечательным сюжетом для фильма ужасов. Ведь любое действие, совершенное тобой же, пока ты сам того не ведаешь, пугает. А если еще и снять это на видео и посмотреть – будет страшнее любого хоррора. Говорят, в фильме будет неожиданный твист… И все же фильм, который делает ставку исключительно на сюжетный поворот, – дело рискованное.

20:00 «Дагон»[125]

В последние годы Стюарт Гордон переживал не лучшие времена, но пропустить его новый фильм нельзя – тут уж дело принципа. Тем более он снова работает с Брайаном Юзной, да еще и экранизировал Лавкрафта. К тому же в проекте собралась вся троица создателей «Реаниматора» – отличный повод выяснить, пошел ли Гордону на пользу переезд в Испанию.

19 июля

11:00 «Мой лучший враг – Клаус Кински»[126]

А вот этот фильм я буду смотреть не ради Херцога, но ради Клауса Кински. Возможность увидеть сцены с его участием или интервью с ним будет для меня уже достаточно ценна. Как же должен быть счастлив Кински, заполучивший такой фильм благодаря другу! Или, быть может, после смерти уже не имеет значения, получаешь ли ты подарки, а важно, чтобы к тебе хорошо относились при жизни?

14:00 «Знаки жизни»[127]

Полнометражный дебют Херцога. Когда историю о том, как один человек потихоньку сходит с ума, снимает не кто иной, как он, не стоит сомневаться, смотреть или нет.

17:00 «Противостояние»[128]

Говорят, это боевик в духе «Горца». Гениальный режиссер, дебютировавший с минимальным бюджетом в двадцать четыре года… Видимо, в Японии появился некто, похожий на Синью Цукамото.

24:00 «Сюрприз!»

Если что, это не название фильма, я действительно не знаю, что будут показывать. Иногда такое происходит и на зарубежных кинофестивалях. Совершенно не понимаю, что они будут делать с возмущенными зрителями, которые прождали до полуночи, если окажется, что фильм совершенно скучный. Видимо, уж очень уверены в себе.

Будучи человеком, который возглавил бойкот Пучхонского кинофестиваля в 2005 году, я испытываю странные чувства, читая эти свои заметки. Пучхон 2002 года – где бы еще встретить такую программу?! Сейчас уже не так просто ходить по кинотеатрам, как это было тогда. Слишком занят, слишком часто меня узнают, угасла страсть. А ведь прошло-то всего лишь три года! Скучаю по тем временам.