Отчего-то моя дочь Чонпхари любит животных больше, чем людей. Вы когда-нибудь встречали девятилетку, которая предпочитает зверей парку аттракционов? Она любит их настолько, что мечтает стать активисткой по защите животных, когда вырастет. Вся ее комната так завалена мягкими игрушками, изображающими самых разных зверей, что пройти невозможно. Благодаря этому ребенку я впервые в жизни узнал, что бывают плюшевые игрушки в виде змеи или летучей мыши. Она рисует исключительно животных, причем делает это на память, без иллюстраций перед глазами. Броненосец, муравьед, ленивец, олень аксис, кролик, обезьяна, сидящая закинув ногу на ногу… что-то в этом духе, и это не полный список.

Но больше всего на свете Чонпхари обожает собак. Здесь велико влияние нетленной классики Джона Бернингема, «Кортни»[62]. К сожалению, ее любовь остается безответной, потому что у ее отца ужасная аллергия на собачью шерсть. Завести собаку в доме невозможно. Однажды она совершенно серьезно спросила, не мог бы папа переехать, за что тут же была строго отчитана матерью. Раздосадованный, отец воскликнул: «Да я сам люблю собак не меньше тебя! Но из-за аллергии вместо того, чтобы завести собаку, пришлось родить тебя!» – за что также получил нагоняй от матери.

Мы понимали все трудности, но все же решились на переезд за город – исключительно ради собаки. Чтобы я и пес могли сосуществовать, нужен был двор. А частный дом с двором в пределах Сеула – это уже из области фантастики. Я не преувеличу, если скажу, что теперь Чонпхари живет только ожиданием августа, когда мы переедем. Все свободное время она проводит за изучением некоей «собачьей энциклопедии», решая, какую породу нам стоит купить. Но все породы в этой книге чертовски дорогие! Я привожу ей в пример «Кортни» Бернингема, говорю: «Настоящая любовь к собакам проявляется не в выборе дорогой породы, а в том, чтобы взять щенка, которого никто не хочет!»

На что она мне отвечает: «Пап… Тогда купи мне никому не нужного английского бассет-хаунда без родословной».

И вот однажды…

Мой заместитель сообщил, что его собака родила восемь щенков, и поинтересовался, не хочу ли я взять одного. Родители – чистокровные чиндо[63]: кобель Чам и сука Исыль, с прекрасной родословной и статной внешностью. Чам – мастер охоты на воробьев, Исыль – гроза мышей. У меня совсем не было причин отказываться. Тем более с учетом того, сколько денег это нам сэкономит… Я поделился радостной новостью с Чонпхари. Она тут же рухнула на пол и и принялась рыдать. Это случалось с ней всякий раз, когда происходило что-то настолько радостное, что она не могла справиться со своими эмоциями.

Но, ах, как же я тоже был взволнован в тот момент!

Однако все оказалось не так радужно. Едва перестав рыдать, Чонпхари напрочь забыла об аллергии отца и тут же заявила, что щенка нужно забрать немедленно. Мол, в этой книге, являвшейся чем-то вроде собачьей энциклопедии, которой она всецело доверяла, было написано, что собаки породы чиндо признают только первого хозяина. Если забрать щенка слишком поздно, он не только совершенно не будет слушаться, но и вовсе может сбежать обратно к старому владельцу. Я уточнил у своего заместителя, и, к сожалению, оказалось, что это чистая правда. Что же теперь делать?

С огромным трудом мне удалось убедить дочь, что щенкам необходимо материнское молоко, и выторговать два месяца. Но даже с учетом этого срока до августа следующего года по-прежнему остается полгода[64]. И как бы мы ни пытались ее уговорить отказаться от этого помета и дождаться летних щенков, моя дочь оказалась непоколебима. Вот уже второй день как Чонпхари целыми днями изображает неловкие шаги полумесячного щенка белоснежного чиндо. Она уверяет, что чиндо настолько бесстрашен, что даже новорожденный щенок рычит при виде тигра, и потому сама постоянно изображает грозный рык. Она рисует собаку чиндо во всех позах, со всех ракурсов, всех размеров. А я, ее несчастный отец, глядя на нее, погружен в мучительные раздумья, и отчего-то мне хочется винить во всем своего заместителя.

А одна моя знакомая актриса обожает кошек. Но, как и я, она страдает от сильнейшей аллергии. Что не мешает ей жить с восемью кошками в доме. Просто она каждый день принимает антигистаминные таблетки, которые обычно пьют только при сильных приступах.