Ни слова о двух годах, проведённых им в Высоком Замке. Никаких восхвалений его интеллектуального богатства, широты интересов, таланта, его почти скрытой физической силы. Ни колорита, ни наблюдательности, ни юмора. Дэвида Эйема отправили в мир иной без всякой любви.

Незадолго до полудня почтительный поток скорбящих устремился в траурную толпу, и к тому времени, как затих колокол, скамьи вокруг неё заполнились более чем сотней человек. Покашливание и шепот стихли; люди перестали кивать друг другу, когда присутствие гроба – смерти – вызвало неловкую тишину среди прихожан. В первом ряду сидела актриса Ингрид Эйам, мачеха Дэвида и его ближайшая родственница, которая, как заключила Кейт, унаследует всё состояние, оставленное отцом Дэвида несколько месяцев назад. Она прошла весь путь в приталенном чёрном костюме-двойке и шляпке-таблетке с упругой чёрной сетчатой вуалью, из-под которой выглядывала сомнительная трагическая красота. За ней скорбящие впали в

Три чётко выраженные группы: люди из центра правительства, включая двух постоянных секретарей, министра внутренних дел Дерека Гленни, крупного мужчину лет пятидесяти с мужской лысиной и узкими глазами, и одного-двух политиков, которых она узнала по английским газетам; друзей Эйем из Оксфорда, большинство из которых Кейт знала; и около тридцати местных жителей, которые, неосознанно уважая иерархию, заняли места в самом конце зала. Миссис Кидд нарушила порядок и теперь с тревогой оглядывалась по сторонам, гадая, зарезервировано ли для неё место.

Викарий перешёл от консультаций с музыкантами перед алтарём к центру прохода и обратился к скорбящим. «Это не должно быть печальным событием», — произнёс он с отчётливым свистом в голосе. «Наставления Дэвида были ясны: мы должны радоваться жизни и её проживанию. Музыка и тексты — всё по его выбору, за исключением отрывка из «Цимбелина», который прочтёт Ингрид Эйам, мачеха Дэвида».

Ей показалось странным, что человек в возрасте сорока лет, находящийся в прекрасном здравии, задумался о планировании собственных похорон.

Эйем был атеистом, равнодушным к собственной смерти, и, насколько ей было известно, не имел оснований полагать, что его жизнь подходит к концу. Но он также был организованнее всех, кого она знала, и она легко могла представить, как он сядет в один воскресный вечер, чтобы изложить свои желания на бумаге. Он сделал правильный выбор. Очень хороший контратенор исполнил «Легенду об Орфее» Монтеверди, читали Байрона и Мильтона, а Ингрид Эйем прочитала Шекспира: «Золотые юноши и девушки должны, / как трубочисты, обратиться в прах». Всё было совершенно приятно, но ничто не трогало, и никто не подходил к Эйему. Когда профессор экономики Оксфорда и министр внутренних дел Дерек Гленни произнесли слова благодарности, ей показалось, что они просто следуют определённой процедуре. Гленни надулся.

Поправил очки, с удовлетворением оглядел церковь и рассказал им о себе и Эйме столько же. Он закончил словами: «У Дэвида был важный дар для государственного служащего: он понимал, что такое власть, и знал, как ею пользоваться».

Это был редкий и хороший человек. Нам будет его очень не хватать».

Кейт взглянула на часы и уже мечтала, чтобы весь этот фарс поскорее закончился, когда позади неё на скамье послышался какой-то шум: кто-то без извинений протиснулся мимо нескольких пар коленей. В проходе появился стройный индиец в сером костюме в меловую полоску, красных шерстяных перчатках и туго завязанном красном шарфе. Он огляделся вокруг диким, почти безумным взглядом, а затем прошёл вперёд и возложил руки на крышку гроба. Он простоял целую минуту, опустив голову. Кейт подвинулась, чтобы лучше его видеть.

«Дарш», — пробормотала она себе под нос. Она не вспоминала о Дарше Даршане по крайней мере десять лет. Впервые она увидела его в церкви: тощего вундеркинда-математика, приехавшего в Оксфорд по стипендии, и однажды тёмным зимним вечером она нашла его сидящим в часовне Нью-колледжа в почти кататоническом состоянии. Дэвид взял его под своё крыло и убедился, что с ним всё в порядке.

Не оборачиваясь, он произнёс: «В моей культуре мы приближаемся к смерти. Мы прижимаем к себе мёртвых и утешаем их в пути». Он опустил руки, посмотрел через плечо и очень медленно повернулся. Голова у него была странно продолговатой, а волосы, зачёсанные вперёд, вились над куполообразным, почти выпуклым лбом. В его глазах горело неистовое самообладание, которое было новым для Кейт.

«Мы забываем Дэвида, — сказал он. — Разве вы этого не видите?

Это Дэвид, он лежит здесь! Разве кто-нибудь из нас может сомневаться в своей виновности в этом факте?

Прихожане смущенно переглянулись, съежившись на своих местах с английским страхом перед кем-то.

устраивая сцену.

«Даже если мы боимся смерти, сейчас не время забывать, кем был Дэвид и за что он выступал», — продолжил Дарш. «Дэвид был убит. Никто не использовал это слово, но такова реальность его смерти. Мы до сих пор не знаем, кто его убил, и это важный факт, который нужно помнить сегодня».

Викарий вышел вперёд, выглядя взволнованным. «Спасибо, спасибо», — сказал он. «Но не могли бы вы сейчас вернуться на своё место?»

«Я ещё не закончил», — тихо сказал Дарш, затем потёр руки в перчатках. «Меня зовут Дарш Даршан, и я был другом Дэвида двадцать лет. Ему не было равных, но, помимо этого простого признания его индивидуальности и моей любви к нему, я свидетельствую о его мужестве, верности высоким принципам и порядочности. Дэвид играл в долгую и был в этом мастер. Он был терпелив и внимателен к деталям. И всё же он не был машиной. Он быстро сориентировался и оставался верен своему курсу: он знал, кто он, где находится в любой момент и куда направляется. Он был невозмутим, вдохновлён, непреклонен, гениален и остроумен. Лучшего друга и желать нельзя. Его ум был поистине ясен. Так часто ответ приходил ещё до того, как вопрос был задан, потому что он уже задал его сам, и в тех редких случаях, когда он не задумывался над проблемой, он схватывал её с восторгом, который было приятно наблюдать. Его ум был выдающимся, но его характер — просто великолепен. «Такой человек заставляет тебя думать, что Бог возможен».

Он остановился и обвел взглядом лица стоявших перед ним. Хотя большинство прихожан были убеждены, что Дарш не в своём уме, несколько голов уже ободряюще кивали в странном аквариумном свете, льющемся из витражных окон на юге. Он снова положил руку на крышку гроба и похлопал её.

Собственнически, он улыбнулся, узнавая проходящую мимо церковь, словно призрак Дэвида Эйема случайно забрел в церковь поздно вечером. Затем его взгляд упал на Гленни. «И когда наш друг, священник, говорит, что Дэвид понимал силу…»

...Ну да, сэр, вы правы. Так и было. Но его целью было не завладеть им, а контролировать его, ставить препятствия и устанавливать границы, чтобы сдерживать его». Кейт не была уверена, что это абсолютно верно, но кивнула. Дарш остановился и подошёл к концу скамьи министра внутренних дел, оказавшись в нескольких футах от неё, в луче света, по-видимому, не замечая телохранителей, появившихся откуда-то из-за алтаря. Он выглядел измождённым, кожа его была серой. По его плечам пробежала дрожь.

Видите ли, Дэвид находил всё это отвратительным и неправильным. Он сопротивлялся, а потом проиграл. Он столкнулся с врагом и был побеждён не из-за превосходства миссии или ума, а из-за абсолютной, подавляющей, неумолимой силы своего врага. Дэвид споткнулся. Он был опозорен... опозорен. И он был вынужден — я имею в виду, вынужден —

лишился власти. За эту ошибку он поплатился жизнью.

Ответственность за его смерть лежит на людях, находящихся здесь, в этой церкви».

Священник больше не мог продолжать: «Думаю, вы изложили свою точку зрения. А теперь, пожалуйста, вернитесь на своё место, и мы продолжим службу. Вы же не хотите портить праздник другим присутствующим, чьё горе, я уверен, вы понимаете так же сильно, как и ваше».

Дарш сделал шаг вперёд к министру внутренних дел, который теперь выглядел крайне смущённым. «Этот человек и все, кто сидит здесь с ним, знают, о чём я говорю».

У нас пока нет подробностей, но они положили конец жизни Дэвида так же наверняка, как если бы взорвали бомбу».

Кто-то позади Гленни наклонился вперед и заговорил ему на ухо.

Дарш продолжил: «Это правда, и вы все это знаете.

Дэвид был убит. Его убили.

В этот момент двое офицеров охраны приблизились и, по кивку священника, набросились на Дарша. Он увернулся от первого офицера и успел нанести удар в голову министра внутренних дел, отчего с задних скамей раздался вздох ужаса. Кейт увидела, как шляпа Дианы Кидд взмыла вверх, словно поплавок, а Ингрид Эйам сползла обратно на скамью с выражением всеобщего ужаса. Дарша схватили и бросили на землю, как тряпичную куклу. Его лицо вжалось в две средневековые латунные фигуры в нескольких футах от места, где сидел Локхарт. Один офицер прижал его к земле, положив руку ему на спину, а другой обыскивал его в поисках оружия.

Какой-то мужчина встал и попытался вмешаться. «Неужели это действительно необходимо? Я его знаю: он не причинит вреда». Но они не обратили на это внимания. Дарша подняли с той же презрительной лёгкостью, с которой его сбили с ног. «Я собирался помолиться!» — крикнул он. «Это христианская молитва!» Он заговорил высоким, паническим голосом. «Если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется. Когда мы смотрим не на видимое, но на невидимое».

Когда его тащили к двери, он крикнул:

«Ибо видимое... временно, а невидимое... ВЕЧНО».

Через мгновение его вывели из церкви. Восстановилось некое благоговение, и служба медленно подошла к своему завершению. Затем настало время вынести останки Дэвида Эйема из церкви и отправить их в крематорий, где завершится процесс сожжения. На дребезжащем, хриплом органе заиграли Токкату и фугу ре минор Баха, и после минутного раздумья прихожане вышли во главе с Ингрид Эйем под руку с Гленни.

Кейт ждала, вглядываясь в лица прохожих, и вдруг заметила, что Килмартин, человек из дознания, наблюдает за ней с другой стороны прохода с неподдельным интересом. Когда их взгляды встретились, он слегка склонил голову и отвёл взгляд. Давка в проходе не позволяла ей сразу уйти. Её взгляд упал на стихи на последней странице протокола службы, которые она раньше не замечала.

Моя смерть

Перенеси меня через наводнения, сестра!

Перенеси меня на другую сторону!

И я буду ждать тебя здесь, сестра,

Пока мы не пересечем прилив.

Возможно, меня пока не будет, сестра,

Другие говорят, что я умер.

Но я буду ждать тебя здесь, сестра,

Пока мы не выйдем за пределы вод.

Я потеряла свое сердце из-за тебя, сестра;

И вот смерть стала моей невестой.

Перенеси меня через потоки, сестра;

Вынеси меня из того места, где я прячусь.

Перенеси меня через потоки, сестра;

Перенеси меня на другую сторону.

И я буду ждать тебя здесь, сестра,

Мой поистине любимый гид.

Анон: девятнадцатый век

американская народная песня

Она прочитала его дважды, улыбнулась, положила брошюру в сумку и вышла из церкви.

OceanofPDF.com

5

Сестра

Вместо того, чтобы последовать за остальными скорбящими в отель на поминки, Кейт отправилась в кафе-бар «Зелёный попугай» в верхней части площади, где на неё без энтузиазма посмотрела официантка-подросток с двухцветными волосами и серьгой-гвоздиком в нижней губе. Заведение было почти пустым. Она села за столик у окна, заказала бренди и чёрный кофе, добавила первый во второй и подумала, не сесть ли обратно в Лондон более ранним поездом.

Она безучастно смотрела на площадь, словно на сцену между кадрами в фильме, и вдруг внезапно осознала масштаб своей утраты. Всё дело было в стихе в конце службы, в воспоминании о том, как он впервые назвал её сестрой. Иногда он сокращал это слово до «сестра», шутя о её прошлом в СИС, но чаще всего называл её сестрой, словно желая подчеркнуть опасность насилия. Должно быть, он был в восторге, найдя эти стихи.

Их положили туда для неё – последнее послание, возможно, о настоящей любви. По её щеке скатилась слеза, которую она поспешно смахнула бумажной салфеткой, зажатой в клюве зелёного пластикового попугая на столе.

Её взгляд метнулся к окну. Мужчина заглядывал в кафе, пытаясь разглядеть что-то за отражением, затем на его лице мелькнуло узнавание, и он жестом показал, что идёт к ней.

Вошел подтянутый, энергичный человек, приглаживая прядь рыжевато-седых волос и отряхивая что-то с пиджака сланцево-голубого костюма, который она видела мелькающим во время выхода из церкви. Подойдя к столу, он театрально вытер лоб тыльной стороной ладони и протянул другую.

«Мисс Локхарт? Я Хью Рассел из Russell, Spring & Co., адвокат Дэвида Эйема».

Она кивнула. «Вообще-то, меня зовут миссис, но я уже перестала это доказывать. Зови меня Кейт».

«О, ты женат, я и не знал».

«Был… Мой муж умер почти десять лет назад».

«А, понятно», — он выглядел смущенным.

Она попросила его сесть, и он начал объяснять, что компания Russell, Spring & Co. действовала от имени Эйема с тех пор, как он приобрел коттедж Дав.

«Я так рад, что мне удалось перехватить вас до того, как вы покинули Высокий Замок», — сказал он, странно сморщив нос. «Я нашёл вашу фотографию в интернете, но потом пропустил вас на похоронах. Миссис Кидд сказала, что видела, как вы проскользнули сюда».

«Ах, да, миссис Кидд».

«Да, мало что ускользает от её внимания», — сказал он и откашлялся. «Возможно, вы предпочтёте сделать это в моём кабинете в более удобное время, но если это поможет, я могу рассказать вам сейчас суть того, что я хочу сказать».

Кейт развела руками: «Пожалуйста».

«Я мало что знаю о ваших отношениях с Дэвидом Эймом, но предполагаю, что вы были близки».

«Да, так оно и было, но мы работали на разных континентах, и за последние пару лет мы мало виделись.