За мной следовали налоговики, строительные инспекторы, полиция, какой-то чёртов сплетник из социальных служб, угрожавший нам судебным приказом о лишении родительских прав и проверкой состояния дома, потому что у моего младшего ребёнка проблемы в школе. В квартире моей старшей дочери, где она учится в университете, полиция дважды проводила обыск – говорят, она связана с какой-то экстремистской экологической группой. Они знают всё о моей семье. Когда мужчина предложил мне сделку, он упомянул о депрессии моей жены. Это было лет десять назад. Откуда им знать, если они не заглянули в её медицинскую карту?

«И что ты собираешься делать?»

«Я подыграю им и просто скажу всем в группе, что я должен это сделать».

«Они предложат ту же самую сделку кому-то другому, кто может ее принять, — сказала она, — а это значит, что они поймут, что вы их обманываете».

Муни в отчаянии развел руками. «Чёрт возьми. Я к такому не привык. Я же фотограф, чёрт возьми, а не двойной агент». Он остановился. «Но вы же юрист. Скажите, что нам делать».

Она на мгновение задумалась. «Вам нужна история и хронология того, что именно произошло с вами. Вам бесполезно бороться с этим в одиночку. Вам нужно объединиться и представить убедительные доводы, которые учитывают всё, и найти других людей по всей стране, которые, похоже, пострадали так же, как вы. Затем обратитесь к лондонскому адвокату, специализирующемуся в этой области права и ведении кампаний, и предложите свою идею. Кто-нибудь обязательно за это возьмётся».

«Выложите это в открытый доступ».

Энди Сешнс, который с Мишель Грей не разговаривал, побарабанил пальцами по столу, наклонился вперед и сказал:

«Расскажите нам о себе, Кейт. Вы появляетесь как гром среди ясного неба и унаследовали дом Дэвида со всем его имуществом. Мы хотим знать, кто вы и какова ваша позиция по этому вопросу».

Шум из бара усилился и на мгновение заставил группу замолчать. Кейт подняла взгляд и через люк увидела худого чернокожего мужчину, которому Тони подал знак два вечера назад.

Он стоял у бара между двумя молодыми людьми, похожими на близнецов. Её взгляд встретился с взглядом чернокожего парня, и он отвернулся к одному из своих спутников.

«Знаете что?» — сказала она. «У меня нет настроения оправдываться перед толпой совершенно незнакомых людей. Если то, что вы говорите о слежке за вашей группой, правда, это было бы неразумно, не так ли? Мне жаль, что у вас проблемы, но я к ним не причастна. Дэвид Эйем мёртв».

Хью Рассел умер. Простите, если я не слишком волнуюсь из-за ваших налоговых проверок и штрафов за парковку.

«Значит, тебе это неинтересно», — сказала Элис Скэдамор, которая наблюдала за ней с такой внутренней пристальным вниманием, что Кейт внезапно задумалась о возможности того, что она когда-то была близка с Эймом.

«Я не заинтересован в подтверждении своих полномочий для вас»,

Она сказала: «Да, у вас есть проблемы, и да, иногда кажется, что старая добрая Англия превращается в паршивую маленькую диктатуру, но меня интересует дело, а у вас нет ничего, что на него напоминало бы».

В группе повисла тишина.

«Кто такие звонари?» — спросила она.

«Почему вы спрашиваете?» — спросила Элис Скэдамор.

«Дэвид Эйем оставил деньги Обществу звонарей Марша в своём завещании. Я никогда не знал, что он интересовался колокольным звоном, но, с другой стороны, я многого не знал о жизни Дэвида здесь».

«Это группа, — медленно произнес Свифт. — Они звонили в колокола на его похоронах. Он дружил с некоторыми из них».

«Похоже, они были хорошими друзьями: он оставил им сто двадцать пять тысяч фунтов. Чего же хотят звонари?

с такими деньгами?

«Расходы бывают разные, — сказал Муни. — Я — член группы».

«Ну, ты, должно быть, рада», — сказала Кейт.

Муни хмыкнул.

Больше ничего не было сказано, и через несколько минут они начали вставать и по отдельности выходить через бар. Она посмотрела на Тони Свифта, сидевшего с пинтой пива в руке, с его невозмутимой, совиной сдержанностью.

«Так расскажи мне, что это было?»

«Они хотели взглянуть на тебя и узнать, где ты находишься».

«Тот, кто я, Тони!» — сказала она, опуская стакан.

«А ты, Тони? Где ты? Вся информация, которую ты слышишь, передаётся по линии Гражданского дозора? Или ты платный член отделения «Паранойя Интернэшнл» в Высоком Замке?»

«Пойдем отсюда», — сказал он, вставая и осушая свой стакан, по-видимому, невозмутимо.

Снаружи она сказала: «Вы не ответили на мой вопрос».

«Я? Где я? О, я просто делаю свою работу, не лезу в чужие дела и стараюсь помогать людям, когда могу». Он остановился и посмотрел на луну, опускающуюся сквозь облака над зубцами замка, затем подтянул брюки и застегнул своё огромное чёрное пальто.

«В тебе есть что-то очень знакомое, Тони. Не могу понять, что именно».

«Потому что я похож на любого мужчину среднего возраста, которого ты когда-либо встречал. Мы одинаковые во всём мире».

«Нет, это не то. Тут что-то ещё».

Они пошли.

«Кто этот чёрный парень в баре с близнецами?» — спросила она. «Я знаю, что ты знаешь, потому что ты кивнул ему тогда вечером».

Свифт улыбнулся: «Однажды ты его встретишь. Его зовут Мифф».

«Мифф?»

«Да, Мифф — мой друг».

«А близнецы?

«Дэвид и Джонатан — Свидетели Иеговы».

«В пабе? Свидетели Иеговы? Вряд ли. Кто они? Почему этот Мифф ходит за тобой по пятам?»

Свифт остановился и посмотрел на луну. «Мы переживаем странные времена. Но я предпочитаю думать о них как о затмении, Кэти, а не как о начале долгой ночи».

«Ты назвала меня Кэти. Меня так не называли с первого курса Оксфорда».

«Извините, это как-то естественно».

«А Мифф, почему он за тобой следит?»

«У нас есть общее дело».

«Бизнес. Какой бизнес?»

«Это не представляет интереса».

«Вы говорили о затмении и долгой ночи».

«Я считаю, что это затмение, потому что я оптимист.

Однако я также реалист в отношении себя. Я всего лишь клерк коронера, не более того. Мне нужно двигаться со скоростью, соответствующей моему положению в жизни. Вы чрезвычайно умная женщина, и, должен добавить, очень красивая. Но не смущайте меня, прося объяснить вам что-то.

«Я этого не сделал».

«Ах, но ты сделаешь это», — сказал он, тихо поворачиваясь к ней. «Сделаешь».

«Нам нужно держать порох сухим».

«Какой порошок?»

Его рука нашла её плечо. «Вот ты и задаёшь вопросы. Я скажу тебе спокойной ночи, Кейт. Извини».

Он долго и пристально смотрел на нее, затем отвернулся и перенес свои мысли в то, что она посчитала безлюбой кроватью, если только Мифф не ждал его там.

Она заблудилась, пытаясь найти коттедж «Голубь» в темноте, но через час наконец наткнулась на место гибели Хью Рассела. Полицейской машины не было, лишь лента оцепляла участок дороги и место, где «Ауди» врезалась в банк. Она напомнила себе позвонить Полу Спрингу на следующий день и спросить, как ей связаться с женой Хью Рассела.

Внутри коттеджа «Голубь» царила такая пустынность, что она чуть не развернулась и не ушла в отель. Но она распаковала продукты, разожгла камин и прочитала записку от Шона Нока, который обещал зайти попозже и убедиться, что с ней всё в порядке. Что теперь? – подумала она, оглядывая кухню. – Устроиться поудобнее? Поиграть в домашний уют, внеся те незначительные изменения, которые придадут дому её индивидуальность? Подумать о замене штор с узором флорибунда, которые напоминали ей о матери, или гобеленовых подушек в гостиной? Нет, коттедж «Голубь» по-прежнему бесспорно принадлежал Им, и так будет всегда. Она не могла заявить о своей собственности, даже если бы захотела: это было бы всё равно что носить чужую одежду.

В гостиной быстро стало тепло, и она сидела у камина с чашкой супа и крекерами, размышляя о компании, которую встретила в пабе. Её взгляд метнулся к книжным полкам. Давно она не занималась чем-то серьёзным.

Читала, отвлекаясь от юриспруденции и изредка от детективов. Теперь в её распоряжении было время и вся библиотека Эйема. Это была довольно интересная перспектива, но что, чёрт возьми, она собиралась делать с библиотекой, за которой Эйем поручил ей присматривать? В одной только гостиной, должно быть, было не меньше тысячи двухсот томов.

Она смела полки, прикидывая, сколько всего нужно. Через равные промежутки времени он отодвигал книги, чтобы разместить на полках разные предметы: фотографию матери в серебряной рамке, фрагмент греческой амфоры, маленькую терракотовую римскую головку, русскую икону, старый латунный микроскоп – безделушки, большинство из которых она узнала по его лондонской квартире. Иногда вместо произведения искусства, нарушающего ряд, он видел книгу, перевёрнутую так, что видна передняя обложка.

И тут она ахнула, потому что там была книга: «История моряка, потерпевшего кораблекрушение» Габриэля Гарсиа Маркеса, книга, которую Эйам читал в баре в Картахене и подарил детективу Баутисте перед смертью; книга, которой детектив размахивал перед камерой и утверждал, что это какой-то талисман: последний подарок настоящего английского джентльмена, сказал он. Она поставила миску и пошла за книгой – тоненьким томиком, впервые опубликованным на испанском языке в 1970 году, а затем переведенным на английский в 1986 году. Она прочитала первые предложения предисловия Маркеса о восьми членах экипажа, смытых за борт колумбийского эсминца «Кальдас», направлявшегося в Картахену; о том, как поиски моряков были прекращены через четыре дня, но один моряк выжил и выбрался на пустынный пляж на севере Колумбии, проведя десять дней без еды и воды, дрейфуя на плоту в океане.

Его звали Луис Алехандро Веласко. Гарсиа Маркес описывал его как трубача, а не как национального героя, которым он стал; человека с природными инстинктами.

за искусство повествования, поразительную память и «достаточно неразвитое достоинство, чтобы быть способным смеяться над собственным героизмом».

Она пролистала её. Примерно на полпути верхняя часть одной страницы была загнута – верный признак того, что Эйм заглядывал в книгу. Казалось, на этой странице не было ничего особенно важного, но, возможно, дело было не в этом. Суть была вот в чём: если Эйм уже прочитал книгу, что он делал с другим экземпляром в Картахене?

Эйам обладал удивительной способностью усваивать написанное, почти не забывал прочитанное и мог цитировать целые отрывки из прочитанных за много лет текстов. Его понимание и память на написанное были поистине на очень высоком уровне, и он не перечитывал книги, потому что в этом не было необходимости, особенно книги с таким простым сюжетом.

Она села и начала читать сотню с лишним страниц с вниманием, обычно присущим сложному юридическому делу.

Энергичность истории Гарсиа Маркеса и манера повествования произвели на неё впечатление, но, отложив книгу час спустя, она думала только об одном. Когда моряков смыло за борт, все в Картахене решили, что Веласко погиб. Пока готовились к его похоронам, он был там, в океане, пил морскую воду и ловил чаек себе на пропитание.

Когда его нашли и новости достигли Картахены, это было действительно так, как будто Веласко восстал из мертвых.

Она налила себе стакан виски и сдержалась: замерла и попыталась думать о чём-нибудь другом. Но всё это было не понарошку. Та же книга, чётко проступившая и в записи туриста, и в интервью с Баутистой. Не испанское издание, заметьте, а английский перевод в мягкой обложке, очень похожей на ту, что она держала в руке – океан с военным кораблём, уходящим к горизонту.

Она надела куртку и вышла в сад, чтобы позвонить Ноку. «Я вернулась», — сказала она. «Можешь зайти? Я хочу тебя кое о чём спросить». Затем она набрала номер своего сервиса сообщений и просматривала накопившиеся сообщения, пока не добралась до номера Эйама и не прослушала его снова.

«Привет, сестра, это я. Эйм. Хотел поболтать, но, похоже, ты занята, и теперь я понимаю, что и этот вариант не самый лучший, потому что я сижу в уличном баре, и только что началась эта чёртова свадебная вечеринка, так что ты всё равно ничего не услышишь. Но, послушай, я скучаю по тебе и очень хотел бы увидеть тебя, когда вернусь. Может, нам встретиться в Нью-Йорке?»

Обычное сообщение, но в нем был какой-то секрет, в этом она была уверена.

В конце списка вариантов автоответчик предложил ей нажать «8» для получения подробностей сообщения. Номер телефона не был указан, но сообщение было оставлено в 17:38, в субботу, 19 января.

не 12 января, дата взрыва. Так что, когда Эйам позвонил, она не работала в офисе над сделкой, а гостила у Сэма Кэлверта и его жены. Она зашла в календарь телефона, чтобы убедиться. 18–20 января были отмечены словами «Кэлвертс – страна». Это были те самые выходные, когда она сказала старому Сэму Кэлверту, что хочет уйти, и он провел ее в свой кабинет в ту субботу днем и уговорил ее взять несколько месяцев отпуска, а затем присоединиться к лондонскому офису. Он не хотел ее терять, но считал, что ей пора было сориентироваться в личной жизни, под чем он подразумевал, что она должна обзавестись личной жизнью. Черт, он даже оплатил бы круиз или профинансировал бы отдел pro bono в лондонском офисе, если бы это означало, что она останется. Она могла бы родить ребенка в фирме, если бы захотела. Чего бы это ни стоило, ей достаточно было только сказать.

Она проверила GPS-модуль, который, по её мнению, без особой необходимости сохранял точное местоположение телефона каждую минуту, пока он был включён. Она ввела дату 12 января.

и приблизительное время, а карта Манхэттена с адресом на Шестой авеню появилась на панели ниже. Верно, она была в конференц-зале, телефон, должно быть, лежал на столе рядом с ней и был включён; она бы ответила. Она сделала то же самое на следующих выходных. Днём местонахождение телефона не было зарегистрировано, поскольку он был выключен, но утром он указал адрес в Коннектикуте.

Ошибки не было – звонок поступил через неделю после его смерти, и, тем не менее, Эйам позаботился о том, чтобы найти и засечь время сообщения, упомянув полицейского и проходящих мимо него свадебных гостей. Она повернулась к огням коттеджа в глубоком недоумении. Возможны были только два объяснения. Либо автоответчик ошибся в дате звонка, что казалось крайне маловероятным, либо Эйам был жив и, более того, намеревался сообщить об этом поразительном факте, косвенно предупредив её об этих несоответствиях. Это, конечно, было абсурдно – невозможно. Но давайте сделаем вид, что это возможно, сказала она себе. Что могло означать это телефонное сообщение? Он говорил: да, я снимался в фильме, который снимали у кафе, но я не погиб при взрыве. Присутствие «Истории моряка, потерпевшего кораблекрушение» было внутренней подсказкой, подброшенной Эйамом, который был уверен, что она обыщет коттедж вдоль и поперек после его письма. У неё голова пошла кругом. Она стояла, дрожа от холода, рассеянно глядя на облачка пара, струи которого струились из её рта, подсвеченные синим светом её мобильного телефона. Если Эйм инсценировал свою смерть, в этом должны были быть замешаны и другие, например, детектив Батиста.