Начался дождь, мелкий горный моросящий дождь, и его взгляд остановился на ореоле света вокруг одинокого уличного фонаря примерно в пятидесяти ярдах от дороги.

Он не видел причин вставать и бежать в укрытие, но Ульрика уже стояла перед ним, тянула его за обе руки и настаивала, чтобы он встал. «Что случилось?» — продолжала она спрашивать. «Что с тобой случилось?»

Он встал и обрёл странное, независимое спокойствие. «Конрад мёртв. Его убили так или иначе – намеренно или по халатности, я не знаю».

Владимир мне только что рассказал.

«Ах, мой бедный, дорогой». Она прижала его голову к своей груди. Он покорился, но прошло совсем немного времени, прежде чем он выпрямился, отстранился от неё и подошёл к железным воротам кладбища, чтобы встать один.

OceanofPDF.com

30

Семейные фотографии

Он опьянел от бутылки «Голди», которую она поставила на заднее сиденье машины, и говорил без умолку, потому что это позволяло ему не думать. Речь была автоматической, свободное вспоминание историй из детства о школе, об их убежище на озере, о первых девушках, которые попадались ему на пути, и которых близнецы встречали и целовали с фарсовой взаимозаменяемостью, как в пьесе Шекспира. Он даже смеялся, пока ехал туда, где, как он знал, их никогда не найдут, и куда ему теперь тоже срочно нужно было попасть. Ульрика следовала его указаниям, изредка поглядывая на него с тревогой, но в основном сосредоточившись на дорогах, залитых осенней бурей.

Наконец они нашли ворота, которые он искал, и он смог сориентироваться. Вместо того, чтобы взломать замок, он велел ей вернуться на дорогу и свернуть на проселок примерно через четыре мили. Он не помнил, какой именно проселок, но знал, что он должен быть там. Вскоре они подъехали к гораздо более внушительным воротам с массивными каменными горгульями, все из которых были обезглавлены. Они также были перегорожены для них витками колючей проволоки и двумя-тремя валунами, брошенными на пути. Он вспомнил, что немного дальше был ещё один вход в то, что когда-то было фермой поместья.

С некоторым сомнением Ульрике кралась по переулку, пока в свете фар не увидела заброшенные фермерские постройки. Они снова повернули направо и двинулись по заросшей подъездной дорожке, где машину постоянно виляло то вправо, то влево, потому что колёса не находили сцепления с травой. В четырёхстах или пятистах ярдах от фермерских построек они вырвались из-под капающих деревьев и подъехали к сетчатому забору. К одному из столбов была прикреплёна табличка: «Запрещено – Министерство государственной безопасности».

«Где мы, чёрт возьми?» — спросила она Розенхарта, когда он чуть не выпал из машины. Он не ответил, но подбежал к забору и с слепой яростью принялся раскачивать столб прямо перед ними, пока не почувствовал, как дерево поддалось под землёй. Проволока легко отделилась, и он свернул её обратно.

«Где мы?» — повторила она.

Он вернулся в машину. «Иди прямо и перестань задавать столько чёртовых вопросов».

«Руди, я имею полное право знать, куда ты меня ведешь», — резонно сказала она.

«Остановитесь там», — сказал он, когда они подъехали к фасаду большого разрушенного дома. «Вон там, у стены».

Ульрика взглянула на возвышающийся над ними барочный профиль. «Что это за место?»

Он не ответил, а вышел и начал вынимать из машины все сумки.

«Руди!» — сказала она, положив руку ему на плечо, чтобы остановить его. — «Скажи мне, где мы».

«Шлосс Клаусниц. Родовой дом моей семьи, украденный Штази. Это также частная загородная резиденция Шварцмера. Но он живёт далеко, на другом конце поместья».

«Мы не можем здесь оставаться!»

«Мы можем», — сказал он, высвобождая руку. «Теперь она моя».

«Ради всего святого, Руди. Успокойся. Нам нужно об этом подумать. Это безумие».

Он осознавал свою неразумность, но не мог остановиться. Он бросился к лестнице с двумя сумками и быстро проломил французские окна ножом. Ульрика последовала за ним в пыльную черноту.

«Где мы будем спать?» — спросила она.

«Здесь, наверное, пятьдесят комнат. Найти тёплое и сухое место не составит труда».

«Но почему мы здесь?»

«Потому что мы родом отсюда. Это мой дом. Дом Конрада».

«Сорок пять лет назад это был твой дом, — тихо сказала она. — Он больше тебе не принадлежит. Здесь нет ничего от твоей жизни».

Он посмотрел на неё в луче фонарика. «Я думал приехать сюда ещё вчера, потому что здесь нас искать не будут. Здесь ничего нет, кроме леса: ни деревень, только несколько домов. И Шварцмеера здесь не будет. Он будет слишком занят обороной своего тыла в Берлине».

«Что случилось с фермой, мимо которой мы проезжали? Разве там до сих пор не живут люди?»

Он видел, что она пытается его успокоить. «Кто знает? Наверное, всё испортили во время коллективизации. Знаешь, у меня была идея рассказать Конраду об этом месте. Он о нём не знал. Я подумал, что ему будет интересно вернуться сюда и снять один из своих странных маленьких фильмов». Он помолчал. «Мы ведь оттуда родом! Насколько я знаю, мы были зачаты здесь, в начале 1939 года, как раз накануне войны».

Луч фонарика скользил по полу, пока он, спотыкаясь, бродил из комнаты в комнату с бутылкой бренди. Он задержался в столовой, где лежали лишь груда досок и куча тряпья, затем в приёмной, которой, как он помнил, по утрам пользовались женщины, одетые в чопорные тёмно-зелёные и серые костюмы. Они вышли к двойной лестнице, которая всё ещё производила впечатление величественной, словно трап океанского лайнера, хотя была гораздо старше и заметно лучше сделана. Он осветил фонариком потолок, где висела фреска восемнадцатого века с изображением крылатого лучника, нетронутая войсками, которые ненадолго разместились во всех больших домах южной Германии после мая 1945 года. Старые зеркала на стенах были разбиты, и осколки стекла, свисавшие с гипсовых рам, мелькали в луче его фонаря.

«Мы здесь играли», — сказал он, бешено взмахнув рукой по лестнице. «Здесь висели картины. Помню, повсюду были собаки: терьеры, немецкие овчарки, таксы и английский спаниель. Здесь было много гостей, родственников и слуг, и все они проходили через эту часть дома. Это было похоже на железнодорожную станцию».

Они повернулись ко входу, где кто-то попытался оторвать мрамор от пола, но сумел лишь разбить его.

«А вот и входная дверь, где мы выстроились в очередь, чтобы увидеть приезд наших родителей — мы, конечно же, в форме».

«Кто был твой отец?»

«Я думал, Бирмейер видел мое досье и все вам рассказал».

«Не всё. Я знал, что они были нацистами, и что в ваших записях есть какие-то упоминания об этом. Но он мне мало что рассказал».

«Что он тебе сказал?»

«О, я не знаю. Ваш отец был генералом и оба ваших родителя погибли в конце войны».

«Мой отец, Манфред фон Хут, служил в СС, — свирепо заявил он. — Он, безусловно, был военным преступником. Он стал бригадефюрером и генералом 32-й танково-гренадерской дивизии «30 января». История умалчивает о том, как он умер. Возможно, его расстреляли по приказу Гитлера. У Штази есть версия, что его убили собственные солдаты. Кто знает? Моя мать была фон Клаусниц. Это место принадлежало её семье. Она погибла в дрезденском огненном смерче».

«И тогда Розенхарты забрали вас к себе?»

Он сделал глоток бренди, но ничего не ответил. «Чёрт возьми», – наконец пробормотал он. «Конни должен был увидеть это место. Он бы рассказал мне, что оно объясняет о нас, о том, что в нас есть, что мы унаследовали от родителей. У него, знаете ли, была очень хорошая интуиция; ему не нужно было ничего говорить, не нужно было записывать. Он понимал благодаря своему человеческому уму». Он повторил эту фразу несколько раз, а затем выпил остатки бренди. От этого его вырвало. Всё ещё кашляя, он побрел по коридору, чтобы найти кухню, кладовую, кладовую, кладовую и прачечную. Все они носили следы злоупотреблений и внезапной эвакуации. Он обследовал каждую комнату на первом этаже, распахивая двери, заглядывая внутрь и проходя дальше. Ульрика изо всех сил старалась не отставать, пока он бродил по дому, проклиная призраков семьи фон Клаусниц.

В конце концов она сказала, что лучше всего оставить его одного, пока она ищет место для ночлега. Перед уходом она коснулась его и сказала: «Будь осторожен, Руди». Он оттолкнул её и поднялся по задней лестнице, где обнаружил неизвестно что: спальню своих родителей? Будуар, где…

Отталкивающая нацистская волчица ушла на покой? Возможно, в детскую – дом, где он провёл первые годы жизни с Конни. Он понятия не имел, что ищет, но, идя, осознавал, что намечает масштаб своей утраты. Вопрос был в том, насколько он переживёт немыслимое отсутствие рядом. Но постепенно он постигал более глубокие истины.

Ему пришла в голову мысль, что он, возможно, не сделал для Конрада всего, что мог, после его освобождения из тюрьмы, настолько он был занят собственными нуждами, своей безопасностью. Он знал, что бывали постыдные случаи, когда ему следовало бы помочь ему, но он этого не делал. Он мог, например, записаться от его имени к стоматологу, а затем уговорить Конни пойти туда вместо него: никто бы не подумал. Но ему это не пришло в голову, и, конечно же, Конрад никогда не жаловался, никогда ничего у него не просил.

Это было потому, что Конрад понимал, что из них двоих он сильнее, и все равно любил его; любил, несмотря на его слабость и эгоизм.

Он вошёл в комнату в передней части дома с четырьмя окнами, инкрустированными зеркалами по двум стенам и остатками небольшой люстры, свисавшей с потолка. Ему пришла в голову мысль, что дом слишком велик, чтобы быть полностью разрушенным после войны – эту комнату, например, восстановить совсем несложно. Он опустился на деревянную скамейку у окна – низкий ромбовидный ящик, когда-то обитый тканью, и до сих пор набитый набивкой и конским волосом.

Облака рассеялись, и ночь стала светлее. Почти полная луна бросала луч на пол, мерцая, словно киноэкран эпохи немого кино, пока облака бежали по небу. Он достал письмо Конрада, аккуратно развернул его и прочитал. Первые слезы горя вскоре упали на бумагу, и он поспешно стёр их, чтобы не оставить пятен. То, что он принял за порождение отчаяния брата, теперь осознал как благородное смирение, стоицизм великого человека, принявшего мученическую смерть от свинцовой мстительности государства. У Конрада хватило мужества признать свою смерть и смириться с ней. Он не жаловался на свою судьбу, но воспользовался случаем, чтобы передать свою любовь детям и жене и возложить на Розенхарт священный долг заботы о них. Это было так типично для него, что он не позволял ни одному слову сожаления или гнева нарушить этот приоритет, свойственный его гуманному уму.

Розенхарт сидел, обхватив голову руками, и плакал о неподкупности брата. Постепенно утрата Конрада, а не его собственная, стала…

Заняла своё законное место в его сознании. Конрад потерял всё: от вида детей и утешения жены до надежд на собственное творческое вдохновение. В отличие от этого, Розенхарт потерял лишь своего близнеца – самого близкого человека, на которого он полагался и у которого искал одобрения всю жизнь. Но он не страдал так, как Конрад, и не потерял жизнь.

Он пробыл там несколько часов. Ярость начала утихать, хотя он не был менее потрясён. Он отошёл от окна, спасаясь от сквозняка, и сполз на пол, прислонившись спиной к скамье. Там он выкурил несколько сигарет, разложив потухшие окурки на половицах перед собой. В какой-то момент он заметил, что часть передней части сиденья и крышки приподнялась. Он направил туда фонарик и увидел множество документов. Достаточно было лишь на мгновение, чтобы понять, что это личные бумаги Изобель фон Хут. Впрочем, они не были слишком уж откровенными – просто такие, какие ожидаешь найти в бюро женщины из высшего общества. Там были счета от её портнихи, старые приглашения, членство в конном клубе за 1937 год, переписка с адвокатами по поводу недвижимости в Берлине, ничего не значащие памятные вещицы и множество личных писем, написанных изящным почерком начала двадцатого века. Они также имели довольно деловой вид и в основном касались договорённостей и встреч. На одном из листов был указан адрес и эмблема штаб-квартиры Национал-социалистической партии в Берлине, однако единственным вопросом, обсуждавшимся на этом листе, была покупка мерина по кличке Шнургераде.

Он просматривал всё это с ощущением, что Изобель фон Хут была довольно скучной женщиной. В ней почти не было признаков жизни, даже в чёрных карманных дневниках, которые она вела с 1933 года, каждый из которых был украшен маленькой серебряной свастикой на обложке. Несомненно, когда-нибудь он сможет собрать воедино свою жизнь, но после потери Конрада его интерес к той, кто дал им жизнь, внезапно стал чисто теоретическим. Она не имела никакого значения в их жизни, а теперь просто не было смысла воскрешать её из щепетильного мира немецкой аристократии.

Он рассеянно листал дневник за 1938 год, когда вдруг заметил, что между ног у него застряло несколько маленьких снимков. Всего их было пять: три с изображением пожилого мужчины с моржовыми усами и два с изображением женщины с лошадью. Он предположил, что это, должно быть, его мать, Изобель фон Хут, хотя и не нашёл в себе ни малейшего проблеска узнавания, и хотя это был первый…

Ни один из образов, которые он когда-либо видел, не тронул его сердце. В обеих позах она стояла, широко расставив ноги в слегка мужественной позе, сжав кулаки на тонкой, перетянутой поясом талии. Бриджи были идеально отглажены, сапоги для верховой езды начищены до металлического блеска, а лёгкая рубашка в стиле милитари не выдавала бюста. Розенхарта интересовало выражение её лица. Взгляд её задержался на чём-то вдали, сознательно подражая образам того времени, изображавшим героическую немецкую молодёжь, устремлённую в будущее Отечества. Он перевернул одну из фотографий. Чернильная надпись гласила: «Я и Шнургераде, сентябрь 1939 года», и он пробормотал вслух, что, чёрт возьми, хорошо, что она умерла.