«Он был садистом?»
«Всё не так просто. Да, у него были такие наклонности. Он был ненормальным…
мучили».
«Он тебя бил?» — Харланд не хотел знать, но что-то заставило его спросить.
«Бобби, ты этого не поймёшь. Этот человек был извращён. Он проявил нежность ко мне, моей матери и Томасу, возможно, единственный раз в жизни. Но я не могла ответить ему взаимностью. И когда он понял, что этого обмена не будет, он нашёл удовлетворение в других отношениях».
В нём была какая-то тьма. Не знаю, как это выразить по-другому».
«Унижение?»
«Да», — ей было неловко.
«Но я не понимаю, почему он продолжал поддерживать с тобой связь после развода. Прошло почти четырнадцать лет. И всё это время он держал тебя в
«некий стиль».
Она холодно посмотрела на него.
«Потому что я его знаю. Я знаю его секреты; я знаю его, как никто другой. Я храню в себе часть его. Для такого человека, как Олег, который сам по себе был загадкой, было важно чувствовать, что кто-то его знает».
«А Томаш?»
«Это было частью представления Олега о себе как об отце. У нас не было детей – не было никакой возможности. Но Олег хотел дать Томасу то, чего не было у него самого. Для него было важно, что у Томаса не было отца. Это была одна из немногих нормальных черт его характера. Это была ещё одна причина, по которой он поддерживал с нами связь после развода».
«А ты ему сказала, что в ноябре я была в Праге?»
«Нет, зачем мне это?» — Она помолчала. — «Бобби, я хотела тебя увидеть».
Зачем мне рассказывать Олегу? К тому же, я не знала, где он. Он был одержим идеей скрывать свои передвижения. Так он и жил. Звонил нам или договаривался через посредника. Почему вы спрашиваете о том времени в 1989 году? Какое это имеет значение сейчас?
Он слабо улыбнулся. «Ты тогда работал в Госбезопасности?»
«Нет, я работал до 1988 года. Это не была действительная служба, как вы уже сказали. После Рима я никогда не служил нелегалом».
«Почему обучение в России?»
«Мне предложили работу, требующую высокого уровня допуска, и русские хотели меня проверить. Поэтому меня отправили на этот курс обучения, который одновременно стал своего рода проверкой моей благонадёжности».
«В какой области была эта новая работа?»
«Сигнальная разведка».
«Ага!» — воскликнул Харланд. «Взлом кодов — это имеет смысл».
Она странно на него посмотрела.
«И для этого вы работали в Праге?»
«Да, после обучения я получил допуск и работал в Праге».
«Расскажите мне об операции».
Она нахмурилась. Привычка к скрытности неизлечима, подумал Харланд. Он налил ей ещё вина.
«Мы были заинтересованы в получении шифровальных материалов из западных посольств в Праге. Мы взламывали их коды, и для этого нам нужны были шифровальные материалы».
«Но Советы руководили операцией SIGINT в Восточном блоке, — сказал Харланд. — Все дружественные агентства, такие как StB, работали в едином центре. Насколько я помню, всё это входило в состав Шестнадцатого управления КГБ».
Вы, наверное, тоже не посещали школу подготовки криптоаналитиков?
«Нет, я проходил обучение в Московском центре. Учебное заведение было только для россиян. Они думали, что оно секретное, но мы об этом знали».
«Итак, вы вернулись в Прагу с этим новым навыком. Кочалин был частью этой схемы?»
Она покачала головой.
«Но у него был доступ к вашим материалам?»
«Да», — сказала она.
— Значит, вы работали с ним вплоть до развода?
«Не напрямую».
«Расскажите, каких успехов вы добились?» Это было интересно Харланду просто с исторической точки зрения. Он вспомнил, что американцы и британцы были абсолютно уверены, что КГБ не перехватывает передаваемые сигналы, особенно после прорыва в компьютерной криптографии в восьмидесятых.
«Мы могли бы прочитать всё», — просто сказала она. «Всё!»
«Британское и американское движение?»
«Всё. Мы работали над этим много лет. Ваши люди
… ваши люди были нерадивы во многих областях. В США был человек,
посольство. Он влюбился в одну из наших агентш. Он так и не узнал, сколько она украла.
«То есть вы читали все сообщения до 1989 года?»
«Да, мы знали, что ваше посольство сообщило британскому МИДу, — она помолчала. — Мы прослушивали линию от телексного центра до шифровальной машины».
Итак, они получили все телеграммы. Должно быть, именно так Кочалин узнал о плане, который они с Грисволдом совершили. Перед тем, как они выехали из Берлина, между Прагой и Лондоном состоялся яростный обмен мнениями: сотрудники посольства настаивали на том, что план начать переговоры по файлам StB чреват опасностью. Пришло три или четыре телеграммы, в которых говорилось, что ни при каких обстоятельствах его не следует осуществлять. Какую реакцию на них вызвал Сенчури-хаус, Харланд так и не узнал, но он знал, что они почти наверняка сообщили бы посольству об отмене операции. Но любой, кто имел хоть малейшее представление об этих вещах или о том, как работает SIS,…
пришли к выводу, что операция определённо проводилась. После этого отследить их въезд в страну было бы несложно. А когда Грисвальд начал зондировать почву, надежды на то, что Кочалин их не заметит, уже не было.
Они долго сидели молча. Харланд раздумывал, стоит ли рассказывать ей, что произошло потом.
«Я встретил вашего друга тогда, — сказал он. — Я встретил Кочалина».
Она выглядела пораженной.
Он тяжело вздохнул и отпил вина. «Меня… меня задержали в ГИБ, а потом передали Кочалину. Но только сегодня утром я точно узнал, что это он. Я ни разу не видел его лица. Я знал, что он русский, и один или двое из его людей тоже были русскими. Я знал только его голос…
тот же голос, который я слышал, оставил сообщение на твоем автоответчике сегодня утром.
Я был в этом абсолютно уверен, когда мы сегодня вечером снова услышали его на станции».
«Я не понимаю. Почему вы никогда не видели его лица?»
«У меня были завязаны глаза». Он помолчал, его взгляд остановился на мужчине в дальнем конце вагона-ресторана. «Вы очень точно подметили, что Кочалин — загадка для самого себя. Я понимаю это. Но, опять же, мы все так живём. Наша история скрыта от нас. Все эти годы я понятия не имел, почему он меня так увлёк. Только сегодня я понял, в чём дело. Я… он… он мстил мне за тебя».
«Он причинил тебе боль?»
«Да. Я никогда не понимал бессмысленности его поступков – внимания к деталям, причиняющего боль. Но теперь понимаю. Он мстил за тебя. Он мстил за ту фотографию, где мы с тобой в постели – за ту фотографию, о которой, как ты говоришь, ты ничего не знал».
Ее руки поднялись ко рту.
И я полагаю, что тот же мотив был у него и тогда, когда он увёз Томаша в Боснию. Он хотел его заразить. Он хотел уничтожить его, потому что он был моим ребёнком, а не его. Другого объяснения его поступку нет. Видишь ли, Ева, он знал, что произойдёт в Восточной Боснии тем летом.
Он поставлял оружие, боеприпасы и горючее. Кочалин всё это время знал, что делает.
«Я размышлял над фотографиями, которые я вам показывал, и пришел к выводу, что Томаш не просто был свидетелем резни — он принимал в ней участие.
Перед самым выстрелом он сказал, что убил человека. Я проигнорировал это, когда Томаш боролся за жизнь в больнице, и забыл о его словах.
Но они бы не позволили ему увидеть это без его участия — таков был их путь».
Он продолжал отводить от нее взгляд, хотя и чувствовал жар ее взгляда.
«Вот что они делали в Боснии. Рассказывают о водителях автобусов, которых использовали для перевозки мусульман к месту расстрела. Каждого из них заставили убить человека. Таким образом, они не могли выступать свидетелями, не признавшись в своём преступлении. Уверен, они не позволили бы Томасу увидеть то, что он сделал, не вовлекая его в это. Они бы дали ему понять, что это был либо он сам, либо человек, стоящий перед ним на коленях».
«Он мог бы мне сказать», — беспомощно сказала она.
Его взгляд вернулся к ней. «Нет, он видел, где ты живёшь. Он знал, сколько денег Кочалин вложил в твою квартиру. Он знал, что оплачивает твои счета, платит за твою жизнь. И он знал, что ты в долгу перед Кочалиным за лечение от наркозависимости. Он думал, ты ему не поверишь, а значит, ему придётся самому разбираться с этой виной. Поэтому он и ушёл».
«Да, но он знал, что мы с Олегом больше не...»
«Чего больше не было?» В этот момент Харланда осенило, что Кочалин поддерживал связь еще долгое время после развода по очень веской причине.
Должны были быть какие-то остаточные сексуальные отношения — некие услуги, которые могла оказать только Ева.
«Когда это закончилось, Ева? Или всё ещё продолжается? Ты это имеешь в виду, когда говоришь, что знаешь его секреты, знаешь его так, как никто другой не может знать? Господи, Ева, что вы, чёрт возьми, делаете вместе?»
Он ждал её ответа. Ничего не последовало.
«Ну», продолжил он, «это, безусловно, объясняет, почему Томасу пришлось убраться из твоей жизни, и, полагаю, именно поэтому ты никогда не пытался связаться со мной».
Она опустила голову.
«Ты прав. Что-то было. Но не сейчас. Томаш это знал».
«Я не понимаю, — сказал Харланд, — как твоя мать допустила это. Должно быть, она очень хорошо понимала, кем был Кочалин, даже в молодости».
«Ради бога, Бобби, ты такой безжалостный. Давай перестанем об этом говорить?»
Харланд отодвинул тарелку с бараниной в сторону.
«Ответ – нет, я не могу оставить это в покое. Вы, как никто другой, знаете, как этот человек завладел нашими жизнями – вашей, моей, Томаша и бесчисленных других. Он заразил нас, Ева, он использовал нас, использовал тебя – он чёртов извращенец. Его нужно остановить. Вот почему мне нужно узнать о нём всё, что только можно, чтобы прижать его раз и навсегда. Я делаю это не только ради Томаша. Я ради Грисвальда, ради людей на двух самолётах. Эти преступления в Боснии продолжаются и по сей день». Он сделал паузу. «Знаешь, когда я упомянул об авиакатастрофе сегодня утром, ты и глазом не моргнула. Ты не спросила об этом. Возможно, тебя больше не трогают подобные вещи. Просто подумай о том, что он сделал, этот человек, за счёт которого ты жила четверть века. Два самолёта…
– двадцать человек погибли вот так. Хорошие, невинные люди, которые ничем не примечательным образом делали всё, что могли, в этом запутанном мире. Люди, которые зарабатывали на жизнь. Они зарабатывали себе на жизнь, Ева. Они не лежали на спине, будучи трахаемыми, чтобы получить свои деньги. У них были семьи, друзья и близкие. А потом ничего. И знаешь что? Он так и не уничтожил показания, которые Томаш дал моему другу. Видишь ли, я не рассказал тебе главную иронию всего этого. Я был в том самолёте. Я был со следователем, который собирался раскрыть, что Виктор Липник – это Кочалин. Я был единственным выжившим. Собственно, так Томаш меня и нашёл. Он увидел мою фотографию в газетах.
«Опять фотография», — сказала она.
«Да, снова фотография», — сказал он без всякого интереса. В глубине души ему уже было всё равно.
«Как вам удалось выбраться?»
«Удача и сиденье, обращенное назад».
Было уже за полночь. Он сказал всё, что мог. Он оплатил счёт, и они вернулись в своё купе. Он подождал в коридоре, пока Ева собиралась спать, а затем вошёл и обнаружил, что она заняла верхнюю койку и выключила лампу для чтения. Они ничего не сказали. Он лёг в одежде и прислушался к стучанию колёс вагона, отбивающему ритм. Двадцать минут спустя он, оставив попытки заснуть, вернулся в вагон-ресторан, где понимающий официант подал ему стакан виски.
Он сидел, потягивая напиток, несколько часов, пока мимо проплывала черная пустота Центральной Европы.
У Томаса возникли трудности с именем. Лихорн или Литеторн?
Или в середине имени был твёрдый звук? Он перебирал вариации в голове. Он хотел проверить этот звук во рту, провести языком по верхним зубам, чтобы образовать твёрдый, взрывной звук «т».
Он понял, что в этом и заключается суть языка. Он во многом зависит от маленькой утробы рта, где слова рождаются и формируются. Теперь, когда он больше не мог использовать рот таким образом, ему было трудно запоминать новые слова, которые приходили ему в голову.
Когда врач обратился к мужчине в четвёртый раз, Томас решил, что это Лайтхорн с твёрдым звуком «т» в середине – коммандер Лайтхорн, очевидно, полицейский, пришедший задать ему вопросы. Они узнали, что он может отвечать веком. Но они не знали об оборудовании, которое Харриет получила из другой больницы. Он работал с ним весь день, но медсестра Робертс забрала его за несколько минут до их прибытия. Она сказала, что программное обеспечение будет проверено, затем наклонилась к нему и заговорщически подмигнула.
Помимо доктора, в комнате находились ещё трое мужчин. Сдержанно одетый, неулыбчивый Лайтхорн, мужчина по имени Навратт – имя не вызвало никаких затруднений – и третий, несший чемодан, который Томас заметил, когда они вошли. Атмосфера была напряжённой. Смит-Кэнон не скрывал своей враждебности, а спутники Лайтхорна явно сомневались, стоит ли им здесь находиться. Он видел, что Навратт в ужасе от его вида, а человек с чемоданом изо всех сил старался не смотреть вниз. Однако взгляд Лайтхорна был устремлён на него с бесчувственным оценивающим взглядом. Он подошёл к кровати.
«Итак, врачи сообщили мне, что вам ничто не угрожает, и что вы чувствуете себя лучше. Я хотел поговорить с вами после стрельбы, потому что верю, что вы можете нам помочь, Ларс». Он сделал паузу. «Первое, что я должен вам сказать, это то, что я знаю, что у вас есть другое имя. Я совершенно уверен, что вы не Ларс Эдберг, и я начал сомневаться, швед ли вы вообще».
Он всмотрелся в лицо Томаса, ожидая его реакции.
«Я читал, что при вашем заболевании пациент иногда может использовать веко для общения. Доктор Смит-Кэнон допускает, что вы, возможно, способны на это. Вам повезло, говорит он, что вы можете моргать. Так что…