Дженни выдавила из себя сочувственную улыбку, хотя в её собственном опыте не было ничего, что могло бы сравниться с мыслью о том, что родитель бросает своего ребёнка. Эта мысль ужаснула её. Бен продолжал рисовать, его лицо было неподвижным и сосредоточенным.
«Должно быть, это было ужасно», — сказала она, просто чтобы заполнить тишину. Замечание прозвучало как банальность, и она пожалела о нём. «Ты же понимаешь, что после такого трудно оправиться. Тебе, должно быть, так трудно кому-либо доверять».
Бен поднял взгляд.
«Ну, с этим нужно быть осторожнее, не так ли?»
'Что ты имеешь в виду?'
«Виним всё в прошлом, Дженни. Мы — поколение терапии. Объяснение каждому антисоциальному поступку в нашей травмированной юности. Совершишь ошибку, и её всегда можно списать на паршивое детство».
Она улыбнулась. Ей нравилось, как он говорил такие вещи, как эта улыбка, внезапно озарявшая его лицо.
«Вы в это верите?» — спросила она.
«Не совсем». Я потушил сигарету. Он пытался запечатлеть игру света на её теле, темнеющие впадины кожи. «Так думает мой брат».
'Отметка?'
Бен согласился. «Он гораздо более снисходителен, чем я. Сейчас он даже работает с моим отцом. И вообще не видит в этом проблемы».
«Он работает с ним?»
'Ага.'
«Как это произошло?»
«Странное совпадение». Бен изо всех сил подул на холст, стряхивая с него пыль. Ему не хотелось раскрываться и рассказывать Дженни о работе мечты старшего брата: управлять лучшим лондонским ночным клубом и летать бизнес-классом по всему миру. Она была студенткой, ей был всего двадцать один год, и она хотела только узнать, сможет ли он бесплатно устроить её в Libra или раздобыть ей какие-нибудь дешёвые компакт-диски. «Марк и мой отец вместе едут в командировки», — неопределённо сказал он. «Ужинать вместе, ну и всё такое».
«И ты не против?»
Бен потер шею.
«Меня это не касается».
«Пойдем», — она перевернулась и подтянула колени к груди.
На верхней части бедра появился едва заметный отек целлюлита. «Вчера ты
Сказал мне, что вы были близки. Разве это не повлияло на ваши отношения?
Бен решил убить объект.
«Тебе скучно, Дженни?» — спросил я. «Почему ты сменила место?»
Она почувствовала его раздражение, но продолжила, используя свое тело в качестве приманки.
Подняв ноги в воздух и пытаясь удержать равновесие, она наклонилась над кроватью и начала искать сигарету.
«Мне просто нужен перерыв», — сказала она. «Да ладно. Не будь таким загадочным. Расскажи мне».
Он смотрел на обнаженное основание ее позвоночника.
«И что я тебе скажу?»
«О твоём брате. О том, как ты к нему относишься».
«То, что я чувствую к нему», — тихо повторил Бен фразу себе под нос.
«Вилки». Она снова села, всё ещё без сигареты. «Расскажи мне, как на тебя повлияли эти отношения между Марком и твоим отцом».
«Эта штука ?»
Он подбирал слова, ускользая от неё. Она знала, что он хитрит, и пожала плечами в преувеличенном жесте притворной капитуляции.
«Просто скажи мне, вы все еще так же близки, как и раньше».
«Ближе», — солгал он и посмотрел ей прямо в глаза.
'Хороший.'
Затем он помолчал и добавил: «Я просто злюсь на него».
Она ухватилась за это, как за сплетню.
«Злишься? На что?»
«За то, что так быстро отдал нашего отца. За то, что принял его обратно в свою жизнь». Бен почувствовал, что вспотел, и закатал рукава рубашки.
Марк производит впечатление умудрённого жизнью и спокойного человека, но на самом деле он дипломат, тот, кто умеет сглаживать углы. Он ненавидит конфронтацию и любые обиды. И вот отец возвращается после двадцатипятилетнего отсутствия, и его отношение к нему примирительное. Всё ради спокойной жизни. По какой-то причине Марку нужно, чтобы всё было в порядке, иначе он теряет самообладание.
«Может быть, именно так он научился справляться с трудностями в прошлом», — уверенно предположила Дженни, а Бен попытался вспомнить, были ли девушки, которых он знал, когда ему был двадцать один год, хотя бы наполовину такими же уверенными в себе и проницательными, как она.
«Может быть», — сказал он.
«А ты?» — спросила она.
«Я полная противоположность. Мне не нужны простые ответы на сложные вопросы. Я не хочу встречать папу с распростёртыми объятиями и говорить, что неважно, что он разрушил жизнь моей матери. Марк считает, что это проявление упрямства, что я застряла в прошлом. Он считает, что я должна оставить прошлое в прошлом».
«Ну, вам придется справляться с этим по-своему».
«Именно это я ему и говорю».
На дороге ребёнок издавал звук пулемёта, словно залитый мотор, проносящийся вверх-вниз по улице. Глаза Бена раздраженно задергались, и он встал, чтобы закрыть окно. Дженни возобновила поиски сигареты, роясь в сумочке среди старых салфеток и флаконов духов. Когда пара солнцезащитных очков упала на деревянный пол, он сказал: «Возьми мою», — и бросил ей пачку из нагрудного кармана рубашки.
Бен слегка разозлился, словно она не понимала его точку зрения, и всё же решился. Пройдя через студию от окна, он достал из ящика шкафа альбом для вырезок и протянул его ей, перелистнув на вторую страницу, прежде чем вернуться к мольберту.
«Что это?» — спросила она.
«Прочитайте вырезку».
На открытой странице было наклеено объявление о свадьбе из «Таймс» .
Бракосочетание состоялось 10 апреля между мистером Бенджамином Грэмом Кином, младшим сыном покойной миссис Кэролин Бьюкенен, и Элис Люси Макьюэн, единственной дочерью мистера Майкла Макьюэна из Холстеда, Эссекс, и миссис Сьюзан Митчелл из Хэмпстеда, Лондон. Шафером на свадьбе был мистер Марк Кин.
«Речь идет о вас и вашей жене», — сказала Дженни.
«Да, но ты заметила это упущение?» — В голосе Бена послышались нотки детского бунта, что удивило её. Он не походил на человека, который умеет таить обиду.
'Нет.'
«Нет никакого упоминания о моем отце».
«Вы просто исключили его?»
«Мы его просто исключили».
'Почему?'
«Из-за того, что он сделал. Потому что он никто ». Слова звучали неубедительно, словно Бен выучил их наизусть много лет назад.
«Вот так», — сказал он. «Для меня день, когда мой отец бросил маму, стал днём, когда он перестал существовать».
OceanofPDF.com
3
Иэн Бойл стоял в огромном, кондиционированном зале прилёта Терминала 1, ожидая самолёт. Он замерз, устал и пожалел, что не едет домой. «Арсенал» играл в Лиге чемпионов на «Хайбери» против третьесортной австрийской команды: будут голы и множество моментов, один из тех лёгких вечеров в Европе, когда можно просто расслабиться и наблюдать, как гости разыгрывают свои чарты. Он хотел принять душ перед началом матча, приготовить карри и опрокинуть пару пинт в пабе. Теперь же ему предстояло спешить домой после часа пик по трассе М4, и совсем не было времени поговорить с дочерью или разобраться с кучей почты.
Двое мальчишек – пяти и восьми лет, предположил Иэн, – пронеслись мимо него и юркнули в филиал «Sunglass Hut», визжа от энергии и возбуждения. Женщина с голосом, похожим на голос его бывшей жены, произнесла по громкой связи заранее записанное объявление о безопасности, бессмысленное и неслышное в шуме коридора. Иэн подумал, нет ли поблизости других шпионов, ангелов из пятидесяти служб, ждущих своего человека в ярко-белом свете Хитроу. Его собственные люди, работающие по другим делам, скорее всего, затаились бы в иммиграционном отделе, наслаждаясь двусторонними зеркалами на паспортном контроле. Но Иэн четыре года проработал в таможенно-акцизной службе и очень хотел избежать общения со старыми коллегами; многие из них закоснели и закоснели в своих привычках, опьяненные тайной силой личного досмотра и выдворения. Он пройдёт только после приземления самолёта, ни секунды раньше, и будет наблюдать за Кином, когда тот войдет в коридор. Он просто не мог выносить их взгляды, эти толстые ухмылки за чашечкой чая, намёк на жалость в их натренированных, бесстрастных глазах. Когда Иэн ушёл на службу в 1993 году, он видел, что многие его коллеги были рады. Они считали это понижением; Иэн был едва ли не единственным, кто чувствовал, что продвигается по службе.
Найдя место напротив магазина Body Shop, он поднял глаза и, наверное, в девятый или десятый раз взглянул на мерцающее табло прилёта. Рейс British Airways из Москвы всё ещё задерживался на полтора часа – слава Богу, продления не было, но всё равно ещё двадцать пять минут до Лондона. Чёртова московская диспетчерская служба. Каждый раз, когда его сажали в Libra, история повторялась: гололёд на взлётно-посадочной полосе в Шереметьево и слишком пьяные местные жители.
Чтобы всё исправить. Он позвонил Грэму из машины, сообщил ему плохие новости и с тяжелым вздохом откинулся на спинку кресла. Мимо него, плача, прошла семья африканцев в какой-то традиционной одежде. Двое из них прижимали платки к глазам, толкая тележки, набитые багажом и сумками высотой в шесть футов. Иэн не мог понять, радовались они или грустили. Он закурил сигарету и открыл « Стандарт» .
OceanofPDF.com
4
Кристофер Кин лично принял звонок в своём кабинете. Это был обычный запрос, с которым он сталкивался каждый день. Он поступил от бизнесмена, назвавшегося Бобом Рэндаллом, у которого «небольшие трудности в бывшем Советском Союзе».
«Мне сообщили, — пояснил Рэндалл, — что Россия — это область вашей компетенции».
Кин не стал спрашивать, кто рекомендовал его на эту должность. Просто так работал бизнес: по репутации, по сарафанному радио. Он также не стал выяснять суть проблемы. Это был просто здравый смысл при разговоре по открытой линии. Вместо этого он сказал: «Да. Я много лет работал на восточной площадке».
«Хорошо». Голос Рэндалла был гнусавым и по-бюрократически ровным. Я предложил встретиться через сорок восемь часов на Шепердс-Буш-Роуд.
«Это кафе «Руж», во французском стиле. На углу Батум-Гарденс». Рэндалл очень медленно произнес «Батум», произнося «Б как Берти» и
«A for Apple» — это было испытанием для терпения Кина. «Там есть столики, которые не видны с улицы. Нас вряд ли заметят». «Вам это подойдёт, или у вас есть определённая процедура, которой вы предпочитаете следовать?»
Кин записал дату в своем настольном ежедневнике и улыбнулся: покупатели, впервые приобретающие жилье, часто были такими: нервными и склонными к мелодрамам, жаждущими кодовых слов, гаджетов и пометок мелом на стенах.
«Никакой конкретной процедуры нет, — сказал он. — Я могу найти кофе».
«Хорошо. Но как я тебя узнаю?»
Задавая этот вопрос, Боб Рэндалл сидел в Темз-хаусе и смотрел на JPEG-снимок Кина, сделанный в западном Афганистане в 1983 году, но это было необходимо для прикрытия.
«Я высокий», — сказал Кин, поднося телефон к другому уху. «Скорее всего, я буду в тёмно-синем костюме. По моему опыту, в таких обстоятельствах два человека, никогда раньше не встречавшиеся, очень быстро узнают друг друга. Назовите это одной из загадок профессии».
«Конечно», — ответил Рэндалл. «Конечно. А когда, скажем? Может быть, в шесть?»
«Хорошо», — сказал Кин. Он уже вешал трубку. «В шесть часов».
Два дня спустя бизнесмен, назвавшийся Бобом Рэндаллом, прибыл в кафе на Шепердс-Буш-Роуд на полчаса раньше и выбрал уединённый столик, спиной к оживлённой улице. В 17:55 ему позвонил Иэн Бойл, который, перепутав код и двусмысленные фразы, сообщил, что рейс British Airways из Москвы наконец приземлился с опозданием примерно на девяносто пять минут. После прохождения паспортного контроля подозреваемый воспользовался телефонной будкой, а не мобильным, и теперь забирал свой багаж в холле. Звонок был сделан на номер в западной части Лондона, который уже отслеживался.
«Понял», — сказал он ему. «А Духева не было видно?»
'Ничего.'
«Ну, продолжайте, пожалуйста. И проинформируйте Пола Куинна. Я буду гулять с собакой следующие два часа. Свяжитесь со мной в восемь».
И в этот момент он увидел Кристофера Кина, входящего в кафе. Он был в тёмно-синем костюме, эффектный мужчина, исполненный вялой самоуверенности. Очевидно, выпускник государственной школы, подумал он и почувствовал, как старые предрассудки возвращаются, словно привычка. Фотография в Темз-хаусе не передала ни хорошо сохранившуюся красоту Кина, ни его манеры, прожитые в путешествиях, явно презрительные. Мужчины встретились взглядами, и Рэндалл слегка улыбнулся, слегка приподняв усы, обнажив пожелтевшие зубы.
Кин сразу почувствовал, что в его потенциальном клиенте что-то неубедительно. Костюм был подобран не по фигуре, а рубашка, купленная белой, но посеревшая от многочисленных стирок, выглядела дёшево и не по фигуре.
Это был не бизнесмен, испытывавший «незначительные трудности в бывшем Советском Союзе», и тем более не тот, кто мог позволить себе воспользоваться услугами Divisar Corporate Intelligence.
«Мистер Рэндалл», — сказал он, пожимая руку так, что костяшки пальцев намертво раздавлены. Кин быстро опустил взгляд и заметил его ботинки.
Серая лакированная кожа, возможно, поддельная, с кисточками и потёртостями. Ещё одно доказательство.
«Чем я могу помочь?»
«Мне очень приятно с вами познакомиться», — Рэндалл пытался высвободить его руку.
«Позвольте мне начать с того, что я принесу вам выпить».
«Это было бы очень любезно, спасибо».
«Вам понравилось кафе?»
'Легко.'
Кин положил на стол перед собой чёрный органайзер Psion и мобильный телефон и сел. Освободив застрявшие вентиляционные отверстия пиджака, он выглянул в окно и попытался проверить, не наблюдают ли за ним. Это был инстинкт, не более того, но что-то было не так. За столиком по другую сторону окна собралась толпа офисных работников, и в кафе в одиночку входил пожилой мужчина с хромотой. Движение транспорта, направлявшегося на север, к Шепердс Буш Грин, замедлил фургон, припаркованный в два ряда у мини-супермаркета. Его задние двери были распахнуты, и двое молодых азиатов выгружали коробки из кузова.