Он мог бы добавить, что, по его мнению, Бен остановился на первой девушке, которая в него влюбилась, из вполне понятного желания стабильности брака. Он мог бы сказать, что боялся, что Элис однажды уйдёт, соблазнённая связями и деньгами менее проблемного мужчины. Он мог бы сказать, что Бен не разговаривал с ним с момента оглашения завещания, в котором выяснилось, что Кин оставил всё Марку: квартиру, деньги, машину. Но он не был склонен обсуждать семейные проблемы на работе. Вместо этого он напевал себе под нос какую-то мелодию, пока Маклин не спросил: «Что это было?»

'Ничего.'

«Ладно». Маклин потянулся так, что кость в руке хрустнула. «В любом случае, это была всего лишь идея. Я позвоню Владимиру, узнаю, захочет ли он присоединиться».

«Кто такой Владимир?»

Маклин быстро ответил: «Один из команды из Москвы. Влад Тамаров. Здоровенный тип. Rolex и кожа. Он занимается некоторыми юридическими вопросами для Себа».

«Он юрист?»

«Можно так сказать, да. Скорее специалист в нашей области».

Помогает с контрактами, безопасностью и тому подобным. Он приезжал на несколько дней, посмотреть, как мы работаем.

«Он мафиози?»

Маклин громко фыркнул и пожал плечами, отмахнувшись от вопроса.

«Ну, кто там есть, а кого нет, а, Кено? Половину времени я даже сам не знаю».

«Так почему же вы об этом не упомянули?»

«Ну, ты давно не в теме, приятель? Паршивые у тебя были несколько недель. Не счёл нужным тебя просветить». Маклин шлёпнул Марка по спине и принялся быстро потирать её круговыми движениями. «Теперь старина Том хочет тебе помочь, понимаешь? Хочет вернуть улыбку на лицо приятеля. Так ты этим займёшься или хочешь сделать что-то другое?»

«Звучит неплохо». Марк взял номер журнала GQ с низкого стеклянного столика в углу комнаты. Он начал листать страницы назад, на которых были мужчины-модели и спортивные автомобили, не обращая внимания ни на что из увиденного.

«Мне просто нужно кое-что сделать заранее. Мне нужно забрать кое-какие вещи из квартиры папы».

«Конечно, ты это сделал», — сказал ему Маклин. «Конечно, тебе приходится делать такие вещи».

«И когда вы хотите уехать?»

«Просто скажи мне, где это, и мы встретимся там». Марк отложил журнал. «Не знаю, сколько я там пробуду».

Маклин записал адрес. «Я, пожалуй, возьму с собой и Филиппа».

добавил он, видимо, как бы подумав.

«Клуб Филипп?»

«То же самое. Вечер, свободный от управления его любимым рестораном. Мы выпьем по пинте после работы».

'Ой.'

«Итак, — сказал Маклин, — около десяти вас устроит?»

«Около десяти — звучит нормально».

Это было последнее, чего ему хотелось. Вечер с Маклином, д'Эрлангером и русским мистером Фикситом, характеризующийся постепенно ухудшающимся поведением Тома, – очередная четвёрка в костюмах, в окружении девушек среднего возраста, с вонью алкоголя и сигарет. Владимир, вероятно, не очень хорошо говорил по-английски, поэтому вечер состоял из громких, с перерывами, разговоров о «Манчестер Юнайтед» и «мистере Уинстоне Черчилле».

Постепенно Маклин утратил те немногие моральные принципы, которые у него ещё оставались, и продемонстрировал весь спектр своего агрессивного сексизма, что привело к неизбежному выдворению из клуба в два или три часа ночи. Затем один из

Они – Маклин, скорее всего – отрубятся на улице, прежде чем Марк успеет посадить его в такси. Зачем он согласился? Чтобы Том не счёл его скучным ? Это было как-то связано с последствиями смерти отца; у Марка просто больше не было времени на подобные вещи.

Он взял такси до квартиры в Паддингтоне. Отопление в задней части машины работало на полную мощность, и когда Марк вышел, чтобы заплатить водителю, январский ветер обрушился ему в лицо, словно ледяной удар. Он достал связку ключей – тех самых, которыми пользовался его отец, – и открыл дверь в вестибюль.

С улицы просачивался серый, тусклый свет. Марк впереди едва различал лестницу и вход в лифт. Я нажала на белый пластиковый таймер на стене рядом с дверью, моргая, когда в фойе зажегся свет. Казалось странным, но он чувствовал присутствие отца здесь, его привычку проверять почту, эту упрямую привычку ходить по лестнице, а не на лифте. В моём возрасте нужно поддерживать форму , говорил он.

Надо было присматривать за старыми лёгкими . Однажды они вернулись выпить виски после ужина в Ислингтоне, и Кин пять минут стоял у подножия лестницы, разговаривая с вдовцом по имени Макс, который жил на первом этаже. Где сейчас Макс? Может быть, Марку стоит постучать в его дверь и поговорить с ним о случившемся, спросить, слышал ли он или видел что-нибудь в ночь убийства. Он бы предпочёл это сделать, лучше быть с кем-то, кто знал его отца, чем провести пять часов с Маклином и анонимным русским адвокатом в стрип-клубе в Вест-Энде. Но полиция уже бы с ним поговорила. Без сомнения, как и все остальные в здании, Макс ничего не видел и не слышал.

Я обошёл лифт и поднялся на четвёртый этаж. Полиция всё ещё не была уверена, проник ли убийца его отца в квартиру этим путём или по лестнице. Было так мало улик, так мало доказательств, на которых можно было бы строить хотя бы какую-то теорию.

Когда он выходил из лифта и направлялся в квартиру 462, мимо него в коридоре прошел подросток в мешковатых джинсах и черной дутой куртке.

Марк был всего в нескольких метрах от двери, когда увидел, что она уже открыта. Внутри горел свет, и он замер на месте. По полу медленно пробежала едва заметная тень, а затем дверь резко захлопнулась.

Не было ни голосов, ни каких-либо улик, указывающих на личность злоумышленника. Кэти, специалист по связям с семьей, сказала Марку, что полиция давно завершила расследование. Он подошёл, глубоко вздохнул и прижал ухо к двери.

Ничего. Ни звука. Кто бы ни был внутри, он был один и намеренно молчал. Его посетила дикая мысль: убийца вернулся на место преступления. Марк снова глубоко вздохнул и вставил ключ в замок, рассчитывая на эффект неожиданности. Затем, с огромной скоростью и без оглядки на собственную безопасность, он открыл дверь.

Бен стоял на кухне и смотрел в окно.

«Брат. Иисус. Что ты здесь делаешь?»

Бен обернулся. Казалось, он был в трансе.

«Привет», — тихо сказал он, ничуть не смутившись внезапным вторжением. Он снова посмотрел в окно. «Ты забрал почти все его вещи».

«Вот почему я здесь», — сказал Марк, часто дыша. «Чтобы получить остальное».

Как вы туда попали?

«Запасной комплект ключей. Кэти дала мне их. Ты же не против?»

«Почему я должен возражать? Ты можешь приходить сюда, когда захочешь».

«Я просто хотел увидеть это место своими глазами».

«Конечно, ты это сделал».

Марк посмотрел в сторону гостиной. Он не ожидал такого, но присутствие брата было вторжением, ненужным осложнением, без которого он вполне мог обойтись. Хуже того, Бен явно был охвачен жалостью к себе – одной из самых непривлекательных черт его личности. Три недели Марк хотел стряхнуть с него тоску, заставить двигаться дальше.

«Так что же осталось взять?»

В вопросе Бена прозвучал почти воинственный тон.

«В основном одежда», — сказал ему Марк. «Несколько костюмов. Пара фотографий…»

«Да, я видел их».

«А под его столом стоит коробка с бумагами. Банковские выписки.

В основном это страховые записи. Отец не вёл дневника или чего-то подобного, так что для полиции они бесполезны. Я собирался отнести их домой.

'Отлично.'

Повисло долгое молчание. Марк шаркал ботинками по линолеуму на кухне и думал о переезде в соседнюю квартиру. Когда Бен заговорил, его голос звучал отстранённо, почти гипнотически.

«Говорят, что когда умирает отец, это на самом деле своего рода освобождение. Фигура заступника исчезает. Должно быть некое чувство возвышенности».

«Так вот что ты чувствуешь? Освобождение от произошедшего? Вознесение?»

«У меня нет на это времени , — подумал Марк. — Не сейчас. Не сегодня вечером» .

«Забавно», — продолжил Бен, игнорируя вопрос. «Помню, когда мы были детьми, когда папа только ушёл, у меня было такое чувство вины, которое не проходило так долго… Как будто я во всём был виноват, понимаешь? Мы с тобой часто об этом говорили, помнишь?»

Марк согласился. Бен всё ещё смотрел в окно, ожидая момента, чтобы обернуться. Это было похоже на представление, на театральную постановку.

С четвертого этажа не было ничего видно, кроме полос серого неба и нагромождения крыш.

Бен продолжил: «Это стало просто смешно. Я начал думать, что если бы я вёл себя лучше, ел то, что мне давали, не плакал так много, как ребёнок, папа бы не ушёл. Но что за бред? Это была его вина, а не моя. Мне потребовалось много времени, чтобы это осознать».

«Я тоже», — инстинктивно ответил Марк, как будто это могло помочь.

«У меня была какая-то фантазия о воссоединении вплоть до моего позднего подросткового возраста. Как будто он вдруг внезапно появится и попросит прощения. Появится в школе, скажет, что всё будет хорошо, а потом поведёт нас на обед в Garfunkel’s. «У тебя такое когда-нибудь было?»

Марк покачал головой.

«Может быть, было бы проще, если бы у мамы был парень, кто-то, кто мог бы его заменить. Мне всегда казалось, что её жизнь была построена так, чтобы избежать боли после этого, понимаете? Думаю, именно поэтому она больше не вышла замуж».

Марк сделал понимающий жест, надеясь, что его лицо проявится сочувствием. По его опыту, подобные разговоры ни к чему не приводили. Это были лишь теоретические рассуждения художника, психолога-любителя, наслаждающегося своей личной исповедью. На мгновение мне показалось, что Бен, возможно, выпил.

«Ты много работаешь?» — спросил он, пытаясь увести разговор в сторону. «Как там картина с той девушкой, такой хорошенькой? Что там с выставкой?»

Но Бен просто проигнорировал его.

«Мне и в голову не приходило, что мама, возможно, всё ещё любила папу». Он закурил сигарету и очень медленно выдохнул. «Как думаешь, это возможно? Как думаешь, даже после всего, что случилось, женщина может всё ещё любить мужчину, если с ней так обращались? Это вполне возможно…»

Но это было уже слишком. Вопрос действительно смутил Марка. Он скрыл своё неловкое состояние, открыв ближайший шкаф и сделав вид, что переставляет внутри ржавые банки и влажные пакеты. «Нет, — наконец ответил он, — это вполне возможно. Слушай, я спешу».

«Вы что-то хотели?»

И это дало Бену возможность, которую он искал. Отвернувшись от окна, он сказал: «Нет, завещание прямое. Всё тебе».

«Мы через это прошли».

Так вот в чем дело .

«Слушай, я же тебе уже говорил. Мы можем решить всё. Квартиру. Деньги. Все его вещи. Тебе стоит только сказать слово».

«Забудь. Я не хочу делать то, что мы с мамой делали, когда мы ходили по всем комнатам, делили всё между собой…»

«Он оставил его мне только потому, что не знал тебя. Он, наверное, думал, что ты его кому-нибудь отдашь или что-то в этом роде».

«Ты, наверное, думал?» — Бен ухватился за эту фразу, словно она имела какой-то смысл. Теперь Марку стало очевидно, что он ищет драки.

«Извини, разве я должен знать, о чём он думал ? Скажи мне, брат, и давай будем честны. Если бы всё сложилось не так, как сложилось, если бы полгода назад папу сбил автобус, что бы ты делал с сорока пятью тысячами наличными и крошечной квартиркой в Паддингтоне?»

Я ждал ответа. Бен молчал.

«Ну, вот и всё. Ты бы отдал его мне или Элис, чтобы вернуть ей то, что ты ей должен».

Он не должен был этого говорить. По ошибке. Лицо Бена исказилось в ответ.

«Я ничего не должен Элис, понятно? Я зарабатываю деньги своей работой.

Что бы ни дал ей отец, это касается только их. Это не имеет никакого отношения ни ко мне, ни к кому-либо ещё.

«Конечно. Хорошо. Мне жаль».

Бен прошёл мимо, задев плечом грудь Марка. Они прошли в гостиную.

«Очевидно, именно так он и думал».

Марк, подойдя к нему, спросил: «Что это было?»

«Он знал, что такие деньги действительно могут мне помочь. Он всё знал о семье Элис, о нашем дисбалансе. Это была просто злость».

Теперь Марк повысил голос.

«Да ладно, прекрати ты, ладно? Мы оба знаем, что это полная чушь. В последний раз завещание меняли больше года назад. Он ничего не знал о семье Элис. Он не собирался нападать на тебя из могилы, и не строил какую-нибудь там теорию заговора, которую ты там пытаешься выдумать».

Глаза Бена подтвердили это, но он промолчал.

«Слушай, — попытался закончить спор Марк. — Папа гордился тем, что ты зарабатываешь на жизнь любимым делом. Он мне это говорил. Пожалуйста, просто возьми свои деньги. Купи себе пару костюмов, свози Элис в отпуск и разберись, из-за чего вы ссоритесь. Себ платит мне восемьдесят тысяч в год. У меня своя квартира. У меня есть акции, служебная машина, вся одежда и гаджеты, которые только могут понадобиться мужчине. Ты женат. У тебя скоро могут появиться дети. Подумай об этом».

«Всегда такой организованный», — пробормотал Бен.

'Привет?'

«Всегда думаю о будущем. Всегда на все есть ответ».

«Ну, по крайней мере, один из нас не витает в облаках».

«И это ты, Марк? Скажи, тебя это как-то задело?»

Они словно снова стали подростками, ссорящимися во время школьных каникул.

Этот диалог был наглядной иллюстрацией их отношений: Марк делал все возможное, чтобы вырваться из прошлого, одновременно оправдывая свою более практичную натуру перед постоянно анализирующим братом, который предпочитал обвинения и жалость к себе.

«Что? Мы теперь из-за папы соревнуемся? Кто из нас больший долбоёб?»

Кто больше всего не спит? «Ты думаешь, я должен стоять у окна с угрюмым видом и курить сигарету, иначе я не смогу как следует пережить горе ?»

Это был неплохой камбэк. Марк был им весьма доволен. На мгновение Бен замолчал, хотя передышка была недолгой.

«Я просто говорю, что странно, как такой парень, как Джок Маккрири, или этот янки Роберт Боун, или любой другой чопорный агент МИ-6, похоже, был больше тронут произошедшим, чем ты. Ты так легко прощаешь и забываешь.