Парковка крематория была уже заполнена, и к тому времени, как Марк подъехал, оставалось всего два-три свободных места. Пожилые мужчина и женщина, одетые, судя по всему, в лучшие праздничные наряды, ели сэндвичи из открытого багажника «Воксхолл Астра», положив на бампер синие пластиковые кружки с чаем. Бен держал Элис за руку, пока они медленно шли к невысокому зданию с изумрудно-зелёной крышей, окружённому аккуратно подстриженными газонами.

Маккрири, чей черный галстук развевался на плече из-за сильного зимнего ветра, вышел им навстречу строем военных.

«Марк», — сказал он, пожимая руку. Его лицо было мгновенно забываемым.

«А вы, должно быть, Бенджамин. Мне очень жаль, что так получилось. И Элис. Как приятно вас видеть. Говорят, это займёт всего несколько минут». По обе стороны от входа в главное здание часовни располагались две небольшие комнаты ожидания. Обе были переполнены людьми: отдельные группы скорбящих присутствовали на разных службах. Родственники и друзья Кина собрались слева, в комнате размером не больше бадминтонной площадки.

Напротив них, в узком коридоре, толпа мужчин и женщин, многие из которых

с плачущими людьми разговаривал тихим голосом гробовщик с напускным выражением соболезнования на лице.

Была зима, но в зале ожидания было очень жарко. В часовне шла служба, и тихая мелодия «Abide With Me» разносилась по узкому коридору, едва сопровождаемая пением. Двое друзей Бена – Джо и Натали – предложили пойти с ним в знак поддержки, и теперь он жалел, что сказал им не беспокоить. Просто поговорить с кем-нибудь, с кем-то знакомым, помимо Марка или Элис, было бы немного утешительно, он бы на кого-то мог положиться.

«Могу ли я представить сыновей Кристофера, Бенджамина и Марка?» — говорил Маккрири. В его манере держаться сочетались почти величественное достоинство и скрытое ощущение, что у него есть дела поважнее. «И жена Бенджамина, Элис».

МакКрири подвел их к группе из пяти мужчин, все из которых были в конце среднего возраста и, судя по их расслабленной и близкой близости, знали друг друга уже некоторое время. Бен предположил, что они из Министерства иностранных дел, вероятно, из Службы внешней разведки, и почувствовал немедленную антипатию ко всем. Когда рукопожатия потекли, он заметил, что самый высокий из пяти мужчин слишком долго смотрел на Элис, его взгляд неуклонно скользил к ее груди, и он чуть не набросился на нее от разочарования. Он испытывал это так много раз раньше, просто идя рядом с ней по улице или на вечеринках для Standard , мужчины с усталыми браками и Элис, подруга их дочери, которую они всегда хотели трахнуть. Но на похоронах ? Неужели это не прекращается даже тогда ? Вместо этого он намеренно поймал взгляд мужчины и посмотрел на него сверху вниз.

Рядом с ним кто-то с бородой говорил: «Я знал твоего отца много лет. Он мне очень нравился. Мне очень жаль, что так получилось».

«Спасибо», — сказал ему Марк.

Кто-то еще спросил: «Есть ли какие-нибудь новости от полиции?», как будто интересуясь прошедшим временем.

«Не совсем», — сказал Марк. «Из квартиры ничего не украли, поэтому они предполагают, что это было преднамеренное преступление. Никто из соседей не смог ничего сказать. Бен знает об этом больше меня. Он находился под большим давлением».

Пять пар глаз остановились на растрепанном, явно артистичном младшем брате Марка, словно проверяя достоверность этого замечания. Стоявший рядом с ним мужчина сказал: «Уверен», – но это прозвучало неубедительно. Бен чувствовал себя обязанным что-то сказать, но его лишили возможности…

Будет. Затем высокий мужчина, не сводивший глаз с Элис, чуть приблизился, пригладил волосы и спросил: «Полиция вам помогла?» Его голос был откровенным и точным. «Мы все работали в Министерстве иностранных дел, знаете ли. Я буду очень рад познакомить вас с разными людьми, которые могли бы дать вам более ясную картину того, какие меры предпринимаются для…»

«Нет», — сказал ему Бен, глядя в землю. Он хотел сорвать с них маску притворного беспокойства. «С полицией всё в порядке. Они просто выполняют свою работу. У нас есть сотрудник по связям с семьями, назначенный на это дело…»

он чуть не потерял ход мысли: «… и она служит нам связующим звеном с полицией. Всё идёт так хорошо, как мы и надеялись».

Затем, к его облегчению, двери часовни открылись, и в коридор вышло около дюжины скорбящих. Некоторые промокали глаза платками, другие поддерживали их, когда они вышли на улицу, в тусклый свет позднего утра. Гробовщики молча ходили между комнатами, придерживая двери и смиренно кивая, пока в воздухе висела застывшая органная музыка.

«Думаю, мы следующие», — сказал Марк, и Бен сжал тонкую косточку руки Элис. У него в желудке возникло ощущение, будто на душу лег камень.

«Да», — сказал один из мужчин, трогая узел галстука. «Богослужение должно было начаться пятнадцать минут назад».

Тебе есть чем заняться? Бен был готов взорваться, но сдержался и взглянул на Марка. Его брат внезапно согнулся от горя, его спина сгорбилась, как у старика. Рядом с ним появился Маккрири.

«Ты в порядке, приятель?» — спросил он, утешающе положив руку на плечо Марка.

«Конечно», — сказал Марк, выпрямляясь. Он умел устроить хорошее шоу, когда это было нужно. «Извини, Джок», — сказал он. «Я просто отлучился на секунду».

«Нет проблем», — сказал Маккрири. «Нет проблем», — и они двинулись к часовне.

Двое гробовщиков раздавали на двери листы с записями, почтительно склонив головы. Перед ними, сбоку от алтаря, на возвышении у входа в то, что Бен принял за мусоросжигательную печь, стоял гроб Кина. Марк выбрал его, не спрашивая одобрения Бена, но он видел, что сделал правильный выбор. Простой гроб из светлого дерева с единственным букетом цветов на крышке. И всё же вид гроба ужаснул его.

возвращая к себе всю суть этого поступка. Противоречия отца, всю боль, которую он причинил, неизвестную жизнь, просто запечатанную в коробку.

«Ты в порядке?» — прошептала Элис, и он был благодарен ей, за простую красоту ее лица и за утешение, которое оно давало.

«Конечно», — ответил он. «Нам просто нужно присматривать за братом».

И они заняли свои места в первом ряду. Всё шло гладко. Бен услышал, как за ними тихо закрылась дверь, запечатав запах дезинфекции часовни, затем наклонился вперёд на скамье и сделал вид, что молится.

OceanofPDF.com

20

Дом Джока Маккрири находился в пятнадцати милях к югу от крематория, на узкой проселочной дороге. К тому времени, как Бен и Элис прибыли, начал накрапывать лёгкий дождик. Гравийная подъездная дорога к дому уже была забита машинами: некоторые стояли на краю влажного газона, перепачканного грязью и листьями, другие были припаркованы в небольшом дворике позади дома. Марк предложил поехать на отдельной машине с тремя коллегами Кина из Дивисара, чтобы показать им дорогу.

На столе в гостиной были разложены белые сэндвичи, нарезанные треугольниками без корочки, рядом с бутылками вина, солодового виски и минеральной воды. Жена Маккрири, Джиллиан, полная женщина лет шестидесяти, в мешковатой юбке и ожерелье из крупного искусственного жемчуга, сочла своим долгом представить Бена, Марка и Элис постоянному потоку гостей, чьи имена они тут же забывали. В доме царила атмосфера нервозной вежливости: гости толпились во всех комнатах, собирались даже на лестнице, но их разговоры, казалось, приглушённо звучали из уважения к Кину.

Курение в доме было запрещено («Мы просто обнаружили, что запах проникает во всё», — объяснила Джиллиан, — «в занавески, в одежду, понимаете?») и Бен жаждал сигареты. Он был рад избавиться от гнетущей атмосферы крематория и быстро опьянел от дешёвого красного вина, но его попытки выйти наружу на каждом шагу пресекались гостями, подходившими выразить сочувствие.

Себастьян Рот прибыл незадолго до двух часов. Элис первой заметила его, словно аромат хорошей истории, – он держался в углу комнаты, как человек, привыкший к вниманию. Издалека ей показалось, что Рот скорее любопытен, чем красив, от него исходила некая власть, которую он носит с комфортом. Только его тщательно ухоженные волосы, густые и блестящие, выдавали, вероятно, тщеславие. Бен стоял рядом с ней, наблюдая, как чёрный лабрадор Маккрири бьёт мокрым хвостом о диван «Коулфакс и Фаулер», и пил вино из пластикового стаканчика.

«Смотрите, кто здесь», — прошептала она, коснувшись его руки. Элис ждала возможности познакомиться с Ротом больше трёх лет; то, что такая возможность представилась на похоронах свёкра, было лишь небольшим неудобством.

Бен поднял брови и взглянул в сторону Рота.

«Босс», — пробормотал он.

«Он не похож на человека, который управляет ночным клубом».

«А чего вы ожидали?»

«Не знаю. Больше гламура. Костюм не такой уж и красивый. Он такой…» Она потянулась к слову. «Ухоженный».

«Рот — бизнесмен, просто ещё один свободный маркетолог». Бен поставил чашку, когда лабрадор вышел на кухню. «Спроси его об индексе розничных цен, и он проговорит с тобой пять часов. Попробуй узнать, предпочитает ли он трип-хоп спид-гэриджу, и он подчинится своему агенту. Ночные клубы, фармацевтика, мусорные облигации — для таких парней всё равно. Libra — просто ещё один способ заработать».

Рот пересёк комнату и подошёл к Марку, разговаривавшему с приветливым американцем с седыми волосами, который читал Китса на богослужении в Гилфорде. Рукопожатия. Взаимные улыбки. Элис заметила, что брат Бена стал вести себя немного почтительно, его телодвижения стали более оживлёнными, глаза расширились.

«Вы никогда с ним не встречались, не так ли?»

Бен спросил: «Кто? Рот?»

«Рот».

«Никогда. Видел его только по телевизору. Фильм BBC о клубе, когда он только расширялся в Штаты. В остальном — только сплетни и пикантные подробности в газетах».

«Я видела его однажды на презентации книги, — Элис говорила очень тихо. — Мне кажется, он из тех парней, которым нравится появляться в обществе красивых женщин. Вы знаете такой типаж. Много Версаче и никаких разговоров».

Бен улыбнулся, когда секретарша из Дивисара, чьи глаза были заплаканы, представилась, извинилась и пошла обратно в коридор. Через несколько мгновений Марк уже вёл Рота через комнату к ним.

Бен собирался выйти на улицу покурить, но ему снова пришлось выслушивать унылые банальности поминок.

«Себастьян Рот. Я просто хотел выразить ему своё почтение». Вблизи кожа Рота была гладкой и невероятно загорелой. Он был ниже ростом большинства мужчин в комнате и ещё не смотрел на Элис. «Мы очень тесно сотрудничали с вашим отцом. Его опыт в России был для нас бесценен. Само собой разумеется, что нам всем будет его очень не хватать».

'Спасибо.'

Бен вёл этот разговор весь день. Что сказать дальше?

Как это отследить?

«Разве Мак не пошёл с тобой?» — спросил Марк, спасая его.

«Мой адвокат, Томас Маклин», — объяснил Рот. Он всё ещё игнорировал Элис, возможно, намеренно, не сводя глаз с Бена. Маккрири появился рядом с ними и увёл Марка на отдельный разговор.

«Он сейчас в Москве. Вы ведь знакомы, да?»

Бен кивнул.

«Мак, как вы знаете, тоже работал вместе с вашим отцом. Я хотел быть здесь, но это было невозможно. Он просил меня передать его соболезнования. И мне жаль, что я не смог лично присутствовать на похоронах. К тому же, последние несколько дней я отсутствовал».

«Все действительно в порядке».

Повисло долгое молчание. Элис наконец подошла ближе, и Бен понял намёк.

«Ой, извини». Он словно погрузился в медитацию. «Себастьян, это моя жена Элис. Элис, это начальник Марка, Себастьян».

За этим последовала первая, как по учебнику, встреча с мгновенной химией, серия мгновенных подсознательных действий. Алиса коснулась своего ожерелья, юбки, протянула руку Роту, чтобы пожать её, а затем опустила глаза в пол. Рот, пытаясь удержать её взгляд, мгновенно впитал в себя всю красоту Алисы, восприняв её как вызов. Наименее значимой частью их разговора стали слова приветствия. Рот сказал: «Приятно познакомиться», а Алиса ответила: «И тебе».

В течение следующих нескольких минут она позволила Роту говорить. Марк сказал мне, что это было Превосходное обслуживание. Очень грустно, очень трогательно . Его голос был как хорошо смазанный механизм, пропитанный любовью к себе. Судя по репутации, Элис хотела, чтобы он считал её привлекательной, и ждала тайного взгляда, взаимной нескромности.

«Вы, должно быть, устали», — сказал он Бену, который помолчал, прежде чем ответить с откровенностью, которая удивила их обоих.

«Сейчас служба меня совершенно не впечатлила», — сказал он. «В последние несколько дней было очень сложно получить чёткое представление о происходящем. Джок говорил около десяти минут, произнес надгробную речь, но её речь была разочаровывающей и неполной, как будто он утаивал информацию о жизни моего отца, чтобы сохранить государственную тайну».

Рот нервно кашлянул и сказал: «Понятно».

«А потом встаёт местный священник и пытается сказать несколько слов, но это просто неловко. Мой отец не был верующим человеком, христианином. Викарий, вероятно, встречался с ним всего пару раз. Он был просто человеком, которому он, возможно, пожал руку на Рождество».

Элис обняла Бена и спросила: «Ты в порядке?», но он уже отстранился. Что-то в чрезмерном обаянии Рота раздражало его, и ему хотелось выйти.

«Послушайте, мистер Рот…»

«Себастьян, пожалуйста», — тут же сказал он.

«Я как раз собирался выйти покурить. Не возражаете, если я оставлю вас наедине? Было трудно отвлечься».

'Конечно, нет.'

«Было очень приятно с вами познакомиться. Меня не будет всего пять минут».

Если Рот был удивлен отношением Бена, то Элис была более оптимистична.

«Извини», — сказала она, когда Бен ушёл на кухню. «Он такой с тех пор, как всё случилось. Ушёл в свой мир».

«Я не удивлён. Должно быть, ему сейчас очень тяжело».

'Очень.'