Но Бен её не слышал. Он каким-то образом представлял, как тяжело ей было прийти к нему домой и сообщить такую новость, о которой она...

Ему предстояло жить с этим до конца своей карьеры. Но теперь он остался совсем один на один со своим братом, осиротевшим, и это внезапное осознание поглотило его.

«…Одним из наших действий является назначение специалиста по связям с семьей, который может стать точкой контакта для…»

Бен поднял руку. Он покачал головой. Он посмотрел через стол.

Губы женщины-полицейского были вытянуты и сжаты, и она говорила словно по учебнику. Однако её сочувственное выражение лица было больше, чем просто профессиональной вежливостью: она, казалось, была искренне расстроена.

«Хотите, чтобы кто-нибудь остался с вами?» — спросила она.

«Моя жена наверху», — сказал Бен и впервые почувствовал, что вот-вот расплачется.

'Я понимаю.'

Она замялась. Ей нужно было добавить ещё кое-что.

«Да?» — сказал он.

«Боюсь, нам понадобится кто-то для опознания тела. И как можно скорее. В отсутствие вашего брата, Бенджамин, насколько я понимаю, вы будете ближайшим родственником. Как вы думаете…?»

«Конечно, — сказал он. — Хочешь, я поем сейчас?»

Она снова замолчала, пытаясь смягчить его замешательство.

«Возможно, будет лучше, если вы пока воздержитесь от посещения места преступления…»

«Я даже не знаю, где он живет».

Она выглядела удивленной этим.

«Марк знает. Я не знал своего отца, пока…»

«Форкс». Голос женщины-полицейского был тихим. Она сказала ему, что он жил недалеко от вокзала Паддингтон, и записала адрес.

«Так почему бы тебе не попытаться поспать?» — предложила она. «Или, может быть, сообщи жене».

«Вилки».

Она начала вставать. Он почувствовал, как она облегчённо ушла.

«Думаю, мне лучше уйти», — сказала она. «С тобой всё будет в порядке?»

И Бен кивнул.

«Мы можем прислать за вами обоими машину утром».

«Звучит неплохо». Его мысли были заняты размышлениями. Он думал о том, чтобы сообщить новость Марку, Элис, и услышал, как женщина-полицейский сказала: «Извините», спускаясь по ступенькам. Когда её не стало…

больше не виден на дороге, он закрыл входную дверь и поднялся по лестнице.

В их спальне было душно, в воздухе витал запах спертого воздуха и сигаретного дыма, пропитавший ткани. Он уловил горячий, сладкий аромат спящей Элис – странную смесь духов и пота. Бен пересёк комнату и открыл окно на улицу. Пение птиц. За спиной я услышал стон Элис, нетерпеливый звук. Она перевернулась на бок, тяжело дыша, и он почувствовал себя укоризненным даже сквозь сон. Он уже собирался разбудить её, но что-то в её нетерпении заставило его замешкаться.

Зачем? Инстинктивно он не хотел, чтобы Алиса принимала в этом участие. Если он её разбудит, она начнет жаловаться; как он ей и сказал, она будет в замешательстве.

Вмешивать её сейчас означало бы только усложнить ситуацию. Ему придётся принять во внимание свои чувства, и на этот раз он хотел действовать без вмешательства. Бен чувствовал, что она может даже присвоить себе горе, что убийство отца может стать тем, в чём ему придётся её утешать , а не наоборот. У неё была привычка так делать, переворачивать всё с ног на голову, придавать этому циничный оттенок. Это было частью её эгоизма.

В комнате стало гораздо прохладнее, из открытого окна веяло свежим воздухом. Бен вернулся на лестничную площадку, закрыл дверь и нащупал в кармане ключ от машины.

OceanofPDF.com

18

Ему не следовало садиться за руль.

В «Савое» Бен выпил почти всю бутылку вина и двойную порцию водки с тоником. Дома он допил банку пива, а потом, когда не мог заснуть, налил себе виски. В одиннадцать он выпил вина с Элис, а в восемь – рюмку водки. Поворачивая ключ зажигания, он размышлял, отпустит ли его полиция, если остановит по дороге в Паддингтон.

Поездка граничила с абсурдом: четыре раза он сворачивал не туда, четыре раза ему приходилось останавливаться и сверяться с дорожным указателем . Под шинами шипела слякоть. Бен терялся в одностороннем движении, съезжал на боковые улочки, которые уводили его всё дальше и дальше от квартиры. С включённым отоплением и холодным воздухом на улице салон машины быстро запотевал, и ему постоянно приходилось протирать лобовое стекло рукавом пальто. Иногда ему приходилось приседать у руля и пытаться что-то разглядеть сквозь запотевшее стекло; тогда глаза ослепляли фары, отражавшиеся от скользкой поверхности дороги, и он боялся окончательно потерять контроль. Пока его разум цепенел от густой, барабанной жары в машине, только твёрдая уверенность в том, что он хочет сам увидеть место преступления, подобраться как можно ближе к отцу, вела Бена вперёд.

Он припарковался сразу после половины шестого и должен был пройти два квартала до дома, где жил Кин. Целый участок улицы был перекрыт полицией, перекинутой через дорогу сине-белой лентой. Из подъезда многоквартирного дома выходили трое мужчин в комбинезонах и тяжёлых галошах. Бену показалось, что он услышал смех одного из них. На дороге вспыхнул синий фонарь, отражаясь от лондонского кирпича.

Казалось, им управляли внешние силы, словно некий набор инстинктов принимал решения за него. Бен нырнул под полицейскую ленту и направился к офицеру в форме, стоявшему у входа.

Присутствие незнакомца выбило их из колеи: Бен слышал прерывистый треск голосов, прерывающихся в рации, спрятанной где-то на форме полицейского.

«Прошу прощения, сэр, но вам нельзя войти в здание».

Он положил руку на плечо Бена, и рука оказалась тяжёлой и надёжной. Мужчины посмотрели друг на друга.

«Меня зовут Бенджамин Кин, — сказал Бен. — Я был его сыном».

Полицейский резко отдернул руку, словно от удара статического электричества, и отступил к двери.

«Сын», — ответил он, словно очутившись в присутствии чего-то проклятого. «Я так понял, что один из моих коллег сегодня вечером приходил к вам домой».

'Это верно.'

«Мы не ожидали, что вы приедете сюда».

Полицейский – Бен увидел, что его зовут Марчант – смотрел через улицу, словно нуждаясь в помощи. Не глядя прямо на Бена, он добавил:

«Могу ли я просто сказать, сэр, от имени всех нас, как мне жаль...»

«Это очень мило. Спасибо. Послушай…» — голос Бена был нетерпеливым, когда он спросил:

«Есть ли возможность как-то подняться? Мне нужно увидеть отца. Мне нужно выяснить, что случилось».

«Извините, но мы не можем позволить рядовым гражданам...»

Марчант проверил себя: «…даже близким родственникам, таким как он сам, доступ на место происшествия запрещен до завершения судебно-медицинской экспертизы. Я уверен, вы понимаете».

Женщина в белом комбинезоне, держа в руках фотоаппарат Nikon со вспышкой и чёрную видеокамеру Hi-8, вышла из здания и перешла улицу. Сразу за ней Бен заметил мужчину с усами, одетого в штатское, с коротко подстриженными тёмными волосами.

Стивен Тэплоу посмотрел налево и увидел перед собой Бенджамина Кина. Уже опустошённый потрясением и стыдом за потерю Джо, он вздрогнул и отвернулся.

«Этот парень, — сказал Бен. — Он не из криминалистов. На нём обычная штатская одежда. Почему его вообще пустили?»

«Это один из наших следователей», — солгал полицейский. Он впервые увидел Тэплоу всего тридцать минут назад и кивнул ему, выполняя приказ.

Высокомерная, пренебрежительная, проницательная. Классическая юбка-трава.

«Зачем столько полиции?» — спрашивал Бен. «Почему так много людей?»

На этот вопрос Марчант сам хотел бы получить ответ.

Когда раздался звонок о смерти Кристофера Кина, казалось, половина Лондона встала с постелей.

«Почему бы мне не провести вас к нашей машине?» — предложил я, пытаясь уклониться от вопроса Бена. — «Мы можем посидеть там, и я познакомлю вас с некоторыми из моих коллег».

Бен признался, словно постепенно осознавая безнадежность своего положения. Следующие тридцать минут он провел в белом полицейском фургоне, попивая сильно подслащенный чай из пластикового стаканчика. Старший офицер, старший инспектор, рассказал, как сосед, возвращаясь с вечеринки, заметил, что дверь в комнату его отца осталась открытой. Он обнаружил тело и немедленно позвонил в полицию. Нет, у них не было никаких идей о подозреваемом: расследование все еще находилось на ранней стадии. Да, они будут держать его в курсе событий. Бену предложат опознать тело через несколько часов и дать возможность ответить на любые вопросы, которые могли бы помочь восстановить последние передвижения отца.

«И позвольте мне выразить искренние соболезнования, Бенджамин», — сказал главный инспектор. «Должно быть, вам сейчас очень тяжело. Почему бы мне не попросить кого-нибудь из моих коллег отвезти вас домой, чтобы вы могли принять душ или что-нибудь ещё, прежде чем мы отвезём вас в участок?»

Как будто кто-то услышал это снаружи, задняя часть фургона открылась, и Бену представили чернокожую женщину-полицейского, чьи толстые кожаные перчатки показались влажными, когда он пожал ей руку.

«Кэти, ты проводишь мистера Кина обратно домой?»

«Конечно, сэр».

«Мы организуем так, чтобы машина забрала вас примерно в десять».

«Ладно», — сказал Бен, уже настолько измученный, что вот-вот упадёт в обморок. Он подумал, сможет ли он когда-нибудь снова заснуть. «Спасибо за чай», — сказал он и вышел на дорогу.

Улица превратилась в окоп, где царила оцепенение. Бен испытал странное изумление от того, что начинается новый день, а город ещё не осознаёт его утраты. Жители выходили из соседних домов, задавали вопросы чиновникам в форме, пятясь назад, глядя на окна четвёртого этажа, словно боксёры на канатах. Марчант всё ещё стоял у двери, записывая имена всех, кто входил или выходил из здания.

Стоя в пятидесяти метрах от разбитой телефонной будки, Тэплоу наблюдал, как Бен выходит из фургона, выглядя потерянным и сломленным. Женщина-полицейский провела его по улице, под оцепленным лентой оцеплением и, наконец, к машине, припаркованной в двух кварталах от него, которая казалась лишь тенью вдали. Через несколько минут тело Кина спустили на носилках и погрузили в машину скорой помощи, которая медленно отъезжала в сторону Эджвер-роуд. Тэплоу наблюдал за этим, прислушиваясь к ужасному гулу толпы, и гадал, не стал ли он свидетелем последнего акта в своей долгой и пока ничем не примечательной карьере.

Однако я почувствовал призрачную возможность второго шанса. Ясно . «След» , – сказал он себе. «Держись подальше от жертвы» . И Тэплоу извлек из кармана пальто записку, которую он снял с дверной рамы. Разорвав её на шесть отдельных кусочков, он бросил обрывки в ливневую канализацию и отправился на поиски такси.

OceanofPDF.com

19

Когда семь лет назад они похоронили Кэролин, Бен и Марк словно парили на похоронах, охваченные горем. Скорбящие то появлялись, то исчезали из виду, нерешительно подходя к ним и шёпотом выражая соболезнования. Время от времени кто-нибудь из друзей матери отводил Бена в сторону, с опухшими от слёз глазами, и пытался осмыслить произошедшее. Все эти разговоры были пугающе похожи: говорила в основном подруга, неизменно рассказывая какой-нибудь анекдот, который представлял Кэролин в выгодном свете, отмечая её мужество во время долгой болезни, чувство юмора или преданность близким друзьям.

Бен не относился к этому цинично; он понимал, что это необходимая и неизбежная часть того, что второсортный психотерапевт, к которому он ненадолго зашёл, описал как «процесс переживания горя». Но каждый раз у него было отчётливое ощущение, что его отводят в сторону не для того, чтобы утешить, а, скорее, чтобы самим его присутствием утешить друзей матери. Весь день был похож на пантомиму, полную английской сдержанности: Бен говорил и делал всё правильно, контролировал свои эмоции ради блага толпы и был полон решимости никого не подвести.

Через несколько дней после похорон он ужинал с другом, чья мать тоже умерла от рака. Они сошлись во мнении, что похороны приносят пользу только знакомым и дальним родственникам покойного, давая им возможность публично выразить свою скорбь и уважение, прежде чем вернуться домой, где печаль, как правило, быстро рассеивается. Для более близких родственников – мужей, жён, сыновей, дочерей – чувство утраты наступало гораздо позже. Бен и Марк, наблюдавшие в больнице, как жизнь буквально утекает из их матери, морально готовились к похоронам. Сложнее всего было пережить это – боль, словно медленный прокол, длилась месяцы, годы.

Но похороны их отца были совсем другими. На панихиде по Кристоферу Кину Бен чувствовал себя чужим.

Более семидесяти человек пришли в крематорий за пределами Гилфорда, и ни одного из них я не узнал. Бен встретил своего дядю – младшего брата Кина –

впервые с тех пор, как он был пажом на своей свадьбе в 1974 году. Там были коллеги по работе из Дивисара, старые сотрудники Министерства иностранных дел, далекие

Кузены со вторыми жёнами сбивались в непроницаемые группы. Мужчина лет шестидесяти с небольшим в начищенных до блеска брогах и галстуке лейб-гвардии представился Бену как крёстный отец Марка, «старый университетский приятель» Кина.

«Я не очень-то справлялся со своей задачей», — объяснил он, как будто широкая, бесхребетная улыбка, сопровождавшая это замечание, могла хоть как-то компенсировать это. «Боюсь, я скорее отказался от своих обязанностей крёстного отца».

Поминальную службу организовали Джок Маккрири, старейший друг отца ещё со времён службы в МИ-6, и Марк, который немедленно прилетел из Москвы. Бен почти не участвовал: он был слишком занят общением с полицией. Из-за этого у него почти не было возможности поговорить с братом, а два часа, которые им потребовались, чтобы доехать до Гилфорда в утренний час пик, стали самым долгим временем, которое они провели вместе с момента убийства Кина.

Элис сидела на заднем сиденье, отвечая на звонки из отдела по работе с клиентами по мобильному телефону. Каждому сотруднику она говорила одно и то же: «Мне нужно идти на похороны. Не волнуйтесь. Я встречаюсь с ним сегодня вечером. Позвоню вам, как только вернусь», – пока терпение Марка наконец не лопнуло, и он не велел ей выключить телефон. Несколько дней они существовали в атмосфере ошеломляющего потрясения. За несколько часов до похорон Кэролин в них воцарился странный порядок, врождённое знание того, как действовать. Но здесь всё было совсем иначе: для их ситуации не существовало шаблона.