Эта мысль пришла в голову Кину, но он ответил: «Конечно, нет, не смешите меня», — как можно убедительнее. Разгорячённый неловкостью публичного скандала, я искал способ спасти то, что, по всей вероятности, было безнадёжно. Марк был послушным и старательным, таким же уступчивым и прямолинейным, как его мать. Но Бен был совсем другим. Глядя на сына через стол, Кин словно бы смотрел в лицо самому себе.

«Я не знаю, чего именно вы ожидали от меня сегодня вечером».

Бен посмотрел на него, почти затаив дыхание после его вспышки, и понял, что тоже не знает. Он был уверен только в том, что их

Примирение пришло слишком рано, или Марку следовало бы сопровождать его, чтобы смягчить ужасное ощущение важности момента. Он очень хотел уйти, вернуться к прежней жизни, к простоте брошенного ребёнка. И всё же, всего несколько дней назад, на площади, он был так уверен и, по сути, ждал лишь Марка, чтобы дать ему повод, необходимый, чтобы протянуть руку и сделать этот шаг. В его сознании боролись противоречивые чувства: преданность Кэролин; гнев на себя за то, что ему не хватило зрелости и здравого смысла просто пересидеть вечер; разочарование в Марке за то, что он предал его доверие. Как ни странно, он испытывал к Кину симпатию за то, что тот жаждал простой фотографии с его свадьбы. В этом жесте была любовь: возможно, именно это больше всего его и расстроило.

Пять минут они молча ели суп, пока Бен не почувствовал, что больше не может выносить гнетущую металлическую тишину столовых приборов и стаканов. С решимостью человека, у которого, казалось бы, не было другого выбора, он отодвинул тарелку в сторону и прочистил горло.

«Знаешь, я просто думаю, что мне придется уйти», — сказал он, и, казалось, он этого ожидал.

Он спокойно взял салфетку, вытер уголки рта и медленно, почти физически, произнёс: «Хорошо, да, я думаю, это хорошая идея. Я понимаю, что вам это было очень тяжело. Я пригласил вас сюда сегодня вечером, потому что надеялся, что…»

Но Бен даже не услышал, как он закончил. Он встал из-за стола, взял пиджак со стула и прошёл немного до вестибюля. Его провожали взглядами, послышался удивлённый шепот. Всё его тело горело от стыда и сожаления, когда он протиснулся сквозь вращающиеся двери и вышел на улицу.

OceanofPDF.com

15

Марк лежал на жёсткой, накрахмаленной кровати своего московского гостиничного номера, мучаясь от желудочных колик, вызванных двумя днями употребления дешёвого грузинского вина и жареного мяса. Томас Маклин был внизу, в вестибюле, и шутил с толпой жаждущих выгодных сделок россиян в плохо сшитых костюмах и с отвратительным лосьоном после бритья. Никто из них не имел ни малейшего представления о местонахождении Себастьяна Рота.

Бен позвонил ему из будки у вокзала Чаринг-Кросс. Сначала Марк подумал проигнорировать звонок, но он дал свой номер симпатичной французской тележурналистке, которая не могла не заметить его в баре на Тверской. Оставалась лишь слабая надежда, что это могла быть она, скучающая и одинокая в очередной холодный вечер в Москве. Он откашлялся, сказав в комнату «Телефон», и встал с кровати. Тело казалось медленным и неуклюжим, а когда ноги коснулись пола, в животе пронзительно болело.

«Да? Алло?»

«Я облажался».

Голос его брата был настолько отчетлив, что казалось, будто он говорит из соседней комнаты.

'Бен?'

«Я не мог этого сделать. Не мог сидеть и слушать его бред. У меня не хватило терпения просто переждать и позволить всему идти своим чередом».

Марк потер лицо.

«Что случилось? Ты была на ужине?»

«Да. Потерял тряпку. Набросился на него. Зачем ты отдал ему фотографию, брат? Зачем ты это сделал?»

Марк, притворяясь усталым, потер голову и спросил: «Он тебе об этом рассказал?»

'Ага.'

«Это был просто подарок, способ показать ему...»

Я услышал, как Бен глубоко вздохнул, а затем послышался шум пассажиров, входящих на станцию.

«К чёрту всё», — сказал он. «Слушай, не волнуйся. Это неважно. Мне просто нужно было с тобой поговорить. Думаю, я бы ушёл, неважно».

«Что случилось?» — снова спросил Марк.

«Ничего. Всё. Он был уверен в себе, но с ним было сложно. Я никогда не чувствовала себя комфортно.

Я расстроилась, начала задавать неудобные вопросы, ставила его в неловкое положение. Не знаю, зачем я это сделала, Марк. Мне никогда не было комфортно подводить маму.

«Конечно. Конечно».

«Я как будто просто искал повод выйти из себя. Знаешь, как я это делаю?»

«Я знаю, как ты это делаешь», — тихо сказал Марк.

«Я, конечно, не ищу драки, но иногда...»

«Я знаю. Я знаю».

Бен замолчал. Он смутно осознавал, насколько грязен и слякоть вокзала Чаринг-Кросс. Он бросил последние монеты в телефон-автомат и сказал: «Слушай, у меня почти закончились деньги. Как там Москва?»

«Не беспокойся о Москве». «Просто иди домой. Элис там? Мы можем поговорить у тебя дома».

«Нет. Утром». Мимо Бена прошла женщина со снегом на плечах пальто. «Позвони мне, когда мы оба будем знать, о чём говорим. Похоже, ты всё равно спал. Я не хотела тебя будить».

Марк крутил шеей до тех пор, пока не раздался щелчок.

«Ты меня не разбудил», — сказал он. «Я просто лежал здесь. День был тяжёлый. Слушай, извини, что не получилось. Может, не стоило тебя заставлять. Просто так показалось, что так будет лучше всего».

«Это было лучшее, что можно было сделать, правда», — сказал Бен. «Я поговорю с тобой завтра».

OceanofPDF.com

16

Кристофер Кин вышел из «Савоя» и выдавил улыбку швейцару, когда снег начал завихряться на переднем дворе. Подъехало такси, и он сел в машину, давая водителю указание отвезти его в свою квартиру в Паддингтоне. Ещё не было десяти часов, но он чувствовал себя подавленным и измотанным.

Водитель спросил: «Приятный вечер, сэр?»

«Не особенно».

«О, мне очень жаль это слышать. Это был «Додж Мил», да? Я слышал, сэр, что «Гриль» уже не тот, что прежде. Ну, знаете, в старые добрые времена».

«Дело было не в еде», — коротко ответил Кин.

'Я понимаю.'

Дорога до Паддингтона заняла больше получаса – тридцать минут сожалений и молчаливых размышлений. Снег начал идти сильнее, покрывая улицы тонкой вязкой серой слякотью. Кин всё ещё удивлялся, как много он помнил из основных географических особенностей Лондона: короткие пути, тёмные улицы, фасад нежно любимого здания. В Англии ничто не меняется, подумал он. Просто на дорогах стало больше машин, больше людей и мусора. Он подумывал заехать в свой клуб в Сент-Джеймсском, но настроение было слишком мрачным и унылым. Когда водитель подъехал к входу в его квартиру, Кин дал ему три фунта чаевых и поморщился от ледяного ветра. Плотно закутавшись в шарф, он поднялся по ступенькам в фойе и обошел лифт на четвёртый этаж.

Внутри квартиры я заметил пакет кофе, который пролил утром на кухне, и решил оставить его на другой день. Он всё ещё был голоден, так как ничего не ел, и отрезал себе ломтик сыра, достал из морозилки несколько кубиков льда и бросил их в стакан с виски. В небольшой гостиной по соседству он сел в своё любимое кресло и поставил стакан на низкий антикварный столик. Там, на стене, висела фотография свадьбы Бена, и Кин на мгновение подумал, не разбить ли её об пол – грубый, подростковый жест, направленный против всего, что пошло не так.

Вместо этого он выпьет виски, возможно, посмотрит телевизор, а потом попытается поспать. Марк, возможно, даже позвонит из Москвы, чтобы узнать, как всё прошло. У Кина не было желания звонить ему по собственной воле, но эта мысль напомнила ему о необходимости связаться с Тэплоу. Возвращаясь в

на кухне он вытащил из ящика пачку самоклеящихся заметок и нацарапал « Позвони» Наклеил сверху листок с надписью «M». Затем, прикрепив его к дверной раме, я вернулся в гостиную и включил новости по телевизору.

OceanofPDF.com

17

Когда шесть часов спустя женщина-полицейский пришла в дом Бена, было уже больше четырех часов утра, но он все еще не спал, сидя за кухонным столом и читая статью, которую Элис написала для вечернего выпуска Standard .

Она спала где-то с полуночи, утомлённая работой и разговорами. Некоторое время Бен лежал рядом с ней, пытаясь пропустить этот день, но мысли его всё время возвращались к событиям в «Савое», и через час он сдался, снова оделся и спустился вниз.

Бессонница у него случалась нередко. Бен и Элис спали в разное время, и он начал чувствовать себя отчуждённым от неё, когда они оказывались вместе в постели.

Когда свет погас, вся их тесная близость первых лет каким-то образом ушла в прошлое: в карьере, в возрасте, в каком-то неуместном представлении о том, каким должен быть брак. И всё же мне нравилась анонимность, которую предоставляла ночь; так много времени он посвящал идее сделать Элис счастливой, что Бен был рад хотя бы нескольким часам, проведенным в одиночестве. Часто он читал книгу или смотрел фильм по телевизору, иногда катался или искал ночной бар. Это уравновешивало ситуацию: те тихие часы, когда Элис спала, принадлежали ему и только ему. У Бена не было офиса, куда нужно было идти по утрам, никакой ответственности ни перед кем, кроме себя: он мог проснуться с похмелья в одиннадцать утра и всё равно хорошо поработать в студии.

Он почти дочитал статью, когда раздался дверной звонок, выведя его из почти гипнотического состояния. Бен встал, и газета упала на пол. Он решил, что это один из его друзей, пьяный в стельку из клуба, зашёл выпить по стаканчику перед сном. Если только они не позвонят снова, Элис, возможно, не проснётся.

«Кто там?» — спросил он, подходя к двери, намеренно понизив голос. Ему пришло в голову, что кто-то мог просто нажать на звонок ради шутки, а потом убежать.

«Полиция, сэр». Голос был женский, размеренный и серьёзный. «Можно войти?»

Первой мыслью Бена было, что с Марком что-то случилось. Автомобильная авария в Москве. Ограбление. И, быстро отцепив цепочку, он увидел, что лицо женщины по ту сторону двери приготовилось сообщить плохие новости. Её волосы были собраны под плоской шляпой, а глаза словно потеряли цвет.

Она сказала: «Извините, что пришла так поздно, сэр».

«Все в порядке?»

Пожалуйста. Не Марк. Просто скажи мне, что с Марком всё в порядке.

«Я должен спросить, сэр. Здесь живёт мистер Бенджамин Кин?»

«Я Бенджамин Кин», — быстро сказал Бен. «Это Марк? Что-то случилось с моим братом?»

«Нет. Это не ваш брат, сэр. Мы не смогли его найти».

Он почувствовал волну облегчения, которая длилась недолго. Не могли его найти? Так это был друг, кто-то из близких семьи, кто пострадал, или даже погиб? Бен пробежался по списку имён: родители Элис; Джо или Натали; его самый старый друг Алекс, который был на отдыхе в Испании. Ему ни разу не пришло в голову, что с его отцом могло что-то случиться.

Полицейская снова спросила, можно ли ей войти, и они прошли на кухню. На ней была флуоресцентная непромокаемая куртка, которая зашуршала, когда она села. Вдали от яркого света порога её лицо выглядело темнее, красивее, но не менее растерянным. Бен увидел, что она моложе его как минимум на четыре года, и что бы её ни попросили рассказать, ей никогда раньше этого не приходилось делать.

«Вы сказали, что не смогли найти Марка».

«Всё верно», — её голос был очень тихим, и она едва могла смотреть на него.

Бен начал задавать другой вопрос, как будто желая отсрочить плохие новости, но она перебила его.

«Мне нелегко сказать вам это, поэтому я просто выскажусь и скажу это…»

«Вилки…»

«Боюсь, это новости о твоём отце, Бенджамин». Когда она назвала его по имени, он почувствовал, что его сейчас стошнит. «Он попал в аварию. Его нашли мёртвым в квартире два часа назад».

Эта новость была просто сумасшедшей, дурацкой шуткой. Бену потребовалось несколько секунд, чтобы очистить голову от того, что казалось стеной шума.

«Мой отец? Но я ужинал с ним сегодня вечером».

Какое-то время женщина-полицейский не отвечала, но потом просто сказала: «Мне очень жаль».

Шесть месяцев назад, даже три недели назад, она могла бы прийти сюда и сообщить ему эту новость, и его реакция была бы совершенно иной. Не то чтобы пренебрежительной, не бесчувственной, но уж точно менее травмированной. Всё, что она могла бы сказать Бену, было до его нового опыта: воссоединения, первых неудачных шагов к примирению. Но теперь он был заперт в новых чувствах к отцу, навсегда изменённых событиями всего нескольких часов назад.

«Вы уверены в этом?» — спросил он и почувствовал себя глупо из-за того, что спросил. «Я просто не понимаю. Я ужинал с ним сегодня вечером впервые за двадцать пять лет. В «Савое». Сегодня вечером ».

«Вы так долго не видели своего отца?»

«Впервые, да. Это просто смешно…»

«Я понимаю, как вам, должно быть, трудно…»

«Вы сказали, что не смогли найти Марка? Я разговаривал с ним после ужина по телефону. Он в Москве. Что случилось? Вы сказали, что произошёл «инцидент».

Что это значит?'

Это были первые вопросы, пришедшие ему в голову, панические фразы, вырывающиеся из абсолютного замешательства. У Бена было ощущение, что его ограбили в критический момент. Когда умирала его мать, ему было чуть больше двадцати, вся его жизнь казалась искалеченной нелепым невезением; это чувство внезапно вернулось с новой силой.

«На данный момент мы не совсем уверены, Бенджамин». Она продолжала называть себя по имени. Их этому учили? «Похоже, в квартиру вашего отца проник кто-то».

«Его убили?»

Полицейская поднесла рукав непромокаемой куртки к лицу. Снова этот звук. Свист ткани. Затем она медленно кивнула, бегая глазами по комнате.

«Я должен вам сказать, что его застрелили».

Бен словно застыл. Полицейская не нашла, что сказать.

Он просто повторил слово «Выстрел?», и его рот отвис от ужаса.

«Все, что я могу сделать, это организовать ужин и забрать тебя утром, и мы можем...»