«И воды тоже», — добавил Кин, устремив взгляд голубых глаз на сына. «С газом или без?»

Это был ещё один вопрос, на который мне нужно было быстро найти ответ. Бен хотел сказать, что ему всё равно, но тихо пробормотал: «Без газа, пожалуйста». После этого официант отошёл.

Прежде чем он скрылся из виду, Кин сказал: «Я хотел сразу поблагодарить вас за то, что вы согласились встретиться со мной».

«Вовсе нет», — ответил Бен с улыбкой и тут же разозлился на себя за то, что придерживался приличий. Ему очень хотелось усложнить ситуацию уже на этом этапе, найти какое-нибудь тёмное выражение своему презрению, но вместо этого он изображал добродушного, уравновешенного сына.

«Я вошел не тем путем», — сказал он, просто чтобы заполнить тишину.

«Не знал, что у них два ресторана».

«Нет», — ответил отец, и ему, пожалуй, стало скучно. Почему Бен ожидал одностороннего движения? Почему он думал, что вечером Кин будет стоять на коленях, униженно извиняясь? Никаких признаков этого не было.

«Так зачем ты хотел меня видеть?» — спросил он, и это был первый вопрос, который он задал, имевший хоть какой-то вес. Кин наклонился вперёд, словно желая вытянуть из Бена всю боль, чтобы окутать его доброжелательностью.

«Ну, прошло слишком много времени, — сказал он. — Слишком много времени прошло, и я несу за это ответственность».

'Да, вы.'

Вот так-то лучше. Дай ему отпор. Отвоюй себе немного земли.

«Ага. Наши напитки».

Жерар вернулся с двумя высокими стаканами водки с тоником на хромированном подносе. Момент был упущен.

«Спасибо», — сказал он и тут же отпил немного.

«Сделали ли они его достаточно прочным?»

«Все хорошо, спасибо, хорошо».

«Мне кажется, британцы никогда не пьют достаточно спиртного. Они стараются не злоупотреблять водкой, не правда ли?»

«На самом деле все в порядке».

Интерьер ресторана напоминал эпоху имперской Англии: больше деревянных панелей, лампы с шестиугольными абажурами, прикрученными к стенам, даже ломтики тостов «Мельба», похожие на сушеную кожу, лежали на тарелке у стола.

«Это место, где вы много едите?» — спросил Бен.

Почему он хотя бы не позволил тишине продлиться? Почему он почувствовал необходимость спасти ситуацию?

«Ты имеешь в виду, часто ли я сюда прихожу?»

«Полагаю, что да».

«Нередко», — солгал Кин.

Рядом со своим стулом неподвижно стоял еще один официант.

«Вы готовы сделать заказ, господа?»

«У меня не было ни минуты, чтобы посмотреть, что предлагается», — сказал Кин, лениво беря в руки меню. «Филипп, удели нам пять минут?»

«Конечно, сэр. Я зайду позже».

И он прочистил горло.

«Давайте посмотрим, хорошо?»

Простое действие открытия меню погрузило стол в тишину. Кин, казалось, не замечал этого, совершенно непринужденно, но Бен начинал чувствовать себя мальчишкой, который не пошел в школу. Он провел тридцать или сорок секунд, разглядывая карточку с густыми сливками, так и не заметив ни одного из предлагаемых блюд. Тыквенный биск с рикоттой – 7,50 фунтов. Морской язык вероник – 18,00 фунтов. Жареный сибас с конфи из фенхеля и чоризо – 23,00 фунта. Куриная грудка с фондантом из сельдерея и равиоли с лесными грибами – 24,00 фунта. Представить себе каждое из блюд было просто невозможно: это были просто слова на странице, размытый текст. Телячья печень на тарте из сладкого лука с шалфейным бенье – 18,50 фунтов. Карбон из баранины с рататуем и базиликовым кремом стоил 23,50 фунта стерлингов. Даже по лондонским меркам Бен был поражён высокими ценами.

Кин закрыл меню почти щелчком.

«Вы уже решили?»

«Тут такой огромный выбор». Это было ещё одно замечание, о котором Бен тут же пожалел: его голос звучал по-детски и взволнованно. Он снова взглянул на меню и просто заказал первое попавшееся блюдо.

«Я буду турнедо из говядины».

«Но начать-то не с чего?»

«Вишисуаз», — ответил Бен, смутно припоминая его присутствие в меню.

Слова вырвались у него из уст, когда он вспомнил, что вишисуаз был охлаждённым. Я терпеть не мог холодный суп.

«Я считаю, что здесь очень хорошо».

Кин заказал — он бы взял тыквенный суп и карбонад из ягненка — добавив в качестве овощей для них обоих пти-пуа и жареный пастернак.

Затем он обратил свое внимание на винную карту.

«Вы предпочитаете красное или белое?» — спросил я.

Бен уже достаточно знал, как выразить своё предпочтение, и твёрдо сказал: «Красный». И Кин передал список через стол.

«Посмотрите», — сказал он.

«О, я не эксперт», — сказал ему Бен, просматривая подборку. Список, должно быть, состоял из десяти или двенадцати страниц и был упакован в громоздкий кожаный футляр, настолько тяжёлый, что ему приходилось держать его на коленях. «А как насчёт «Бон-Кло-де-Марконне»?»

Он просто пропустил четыре самые дешевые бутылки и выбрал первое красное бургундское на странице.

«Очень хорошо», — сказал Кин. «Очень хорошо». Он поправил галстук и согласился.

«Какой сейчас год?»

Бену пришлось посмотреть еще раз.

«Тысяча девятьсот девяносто пятый год».

«Идеально. Бутылка Clos des Marconnets — это точно».

«А потом мне нужно будет пойти и, возможно, вымыть руки. Где я найду людей?»

Ополоснуть лицо холодной водой было странно неловко. Бен уставился на своё отражение в зеркале и тяжело вздохнул. Он был один в сверкающей ванной комнате, компанию ему составлял лишь пожилой санитар. Мужчина, такой же старый, как сам отель «Савой», подошёл и предложил небольшое белое полотенце.

«Все в порядке, сэр?» — спросил я.

«О, все в порядке», — ответил Бен, вытирая воду с затылка.

Он стучал по лицу полотенцем, словно это каким-то образом могло вытеснить из его кожи тревогу. «Просто немного постарался».

«Вот каково это – быть пьяным» , – подумал он. Просто не могу этого понять. вместе вообще .

Служитель предложил ему флакончик одеколона, от которого Бен отказался. На уровне пояса он заметил небольшую медную тарелку, усеянную фунтовыми монетами, и полез в карман за чаевыми.

«Ты работаешь здесь всю ночь?» — спросил он, протягивая мужчине пачку двадцатипенсовых монет.

«О нет, сэр». Голос дежурного звучал удивлённо, словно ни один гость не удосужился с ним поговорить более сорока лет. «Всего несколько часов за раз».

'Я понимаю.'

«И вы сегодня вечером обедаете с нами, сэр?»

«Да, я прав», — сказал Бен, направляясь к двери.

«Ну, наслаждайтесь, хорошо?» — сказал он, вытирая полотенцем раковины. Мужчина двигался с артритной медлительностью, кожа на его руках покрылась пятнами от старости.

«Почтение» – вот что крутилось в голове Бена, когда он шёл обратно через вестибюль. Он начал понимать, почему Кин хотел встретиться в таком месте. Жаркая, официальная атмосфера «Савоя», гул и суета официантов, бизнесмены, шепчущие секреты за соседними столиками – вряд ли удавалось завести откровенный и откровенный разговор в таком месте.

Атмосфера. Он почувствовал, что его обманули, и вновь ощутил решимость не поддаваться на уловку Кина.

«Здесь как-то официально, не правда ли?» — сказал он, садясь обратно. Он тут же снял пиджак и почувствовал себя свободнее, непринуждённее.

'Что ты имеешь в виду?'

«Очень старая школа». Бен оглянулся в сторону фойе. «Я только что встретил Невилла Чемберлена в мужском туалете».

Кин ободряюще улыбнулся и покрутил бокал в воздухе, советуя Бену попробовать вино.

«Вы выбрали очень удачный вариант», — сказал он. «Я бы и сам заказал такую бутылку. На самом деле, я предпочитаю бургундское бордо. На мой взгляд, у них больше индивидуальности».

Бен не ответил. Он учился поддерживать молчание.

«Мой друг со времён России говорит примерно то же самое. Марк, возможно, упоминал его. Джок Маккрири. Мы втроём ужинали однажды вечером в Лондоне…»

Бен снова промолчал. Пусть бегает .

«Итак, расскажите мне о своей работе». Кин, казалось, стремился поддержать разговор.

«Нет. Давайте сначала поговорим о вас».

'Отлично.'

«Вы долгое время работали в Министерстве иностранных дел».

«Совершенно верно, да».

«Именно поэтому ты нас и покинул, конечно. В первую очередь».

Лицо его отца напряглось.

«ЙО…»

«Брат говорит, что ты работал в МИ-6».

Кин этого не ожидал. Любое взаимопонимание, которое могло между ними возникнуть, быстро исчезало. Он взглянул на соседний столик и пробормотал:

«Ну, конечно, об этом лучше молчать. Никогда не знаешь, кто может подслушивать».

«Но теперь вы на пенсии?»

'Конечно.'

«Так в чем же проблема?»

«Проблема довольно очевидна, — Кин всё ещё улыбался, хотя и не так уверенно. — Об Офисе не принято говорить. Уверен, вы понимаете».

«Так почему же ты рассказал об этом Марку?»

'Мне жаль?'

«Зачем ты рассказал Марку? Чтобы произвести на него впечатление?»

«Ты вдруг стал таким агрессивным, Бенджамин. Что-то случилось, пока тебя не было? Всё в порядке?»

«Всё хорошо. И это «Бен». Я просто ищу ответ на свой вопрос. «Ты думал, он будет впечатлён тем, чего ты достиг в жизни?»

«Я не совсем понимаю».

«Разве это тщеславие шпиона? Недостаточно лести на работе?»

Никто не говорит: «Молодец, Кристофер, продолжай в том же духе»?

И вдруг они оказались на грани ссоры. Кин отчаянно пытался сохранить достоинство мероприятия и был поражён тем, как быстро вечер погрузился в злобу и неприязнь. Невольно покусывая верхнюю губу, он начал оглядываться в поисках официанта. Мимо проехала двухэтажная тележка со сладостями, и он проводил её взглядом, в конце концов остановившись где-то на животе Бена.

«Почему бы мне вместо этого не задать вам вопрос?» — предложил я. «Это было бы гораздо интереснее, я бы так подумал. Марк довольно туманно высказался о вашей картине».

«Моя живопись», — безжизненно ответил Бен, словно Кин считал её всего лишь хобби. Теперь он с удовольствием старался сделать трапезу максимально сложной.

«Да. Твоя картина».

'Нечеткий?'

'Нечеткий.'

Он притворился незаинтересованным.

«Ну, братец, наверное, немного филистер в вопросах искусства. Может, и поведёт девушку на премию Тёрнера, но и всё».

Кин смущённо рассмеялся, словно они пошутили, но чувствовал себя всё более растерянным, его план рушился. Зачем они договорились встретиться в «Савое»? О чём я только думал? Что обилие итальянского мрамора и серебра каким-то образом скроет следы его прошлых ошибок? Бен, конечно, сначала нервничал, но теперь он успокоился и жаждал борьбы. Его характер был именно таким, как описал Марк: ранимый, резкий, склонный к спорам.

«Что вы рисуете?» — спросил он и почувствовал, что этот вопрос может стать для него последней возможностью сохранить цивилизованный тон вежливого расспроса.

«Тебе правда всё равно?» — ответил Бен. «Или мы просто болтаем?»

Впервые ему удалось выдержать взгляд отца. Раз, два.

Кин, теперь явно обеспокоенный, поставил стакан и нахмурился.

«Возможно, это была плохая идея», — сказал он.

'Вы думаете?'

«Я действительно не понимаю, что произошло».

Пожилой мужчина за соседним столиком бросил на Кина неодобрительный взгляд, насторожившись внезапно ставшим агрессивным тоном их разговора.

«Просто традиционная ерунда», — сказал Бен, и Кин не сразу понял, что речь идёт о живописи. Он почувствовал себя почти насмешником, игрушкой. «Акварели. Эскизы. Картины маслом. Такие работы сейчас вышли из моды».

Появились ещё два официанта и начали разливать суп по тарелкам на соседнем столике. Некоторое время всё молчало, кроме тихого «спасибо» от Кина, когда перед ним поставили суп. Затем они молчали целых две-три минуты. Сердце Бена бешено колотилось, когда испуг Кина утих. В конце концов, я нашёл новую тему и опробовал новые возможности.

«Значит, ты замужем?» — спросил он.

Бен кивнул.

«Как давно это было, позвольте спросить?»

«Пару лет».

«И вы встретились здесь, в Лондоне?»

На эти вопросы он уже знал ответ, и резкий тон ответа Бена давал на это основания.

«Совершенно верно», — сказал он.

«Она очень красивая».

«Это утверждение или вопрос?»

Кин глубоко вздохнул.

«Заявление».

«Кто тебе сказал? Брат?»

«Марк, да».

Бену было интересно, что ещё он рассказал об их отношениях. Элис... Хитрая Алиса амбициозна и склонна к манипуляциям . Он знал, что у Марка есть свои предубеждения по отношению к ней, однако он пытался их скрыть. Странно, что

они должны быть настолько близки и в то же время работать под таким очевидным предлогом.

Возможно, Марк также упоминал что-то о постоянных ссорах, деньгах и распадающемся браке.

«И что еще он о ней сказал?»

«Что она писательница. Что-то вроде журналистки».

«Для Стандарта — да».

«Вообще-то он дал мне фотографию вашей свадьбы».

Это откровение поразило Бена со всей силой предательства. Он даже не заметил, как быстро вспыхнул его гнев.

Что он сделал ?»

Кин сразу понял, что совершил ошибку.

«Она висит у меня в квартире», — сказал он, притворяясь невинным. «А ты не знал?»

«Вы не имели права это брать».

«Это был подарок».

«Это было вторжение в нашу личную жизнь».

«Ну, мне кажется, ты преувеличиваешь. Казалось, это был самый чудесный день».

«На самом деле нет причин расстраиваться».

Несколько голов повернулись к Бену, но он не чувствовал ничего, кроме собственного гнева. Все обещания, данные Марку и Элис, все тайные обещания дать отцу второй шанс, испарились.

«Как вы думаете, у вас есть право говорить мне это?»

«Марк сообщил мне, что он спросил вашего разрешения».

«Да ладно тебе. Ты пытаешься стравить нас? Это так работает? Разделяй и властвуй? Думаешь, если разозлишь меня на Марка, я каким-то образом перейду на твою сторону?»