«Подойдут ли вам их офисы или вы предпочитаете другое место?»
Я говорю ему, что лучше встретиться поближе к моему дому и договориться о встрече в «Каскарасе», тортильерии , где я завтракаю на Вентура-Родригес. Он записывает адрес, и мы договариваемся встретиться в одиннадцать.
В этот период я покупаю большую часть испанских ежедневных газет. Никаких новых сведений об Аренасе не появилось. Эта история продолжает занимать видное место в новостных полосах, и я нахожу подпись Зулайки в « Ахотсе». Знакомый официант-баск из баррио может перевести основные моменты его истории, но, похоже, у полиции всё равно очень мало зацепок. Ни один из журналистов, сообщающих об исчезновении, не упоминает Росалию Диесте. Я решаю не упоминать её имени Зулайке. Однако наши первые телефонные разговоры могли быть восприняты как уклончивые, поэтому важно выглядеть готовым к сотрудничеству. Для этого я прихожу к Каскарасу на пятнадцать минут раньше, нахожу тихий столик в глубине зала и одариваю его широкой дипломатической улыбкой, когда он входит.
«Ты, должно быть, Патчо».
«Ты, должно быть, Алек».
Я встал и вышел из-за стола, чтобы пожать ему руку.
На Зулейке надеты выглаженные джинсы, дешевые туфли и потертый твидовый пиджак — одежда мальчика, учащегося в школе-интернате на каникулах.
«Как вы меня узнали?» — спрашивает он.
«Я не знал. Просто мне показалось, что это был ты. Твоё лицо подходит к твоему голосу».
На самом деле Зулейка даже моложе, чем он озвучивал по телефону. Я бы дал ему не больше двадцати пяти, хотя он носит обручальное кольцо и лысеет на макушке. У него спокойное, безрадостное лицо фанатика, и он постоянно смотрит мне в глаза.
В эти первые мгновения проступает нечто, близкое к безумному чувству собственной исключительности. Он пытается взять встречу под контроль, настойчиво требуя сесть поближе к окну, бросая взгляд на ярко-жёлтый декор и щурясь на репродукции Мироса и Кандинского. Теперь, когда я у него в руках, он даже не собирается благодарить меня за то, что я уделил ему своё время.
«Итак, вы в городе и расследуете исчезновение?»
«Я старший корреспондент Ahotsa в Мадриде», — отвечает он, как будто я должен был это знать заранее. «Вот над этим материалом я сейчас и работаю».
Как вы познакомились с мистером Ареназой?
Никаких предисловий, никакой паузы перед тем, что, скорее всего, будет долгим и подробным интервью. Перед Зулайкой лежат блокнот на спирали, две шариковые ручки и список вопросов для покупок, написанный аккуратным почерком на трёх листах формата А4 в линейку. Он также принёс потрёпанный портфель для ноутбука, который сейчас прислонён к моей ноге под столом.
В какой-то момент я могу просто пошевелить ногой так, чтобы она упала на пол.
«Меня с ним познакомил мой менеджер Джулиан Чёрч из Endiom. Они старые друзья. Пару недель назад я был в Сан-Себастьяне по делам, и он меня с ним связал».
Зулейка не записывает имя Хулиана, что наводит на мысль, что он уже слышал о нём от Гоэны или, возможно, даже брал у него интервью. Диего, один из официантов, которых я вижу почти каждый день, подходит к нашему столику, тепло приветствует меня «Привет, Алек» и спрашивает, что мы будем заказывать.
Зулайка не поднимает глаз. Он угрюмо говорит: « Café con leche y un vaso de «Агуа », — и чешет ухо. О людях можно многое сказать по тому, как они обращаются с официантами.
« Дос кафе с молоком », — добавляю я, делая ударение на « дос ». Диего спрашивает, как дела, и, чтобы произвести хорошее впечатление, я говорю ему, что
они редко были лучше.
«А сколько раз вы разговаривали с Ареназой до вашей встречи?»
Зулейка перебивает нас: «Один раз? Два раза?»
«Только один раз. Я взяла его номер у секретарши Джулиана и позвонила ему из отеля».
«А где вы остановились?»
«Лондон и Инглатерра».
Импульс презрения. «Большой отель на Конче?»
«Это верно».
В глазах Зулейки мелькает множество жалких предрассудков. «Лондрес и Инглатерра» — буржуазное баловство, место кастильских излишеств. Там остановился бы только богатый иностранец, пиджо или гуири.
«А вы с ним общались по электронной почте?»
Почему вы об этом спрашиваете?
«Нет. Просто по телефону».
Он записывает это и закуривает сигарету, выпуская дым через стол.
«Скажи мне, Алек, что ты знал о Херри Батасуне до того, как встретил мистера Ареназу?»
«Очень мало. Мы говорили о запрете партии и перспективах прекращения огня в будущем. В этом и была цель моего визита — оценить инвестиционную привлекательность Страны Басков».
«Почему бы человеку не захотеть инвестировать в Euskal Herria?» Я, конечно же, забыл, что Зулайка пишет для левонационалистической газеты, которая часто публикует заявления ETA. Любая критика Страны Басков в адрес такого человека равносильна оскорблению.
«Мы действительно пришли к выводу, что людям следует инвестировать туда».
Это заставляет его замолчать. Диего возвращается и ставит на стол два кофе и стакан воды. Зулейка кивает ему, но тут же возвращается к списку вопросов.
«Не могли бы вы описать, что произошло во время вашей встречи?»
Его сигарета уже около минуты лежала в пепельнице нетронутой, и теперь она выпускает струйку дыма мне в глаза. Вопреки здравому смыслу, я говорю: «Не возражаете, если мы её уберём?»
'Что?'
«Просто я не особо люблю сигареты, особенно так рано утром».
'Я не понимаю.'
«Я говорю: «Не могли бы вы переложить сигарету? Она дымит мне в лицо».
С таким же успехом я мог бы попросить Зулейку начистить мне туфли. Он смотрит на сигарету, потом на меня и медленно тушит её в пепельнице. Преображение после его прежней вежливости по телефону теперь завершено.
«Все в порядке?»
«Не было необходимости его тушить».
Он шмыгает носом и возвращается к своим записям. «Ну?»
«Ну и что?»
«Встреча. Не могли бы вы описать встречу?»
«Конечно». Мне бы очень хотелось просто встать и уйти от этого зарвавшегося мелкого засранца. Если я чего-то и не выношу, так это когда меня третируют или опекают люди моложе меня. Я как можно более пресно восстанавливаю полусырой рассказ о вечере с Ареназой, намеренно избегая упоминаний о том, что он, похоже, утратил веру в вооружённую борьбу и явно находился на переломном этапе своей жизни. Зулейка и сама в этом убедится. Пока что он почти ничего не записывает и оживляется только тогда, когда я упоминаю парковку.
«Почему ты пошла с ним?»
«Мне нечего было делать. Он хотел отвести меня в другой бар».
«То есть вы можете сказать, что к этому моменту вечера у вас дела пошли хорошо?»
«Не особенно. Думаю, мистер Аренаса просто проявил типичную щедрость баскского хозяина».
«Но почему именно парковка?»
«Он хотел снять свой костюм».
«Он был в костюме?»
Как я и подумал тогда, было странно, что советник из Батасуны так нарядно одет. «Мы собирались в таверну херрика », — объясняю я. «Кажется, Микель весь день был на совещаниях и хотел почувствовать себя комфортнее».
Зулейка смотрит мне прямо в глаза, как будто обращаясь к Ареназе,
«Микель» — я подразумевал более близкие отношения.
«Кажется, вас что-то беспокоит».
«Что?» — говорит он.
«Ты смотришь на меня так, будто у меня какая-то проблема».
'Я?'
«Ты такой. Может, это просто твоя манера».
Теперь мне требуется огромное усилие воли, чтобы не сорваться и не отреагировать, не дать интервью перерасти в полномасштабную ссору.
«Моя манера? — говорит он. — Я не понимаю этого слова».
«Забудьте. Какой был ваш следующий вопрос?»
Зулейка не торопится, воздерживается от конфронтации, откинувшись назад на стуле и мельком оглядывая комнату. Скорее, он выглядит довольным. Я убираю ногу и позволяю компьютеру упасть на пол.
Не будь ребёнком, Алек, не будь идиотом. Зулейка наклоняется, издаёт звук сквозь зубы и кладёт портфель на сиденье рядом с собой.
«Я хочу узнать о таверне «Эррика », — говорит он. В правильном произношении этого слова слышны нотки баскского. — Как долго вы там пробыли?»
«Примерно три четверти часа».
«А что после этого?»
Он поднимает свой кофе с молоком и выпивает его одним глотком.
«После этого я пошёл домой».
«Возвращаетесь в отель?»
«Возвращаюсь в свой отель».
«И о чем вы говорили в это время?»
«То же самое, что и раньше. Политика. Инвестиции».
«И он ничего не сказал о приезде в Мадрид, ничего о выезде?»
«Абсолютно ничего».
На улице водитель, застрявший между двумя припаркованными машинами, сигналит и постоянно нажимает на гудок, доносясь до Каскараса через открытую дверь. Офисные работники, собравшиеся вокруг бара, похоже, не замечают этого, продолжая разговаривать и закусывать чуррос . Пожилая женщина, сидящая на табурете, демонстративно затыкает уши, заставляя Диего пожать плечами.
«И на следующий день ты с ним не разговаривала?» — вопрос Зулейки трудно расслышать из-за шума рога.
'Мне жаль?'
Он говорит чуть громче: «Я спросил, вы больше с ним не разговаривали после вашей встречи?»
«Нет. Но мы разговаривали в день его исчезновения. Он позвонил, чтобы подтвердить факт для моего отчёта».
«Какой факт?»
Это было неосторожно с моей стороны. Никогда не выдавай информацию добровольно, если тебя об этом специально не просили. Возможно, я и рассказал Гоэне о звонке в четверг, но не было нужды просвещать Зулейку.
«Я просто хотел узнать вероятный результат референдума о независимости Басков. Аренаса сказал, что если бы голосование состоялось немедленно, Мадрид, скорее всего, победил бы».
«Он это сделал?» — Зулайка выглядит с сомнением. «Я не согласен. Ахотса считает, что этого не произойдёт. Мы провели собственное независимое исследование, и если тенденция сохранится, вероятность обретения независимости как Баскской, так и Каталонской империей в течение следующих пяти лет весьма велика».
«Ну, обязательно напишу об этом в отчёте», — отвечаю я, благодарный за отвлечение внимания. Гудок наконец стихает, и, обернувшись на сиденье, я вижу в окно белый фургон, выезжающий на улицу и освобождающий застрявшую машину. Похоже, у Зулейки закончились вопросы, потому что он переворачивает два листа А4, под которыми оказываются только пустые страницы. Закрыв блокнот, он делает глоток воды и находит новую тему для расследования.
«Как бы вы охарактеризовали настроение г-на Аренасы в вечер вашей встречи?»
«Дружелюбный. Приветливый. Отзывчивый. Он мне понравился. Я бы хотел встретиться с ним снова. Что, по мнению полиции, произошло?»
Вопрос игнорируется.
«Каким образом это полезно?»
«В том смысле, что он хотел, чтобы мне понравился его город. Он был полезен, потому что отвечал на мои вопросы. Он был харизматичным. Он был общительным. Я ожидал кого-то более… агрессивного».
'Почему?'
«Ну, давайте просто оставим это в области домыслов».
Зулейке не нравится этот намёк, предрассудки террористов. Он закуривает ещё одну сигарету, вероятно, чтобы позлить меня. «Не волнуйся, я сдую её тебе в лицо», — говорит он и демонстративно переставляет пепельницу на портфель с ноутбуком. «Почему ты здесь, в Мадриде, Алек?»
«Это имеет значение?»
«Это просто фон».
«Я живу здесь уже около пяти лет».
«И все это время ты работал на Endiom?»
«Нет. Примерно половина».
«Какая связь между компанией и Микелем Аренойзой?»
«Насколько мне известно, такого нет. Джулиан Чёрч — мой личный друг, вот и всё. Об этом лучше спросить у него».
«И вы не знаете, зачем господин Аренаса приезжал в Мадрид?»
«Как я уже сказал, я действительно не знаю».
«Он звонит вам за два часа до вылета и не сообщает, что уже едет сюда?»
«Похоже, что так».
Откуда Зулейка берёт такую точную информацию? От Гоэны? Есть ли у него контакт в телефонной компании? Мне нужно найти способ уклониться от его вопросов.
«И вы не знали, где он планировал остановиться?»
«Послушайте. Вы должны понимать, что, задавая мне эти вопросы снова и снова, вы, по сути, обвиняете меня во лжи. А мне не нравится, когда меня обвиняют во лжи, мистер Зулейка. Я же говорил вам, что встречался с этим парнем две недели назад, когда мы ели тапас. Это просто ужасное совпадение, что он позвонил мне в день своего исчезновения. Я не знал, что он приедет в Мадрид, поэтому не знал, в каком отеле он остановился. И я понятия не имею, где он, чёрт возьми, сейчас».
'Конечно.'
'Отлично.'
«Так что ты не будешь возражать, если я вернусь к работе».
OceanofPDF.com
ШЕСТНАДЦАТЬ
Пеньягранде
В течение следующих нескольких дней я переживаю странную трансформацию характера, словно – как Зулейка, как полиция – не могу успокоиться, пока не узнаю, что случилось с Микелем. Называйте это скукой, называйте это заговором, но я не могу просто сидеть дома, вечно оберегая свою личную жизнь, пока его семья и друзья сходят с ума из-за исчезновения. Если Микель живёт с Росалией, пусть так и будет. Но что-то мне подсказывает, что это не так. Что-то мне подсказывает, что Аренаса в серьёзной, возможно, непоправимой беде. И у меня есть уникальная возможность помочь ему.
Найти Росалию оказалось на удивление легко. Микель сказала, что они познакомились на конференции по возобновляемым источникам энергии в отеле Amara Plaza в Сан-Себастьяне, поэтому я просто позвонил на стойку регистрации отеля, представился сотрудником Института инженеров промышленности, готовящим новостную рассылку для сайта, и попросил отправить мне по факсу в Мадрид список всех делегатов конференции. Я дал номер отделения Mail Boxes Etc. на улице Хуана Альвареса Мендисабаля, и через сорок пять минут шестистраничный документ был отправлен в магазин. Мне даже не пришлось обращаться в отдел по связям с общественностью отеля: консьерж сделал всё за меня без малейшего колебания. На третьей странице факса имя «Диесте, Росалия Кристина» указано рядом с описанием ее должности («Научный сотрудник»), перечнем квалификаций (включая пятилетний лиценциат Мадридского политехнического университета) и названием компании, в которой она работает: Plettix SL. Быстрый просмотр телефонного справочника позволяет найти их офисы в Пеньягранде, забытом Богом местечке.