и Колумбии. Я также нашёл в интернете сервис перевода с баскского языка, который запросил с меня чуть меньше 800 фунтов за перевод нескольких статей из «Аренасы» из Гары и Ахотсы на английский. Они обещают, что результат будет готов в течение пяти рабочих дней, хотя меня возмущает, что мне придётся выложить сумму, эквивалентную почти пятистам фунтам, только за то, чтобы прочитать то, что, по всей вероятности, окажется плохо замаскированной националистической пропагандой.
Наконец, я захожу на сайт Высшего суда округа Колумбия, где можно получить информацию о свидетельствах о браке, и звоню по указанному номеру, используя SIM-карту Amena. Минуты две я блуждаю в лабиринте автоматических голосов, пока энергичная секретарша наконец не соединяет меня с…
«Лия» в «нашем исполнительном офисе».
«Кто, как мне сказать, звонит, сэр?»
«Меня зовут Саймон Иствуд».
'Момент.'
За соседним компьютерным терминалом коренастый подросток в наушниках занят расстрелом банды вооружённых наркоторговцев, постоянно перезаряжая мышь. Его лоб потеет, а кровь растекается по экрану. Мне приходится высидеть тридцать секунд синтезированного Моцарта, прежде чем Лия наконец берёт трубку. Её голос отрывистый и машинно-эффективный.
«Мистер Иствуд. Что я могу сделать для вас сегодня?»
Я отхожу от рядов компьютеров и нахожу более тихое место в дальней части комнаты.
«Да, не будете ли вы так любезны помочь мне с одной небольшой проблемой?» За пределами Нью-Йорка и Лос-Анджелеса американцы всё ещё очаровываются англичанами, говорящими, как Дэвид Нивен. «Я пытаюсь выяснить, был ли один из моих знакомых женат в округе Колумбия в период с 1991 года по настоящее время».
«Могу ли я узнать суть вашего запроса, сэр?»
«Я генеалог».
Судя по удивлению в ее голосе, Лие не так уж много звонят. «Понятно», — говорит она. «И ты просто хочешь узнать, были ли они женаты ?»
«Не совсем. Я в этом почти уверен, но в моих записях есть географическое расхождение между Мэрилендом и округом Колумбия. Я также не уверен в дате. Нужно попытаться проверить место и отследить фактическую лицензию».
«Для генеалогического древа?»
'Именно так.'
Короткая пауза. Она звучит спокойно, так что я совсем не волнуюсь.
«Какая была фамилия у жениха, сэр?»
«Его звали Чёрч. Мистер Джулиан Чёрч».
«А невеста?»
Фамилия Николь всегда была камнем преткновения. Прежде чем принять решение, я решил кое-что придумать.
«Девичья фамилия невесты — Харпер, Николь Харпер». И повисает долгая тишина, словно у Лии рядом с телефоном лежит записка с указанием немедленно связаться с начальством, если любопытные англичане начнут задавать вопросы о Джулиане Чёрче. «Вы ещё там?»
«Конечно, я всё ещё здесь», — смеётся она. «У меня есть Джулиан Чёрч, который женился на Николь Лоу в марте 1995 года».
'Вы делаете?'
«Может быть, это оно?»
Ради сохранения доверия я продолжаю лгать.
«Нет. Я ищу Николь Харпер. Но совпадение кажется странным. Вы уверены, что нет других объявлений?»
Лия не торопится. Она действительно хочет мне помочь.
«Прошу прощения, сэр…»
«Мистер Чёрч был британцем. Возможно, это поможет».
И тут её голос подпрыгивает на октаву. «Но ведь именно так здесь и написано».
Джулиан Энтони Чарльз Чёрч, гражданин Великобритании, женился на Николь Донован Лоу, гражданке США, 18 марта 1995 года. Это должен быть он».
«К сожалению, нет», — отвечаю я, наклоняясь и записывая на клочке бумаги: «Закон Донована, 1995». «Брак, должно быть, состоялся в Мэриленде. Но спасибо за помощь».
«Что ж, пожалуйста, мистер Иствуд. Мне просто жаль, что я не смог вам помочь».
OceanofPDF.com
ДВЕНАДЦАТЬ
Разговор под подушкой
Саул уезжает в одиннадцать часов утра в воскресенье, отправляясь по скоростному поезду AVE в Кордову, где планирует посетить Мескиту и взять машину напрокат по пути в Кадис. Я предлагаю ему провести три ночи в Севилье и ещё две в Ронде, надеясь, что он вернётся хотя бы через две недели.
«Ты даже можешь добраться до Марокко на пароме», — говорю я ему, когда его такси трогается с места. «Проведи несколько дней в Фесе, приятель. Я слышал, там очень здорово».
Дел много. Остаток воскресенья и большую часть утра понедельника я трачу на составление отчёта по Эндиому и отправку его Джулиану по электронной почте.
В сложившейся ситуации работа кажется неактуальной, но Хулиан — перфекционист и, несомненно, захочет внести несколько правок, прежде чем отправлять документ в печать. Наконец, в четыре часа дня — в 10 утра в Колумбии — я звоню в посольство США в Боготе. Я сижу на кухне своей квартиры, на столе чашка чая, рядом блокнот и две шариковые ручки — на случай, если одна из них закончится.
« Это посольство США в Колумбии». «Ещё одна автоматизированная система». «Нажмите «один» для английского языка, dos para Español » .
Я нажимаю 1 и соединяюсь с сонным голосом администратора с местным акцентом, которая спрашивает, как она может переадресовать мой звонок.
«Я пытаюсь разыскать свою подругу из США. Кажется, она работает в посольстве».
«Как вас звали, сэр?»
«Ну, раньше это была Николь Лоу, но я почти уверен, что она вышла замуж».
В ответ слышится безразличное узнавание. «Конечно. Я знаю Ники». Я чувствую прилив волнения. «Но она больше здесь не работает. Я могу соединить вас с
Кто-нибудь, кто мог бы помочь. Не могли бы вы, пожалуйста, остаться на линии, сэр?
'Конечно.'
Получить конфиденциальную информацию по телефону обычно довольно просто. Огромное преимущество заключается в том, что собеседник вас не видит; достаточно лишь лгать голосом.
В пятницу, разговаривая с Вашингтоном, я пытался передать ощущение слегка сумасшедшего британца, запутавшегося в вопросах без ответа. В этот раз всё то же самое: я непринуждён, вежлив и неизменно благодарен сотрудникам за то, что они нашли время мне помочь.
Через десять секунд в трубке раздаётся звук, похожий на падение металлической цепи на бетон. Затем трубку поднимает уверенный в себе американец.
«Привет, это Дэйв Крейтон. Я так понимаю, вы ищете Ники?»
Я уже разработал план атаки. «Верно».
«И это личный звонок?»
«Да. Мы старые друзья».
Дэйв издаёт гортанный звук: «Ну, ты, в общем-то, в нужном направлении».
«Да? О, это фантастика».
«Ники, вообще-то, давно здесь не работала. Она заведует детским садом в Гранахорраре для семей экспатов. Хочешь, я найду тебе номер?»
«Это было бы замечательно. Детский сад?»
«Да. Здесь много детей. Много занятых людей».
«Ну, Ники всегда любила детей».
Дэйв всецело согласен с этим утверждением и набирает что-то на клавиатуре, поддерживая тем самым оживление беседы, поскольку он делает это исключительно из американской вежливости.
«Так вы с Ники старые приятели по колледжу?»
«Не совсем. Я всегда хотел поступить в университет в Штатах, но мы познакомились в Лондоне несколько лет назад и так подружились. Теперь у меня появилась возможность приехать в Южную Америку с женой и сыном, и мы хотели заглянуть к Ники, чтобы пообедать вместе. Она всё ещё с мужем?»
«Фелипе? Конечно». Дэйв звучит удивлённо. «Ты его знаешь?»
« Фелипе ? Я думал, она вышла замуж за английского банкира».
«О нет. Нет». Теперь смех. Он верит в стратегию. «Ты действительно давно её не видел, да? Это было давно. Теперь меня зовут Фелипе».
«Она больше не Николь Черч?»
Я хочу узнать, является ли новая фамилия Родригес, что соответствует адресу электронной почты на сайте посольства.
«Нет. Никогда не была. Насколько мне известно, она сохранила фамилию Ло. Теперь её точно зовут Паласиос. Сеньор и Сеньора. Попробую её найти. Откуда вы звоните, сэр?»
«Барселона».
«Ух ты. Хорошо. Как там погода?»
«Очень мило. Солнышко».
«Отлично». Он нашёл номер, и я записываю его, проливая чёрный чай на стол, когда кружка качается. «Это всё, что я могу для вас сделать?»
«Вот и всё. Спасибо, Дэйв, ты очень помог». Разговор прошёл так гладко, что я рискнул задать ещё один вопрос. «А что случилось с мужем-англичанином?»
«Ну, лучше уж ты спроси об этом Ники. Сложная ситуация, да?»
Берегите себя. Хорошего вечера.
Я вешаю трубку, пытаясь разобраться в своих чувствах. Если Николь – всего лишь разрекламированная няня, то волноваться не о чем. Её работа в посольстве могла быть связана только с канцелярской или коммерческой деятельностью: бывший коллега никогда бы не стал так откровенно говорить о человеке, работавшем в Агентстве. Но почему он не хотел говорить о Джулиане? Исключительно из соображений защиты личной жизни коллеги или потому, что их отношения закончились скандалом? Теперь у меня в голове всё переворачивается. С кем я разговаривала? Следовала ли администратор протоколу и связала ли меня с сотрудником ЦРУ, который использовал детский сад в качестве прикрытия?
И почему он спросил, откуда я звоню? Возможно, они прямо сейчас проверяют SIM-карту, предупреждая Николь и Джулиана, делая всё возможное, чтобы защитить свой тарифный план. Но он без колебаний дал номер и даже не спросил моего имени. Разговор, безусловно, был именно таким, каким он и был. В любом случае, нет смысла звонить в центр. Если Николь там, мне придётся поговорить с ней и притвориться родителем, который интересуется тарифами и удобствами. Если нет, вариантов бесконечное множество: она там вообще не работает; взяла выходной; ей велели избегать моего звонка. Мне нужно немного воздуха.
Выйдя на Принсесу, я подумываю выбросить карточку Амены в мусорное ведро, но передумала и иду выпить кофе на Пласа-де-Комендадорас. Я поднимаюсь по улице Конде-Дуке и поворачиваю направо, на Гвардиас-де-Корпс, следуя примерно тем же маршрутом, которым мы с Солом шли в кафе «Комерсиаль». На небольшой огороженной площадке в западной части площади качаются на качелях маленькие дети, за ними наблюдают безразличные родители, а на скамейке лежит бродяга. За ними, на дальней стороне площади, трое старших мальчиков в рваных футболках пинают лопнувший футбольный мяч у стены старого монастыря. Шлепок по проколотой коже странно расслабляет. Я принимаю решение: чтобы получить окончательные ответы на вопрос об истинной личности Хулиана, нужно будет допросить Софию. Это будет гораздо сложнее, чем звонить скучающим чиновникам в Боготе и Вашингтоне, но они всегда говорят, что лучшая информация – это разговоры в постели. Для этого около пяти часов я звоню ей на работу и уговариваю ее прийти.
София звучит взволнованно и говорит, что может быть у меня в квартире к 6:30. Это даёт мне время выпить по чашке кофе в баре в дальнем конце площади, съездить домой принять душ и купить ей дорогую коробку шоколадных конфет в VIPS. Дальше остаётся только ждать.
Она опаздывает на три четверти часа и появляется в пальто с меховой отделкой, кожаных сапогах на высоком каблуке, твидовой юбке длиной до колена и белой рубашке Donna Karan, которую я купила ей в Марбелье после моей последней поездки в ноябре.
Одежда для супружеской неверности. В прихожей я сбрасываю пальто на пол, и мы молча ведем друг друга в спальню, оставляя за собой кинематографический след до самого изголовья кровати. Следующий час мы практически не разговариваем, вновь открывая для себя страсть первых недель нашей совместной жизни. Как будто угроза предательства Софии сблизила нас.
Только к восьми часам, приняв душ и побродив по квартире, она расслабляется и начинает разговаривать.
«Ты выглядел измученным, когда я вошла», — говорит она. «Поездка на север тебя утомила?»
«Немного», — отвечаю я. «Но дело было скорее в том, что Сол остался. В субботу мы пили до шести».
«Шесть!» В Мадриде в этом нет ничего необычного, но София звучит удивлённо. «Он долго оставался, твой друг».
«Слишком долго», — отвечаю я, и теперь мы говорим по-испански. «Мне не очень нравится, когда он рядом. Не могу это объяснить. А его жена только что ушла».
Он был таким раздражительным. Ему нужен перерыв. В воскресенье он уехал в Кордову, может, вернётся на следующей неделе.
Я лежу, завернувшись в хлопчатобумажную простыню, в спальне, не в силах уследить за Софией, которая бродит по квартире, громко подбирая какие-то обрывки бумаги и журналы, не скрывая своего любопытного интереса к моему замкнутому, незаметному существованию. В гостиной она переключает диск с Моцарта на Radiohead, а затем возвращается, чтобы поцеловать меня. Меня удивляет, что она не заметила, что я сказал о Соле.
«Во сколько тебе нужно идти домой?» — спрашиваю я.
«Ты хочешь, чтобы я ушел?»
«Конечно, нет. Я хочу, чтобы ты остался. Я хочу, чтобы ты остался навсегда».
«Десять часов», — говорит она, игнорируя лесть. «Хулиан думает, что я занимаюсь йогой с Марией».
Она снова вышла из комнаты. Из кухни она спрашивает, не хочу ли я воды, и я слышу, как она наливает два стакана из бутылки на полке. Я надеваю футболку, укрываюсь одеялом, чтобы согреться, и чувствую на подушке аромат духов Софии.
«Твой друг сказал, что ты раньше работал с нефтью, — кричит она. — Почему ты никогда мне об этом не рассказывал?»
«Это тебя расстраивает?»
«Ты мне этого не сказал?»
'Да.'
Она возвращается в спальню, протягивает мне стакан воды и, кажется, серьезно обдумывает этот вопрос.
«Меня расстраивает не то, что ты мне не рассказал, — наконец говорит она. — Меня расстраивает то, что тебе есть что скрывать».
«Ну, это моя проблема, моё прошлое», — отвечаю я с большей откровенностью, чем хотелось бы. «У всех нас есть секреты, София. У всех нас есть то, что мы скрываем».
'Я не.'
Это может быть способом попасть в ситуацию Джулиана, возможностью начать задавать неудобные вопросы. Она в одной из моих деловых рубашек и толстых зимних носках, красиво прислонившись к стене у изножья кровати рядом с картиной Матисса из серии «Хабитат».