«Скажи мне вот что», — спрашиваю я его, чувствуя, что хочу выговориться. «Эти бары используются для отмывания денег? Если я куплю тебе виски или бокадильо, помогу ли я оплатить детонатор для следующей автомобильной бомбы ET-A?»

Кажется, он восхищается моей откровенностью.

«Ну, это правда, до определённого предела. Зачем это отрицать? В войне участвует множество людей, Алек. Многие хотят видеть независимое государство Басков».

«И многие просто хотят, чтобы их оставили в покое. Большинство людей вообще не хотят иметь ничего общего с политикой. Вы сами это сказали всего полчаса назад».

«Это правда, это правда». Он вдруг с отвращением смотрит на сигарету и тушит её в пепельнице. «Политика для большинства закончилась. Мы уже говорили об этом. Полная неуместность любого политического дискурса. Вот почему такие события, как 11 сентября, так шокируют среднего американца. «Кто эти люди?» — спрашивают они себя. «Что мы им сделали, что они могут так с нами поступать?» Люди не знают фактов.

Их дезинформируют журналисты по телевидению и в газетах, и им всё равно. Если бы им было интересно, они бы искали ответы. Если бы им было интересно, они бы вышли на улицы.

«Но испанцы никогда не перестают выходить на улицы. В Мадриде постоянно проходят протесты. Сейчас я не слышу своих мыслей на улице Принцесса. Каждый раз, когда я смотрю в окно, я вижу 10 000 человек, протестующих против войны в Ираке».

Он ухмыляется. «И их никто не услышит. Это всего лишь история, которой заполняют новостные программы, чтобы дать людям тему для разговоров за обедом».

Этот протест приносит им удовольствие, как будто они что-то сделали. Но это

«Это просто оргазм коллективного акта, мастурбация». Ареназа неправильно произносит это слово, и я чуть не смеюсь. «Отнимите у этого человека телевизор, машину, дом, и вы увидите, как он посвятит себя делу».

«Но такова позиция здесь, в Эускале Эррии. Вы настаиваете, несмотря на все свободы, которыми пользуются современные баски, что Испания что-то у вас украла. Вашу страну. И всё же вы махнули на себя рукой – и на себя, и на народ. Вы считаете, что демократия и свобода слова для них напрасны».

Это заставляет Ареназу задуматься, словно я загнал его в противоречие, и я снова начинаю сомневаться, верит ли он в то, что говорит. Всё это кажется таким циничным, таким упрощенным, таким совершенно не соответствующим тому уверенному националисту, критикующему Мадрид, который был у него на первом знакомстве. Неужели ему сказали это сказать?

«Я объясню». Двигая лишь глазами, он указывает на паукообразную фигуру, стоящую примерно в трёх метрах от него в баре. Сутулый стареющий мужчина, лысый и бородатый, с электризующей убежденностью что-то тараторит подростку в джинсах и кожаных штанах. «Что ты там видишь?»

«Я вижу, как кто-то пытается что-то доказать. И я вижу впечатлительного молодого человека».

Когда я объяснил значение слова «впечатлительный», Ареназа сказал:

«Точно!» — и воспроизводит прежнюю торжествующую улыбку. «Этот человек был одним из моих бывших коллег. Мы работаем вместе в одном офисе. Не волнуйтесь, он не говорит по-английски. Он не сможет понять, о чём мы говорим. Он человек, полный ненависти. Когда-то истинный патриот, а теперь радикал во всех своих взглядах. Как я вам и говорил — человек убеждений, позволивший тщеславию и слабости затмить его здравый смысл. А этого мальчишку, видите ли, я вижу в баре впервые. Он всего лишь ребёнок, таких, как он, сотни, и мой коллега будет наставлять его в хорошем смысле вооружённой борьбы, даст ему усвоить уличный жаргон нашего языка, даст ему цель, направление. Посмотрите, как он смотрит на него, словно перед лицом величия».

Действительно, очевидно, что подросток пылок и внушаем, до карикатуры: наклоненная голова, осторожные жесты, уважение и почтение во взгляде. Светлые пряди подростковой бороды покрывают его лицо, а лоб изрыт прыщами. Перед нами человек на заре взрослой жизни, занятый поисками смысла, молодой человек с нерешительным характером, на которого набросились авантюристы. Точно так же, как я, когда Хоукс и Литиби втянули меня в тайны Пяти и Шести в…

1995. Первое правило вербовки: нанять до того, как наступит цинизм.

Покупайте их, пока они молодые.

«То есть ваш коллега занимается вербовкой в ETA?» — спрашиваю я.

«Кто знает?» Ареназа пожимает плечами и отпивает виски, и, конечно же, точного ответа не будет. Я украдкой бросаю на него ещё один взгляд и подавляю желание противостоять ему. Есть ли что-то опаснее этого идеолога, фанатика с его озлобленностью и его делом? Я испытываю глубокое и острое желание защитить этого молодого человека от его невинности, от всей боли и страданий, которые постигнут его в будущем.

«Лично я потерял всякую веру», — говорит Аренаса, прерывая эту мысль. «Мой коллега, его зовут Хуан, определённо верит в победу ЭТА. Но теперь я знаю, что вооружённая борьба — это неправильно».

«Но вы сказали, что это может сработать. Вы сказали, что бомбы заставят политиков сесть за стол переговоров».

«За стол переговоров, да. После этого всё будет по общему согласию. Просто посмотрите, что произошло в Ирландии. Так за что же мы боролись? Это было так же бессмысленно, как надевать солнцезащитные очки в темноте».

Даже если Ареназа кривит душой, мне бы хотелось услышать, чем всё это закончится. «Что с тобой случилось?» — спрашиваю я.

Он повторяет мой вопрос, возможно, ради мелодраматического эффекта, и выпивает виски одним глотком.

Произошло две вещи. Во-первых, они взорвали автомобильную бомбу в Санта-Поле, бомба убила шестилетнюю девочку. Она играла с игрушками в своей спальне. Вы, вероятно, были в Мадриде, когда это случилось. Вероятно, вы участвовали в последовавших манифестациях». «Манифестации» — неправильный перевод испанского слова «протест». «ЭТА не подумала выяснить, была ли там девочка. Она была всего лишь ребёнком, незнакомым с политикой, с границами. И на следующий день после бомбардировки я был очень потрясён, меня удивило такое чувство. Я не мог работать, не мог спать. Впервые я даже не мог поговорить с женой или коллегами. Как будто все мои сомнения относительно направления моей жизни собрались воедино в этом одном инциденте. В газете напечатали фотографию девочки. Она была похожа на мою собственную дочь, почти копия. Те же глаза, те же волосы, та же одежда. И я подумал: «Это безумие, так больше продолжаться не может». И, что ещё хуже, через несколько часов после взрыва мне пришлось выступить с заявлением от имени партии, в котором говорилось, что мы будем рады «проанализировать» ситуацию. Не осуждая случайное убийство

невинный ребёнок, но «анализ». Ничтожное слово, слово, которое мог бы использовать Рамсфелд, даже чёртов налоговый инспектор Аснар. Премьер-министр назвал нас «человеческим мусором», и на этот раз он был прав. Затем, неделю спустя, ещё одна бомба, и я подумал: «Теперь-то запрет вступит в силу», и, конечно же, он вступил в силу.

Электричество было приказано отключить. Вода не поступала ни в один из офисов «Батасуны» по всей Эускаль-Эррии. В частном порядке я критиковал руководство, говорил им, что они не понимают, что происходит, хотя, конечно, никто не знал степени моего недовольства. Затем я вместе со всеми вышел на улицы города, протестуя против действий правительства, потому что они были недемократичны, потому что судья Гарсон поступил глупо, но ситуация была безнадежной. Сердце у меня дрогнуло.

В другом конце комнаты Хуан издаёт сдавленный, хриплый кашель, словно собака, у которой что-то застряло в горле. Надеюсь, он подавится. Аренаса опирается на полку и закуривает новую сигарету. На дне пепельницы лежат засохшие шарики жевательной резинки, похожие на кусочки мозга.

«Но убийства не прекратились, — говорю я ему. — Две недели назад застрелили начальника полиции…»

«Да, в Андуане. Завтракает в баре». Лицо Микеля почти искажается от бессмысленности происходящего. Если это постановка, то она достойна «Оскара». Сейчас он в муках полного признания. «Поэтому я всё равно хотел уйти. Запрет пришёлся как нельзя кстати».

«Зачем ты мне это рассказываешь?»

Он нерешительно смеётся. «Ну, мы же доверяем незнакомцам, не так ли? Я пьян. Я неосторожен». Он наклоняется ко мне. «Это не то, что я могу рассказать друзьям, Алек. Мужчина не уходит с вечеринки. Найдутся те, кто захочет отомстить».

«Вы имеете в виду расчетное время прибытия?»

«Конечно, я имею в виду ЭТА». Он пытается выпить ещё виски, забывая, что оно уже закончилось. «Сейчас руководство более молодое, более жестокое. И есть ещё страх, в котором мы все жили, страх расправы со стороны семей жертв. Мы были представителями вооружённой борьбы, мы появляемся на телевидении, и это всегда делало нас объектом мести».

«И теперь вы оказались посередине?»

Подумав, Ареназа очень тихо соглашается: «Да, посередине». U2

фунтов на стереосистеме – своего рода возвращение домой из «Незабываемого огня» –

Он уныло смотрит в землю. Когда он наклоняется, мышцы его плеч набухают и растягивают ткань свитера.

«А второе?»

'Что?'

«Вы сказали, что произошло две вещи. Бомба и что-то ещё».

«О». Он поднимает голову, словно наслаждаясь воспоминаниями, и на мгновение вся боль, сомнения и печаль, кажется, покидают его. Он вдруг выглядит счастливым. «Второе, что произошло, — я влюбился».

«С женой?»

Это глупый вопрос, и Аренаса смеётся так, что его лицо становится открытым, светлее. «Нет, не с женой. Не с женой. С сеньоритой Росалией Диесте. С молодой женщиной. Из Мадрида, между прочим. Мы познакомились два месяца назад на конференции по новым источникам энергии здесь, в Доностии, в отеле Amara Plaza. Она инженер-технолог, очень красивая. С тех пор – как бы это сказать? – мы прекрасно проводим время».

Он маниакально ухмыляется. Дамский угодник.

«Она твоя любовница?»

«Моя любовница», — гордо говорит он, словно это описание ему нравится. Мне хочется дать ему совет, как не попасться. Заведите себе учётную запись электронной почты, Ваша жена ничего не знает о вас. Сохраните все подарки, которые она вам дарит, в Ящик на работе. Если вы идёте к ней домой, оставляйте сиденье унитаза опущенным после использования. ванная комната.

«Так ты к ней приезжал? Она приезжала сюда, а ты пытался сбежать от жены?»

«Всё не так просто. У неё тоже есть мужчина, с которым она живёт. С парнем. Но на следующей неделе я приезжаю в Мадрид, чтобы быть с ней. В четверг. Так что мы проводим выходные вместе в моём отеле». Словно подумав, он добавляет:

«Может, нам встретиться вечером, а? Ты покажешь мне Мадрид, Алек?»

Это часть грандиозного плана? Этого ли хочет Джулиан?

«С Хулианом и Софией?»

«Конечно. Но и мы вдвоем тоже. Росалии приходится уходить домой вечером, так что у меня много свободного времени. Мы ходим в «Уэртас», в «Ла Латина». Я знаю замечательный баскский ресторан в Мадриде, где готовят лучшую кухню в городе.

Двое мужчин, у которых нет никаких забот на свете. Я хотел бы оставить все свои проблемы позади. У меня нет никаких обязательств на пять дней. И мы найдём тебе девушку, Алек. У тебя есть девушка?

Он шлепает меня по бицепсу, а я отвечаю: «Ничего особенного», — и качаю головой. «Джулиан ничего об этом не знает?»

« Джулиан ?»

Эта идея, похоже, застала его врасплох.

«Джулиан. Церковь Джулиана».

«Я знаю, о ком ты говоришь. Нет, он, должно быть, ничего не знает. Никто ничего не знает, и ты ни с кем не должен об этом говорить». Он снова начинает ухмыляться, грозя пальцем. «Представь, как ты рассказываешь Джулиану всё то, что я тебе рассказал? Он не поймёт. Он будет вести себя как англичанин и размахивать руками, пытаясь отмахнуться от всего этого. В твоей стране не разбираются ни в сексе, ни в политике. А ты разбираешься, Алек, я это вижу».

Может быть, это связано с историей вашей семьи, страданиями в Ирландии и странах Балтии».

«Что? Это помогает мне понять секс?»

Он смеётся: «Конечно, конечно. Но я тебе вот что скажу. Однажды я делил комнату с Джулианом, и он сразу же заснул, как только выключил свет. Никаких мыслей в голове, никакой совести или беспокойства. Просто щелчок выключателя, и…

«Бум!» — Ареназа рубит рукой воздух. — «Джулиан Чёрч храпит».

«Можете ли вы представить себе такого человека? Такой миролюбивый. Никакой борьбы в его душе».

Почему Джулиан и Микель жили в одной комнате?

«Да, это действительно на него похоже. Да, это так».

«Но, конечно, так было не всегда. Как и у всех нас, у него тоже были проблемы в отношениях».

'Да.'

Он, очевидно, думает, что я знаю Джулиана гораздо лучше, чем есть на самом деле.

«Например, когда он жил в Колумбии».

'Колумбия.'

«Все проблемы с женой».

'О, да.'

София никогда не упоминала о жизни в Колумбии. Аренаса смотрит на меня с сомнением, но он слишком пьян, чтобы понять связь.

«Ты знаешь о его пребывании в Южной Америке? Ты знаешь о Николь?»

«Конечно». Я никогда не слышал, чтобы Джулиан упоминал женщину с таким именем или о времени, проведённом в Южной Америке. Этого точно не было, когда я три года назад проверял его. «Он рассказал мне об этом за обедом».

Должно быть, ему было трудно».

«Конечно, конечно. Твоя жена сбежала с твоим лучшим другом, это больше, чем просто «сложно». Думаю, это чуть его не убило».

Я благодарен за приглушённый свет и шум таверны , потому что они помогают мне сдержать реакцию. У Хулиана была жена до Софии?

«Вы, очевидно, знаете его гораздо лучше меня», — отвечаю я. «У вас с Джулианом давние отношения. Не думаю, что он стал бы рассказывать сотруднику что-то настолько личное, как бы близки мы ни были. Это очень личное».

Я пытаюсь понять, к чему это может привести. Не высказал ли Аренаса что-то не то? Мне нужно сложить все воедино, не выставив себя невеждой. Однако я даже не могу понять, знает ли София правду о прошлом своего мужа. Невинна ли она в этом деле или всё это время играла со мной?