OceanofPDF.com

ВОСЕМЬ

Другая страна

Возможно, именно из-за этой ссоры – и нескольких других, случившихся в течение выходных, – я разрешаю Солу жить в квартире, пока я работаю в Сан-Себастьяне. Он явно не был готов ехать в Кадис, а у меня не хватило смелости или смелости предложить ему переехать в отель. В пятницу вечером он так ловко сыграл на моём чувстве вины и так высмеял моё параноидальное поведение, что заставить его уйти было просто невозможно. Скорее всего, он бы просто прыгнул на следующий же самолёт обратно в Лондон и больше никогда меня не видел. К тому же, не в силах уснуть в воскресенье вечером, я сказал себе: какой вред может быть, если я позволю моему лучшему другу остаться у меня дома? Что Сол собирается сделать? Установить жучок ?

Тем не менее, прежде чем отправиться на побережье, я принимаю несколько мер предосторожности.

Подробности о конспиративной квартире в Алькала-де-лос-Гасулес извлекаются и кладутся в мой абонентский ящик в почтовом отделении в Монклоа, так же как и закодированные напоминания об адресах электронной почты, паролях компьютеров и банковских счетах. У меня есть 14 500 наличными, спрятанные за холодильником в пластиковом контейнере, который я кладу в черный мусорный мешок под запасное колесо Audi. Сейфы бесполезны; большинство из них можно взломать за то время, пока вскипятят чайник. Также необходимо отключить мой настольный компьютер, вынув жесткий диск и сказав Солу, что система забита вирусом. Все защищено паролем, но специалист может схватить большую часть информации в системе с помощью модифицированного КПК. Если Сол захочет проверить свою электронную почту, он может позвонить со своего ноутбука с помощью мобильного телефона или, еще лучше, зайти в интернет-кафе неподалеку.

Я просыпаюсь в семь утра во вторник и открываю окна гостиной, впуская в квартиру на пять минут проветривание, пока на плите булькает кофе. Дверь спальни Сола закрыта, и я оставляю записку с ключами, сообщая, что вернусь в пятницу вечером «к шахматам и ужину». Он уже неплохо знает окрестности и сможет купить молоко, выпивку и британские газеты в разных магазинах, на которые я указывала последние три дня. Тем не менее, закрыть за собой дверь – это акт вопиющей халатности, безрассудно проигнорированный всеми моими инстинктами, связанными с желанием уединиться. Если бы это не повлияло на мою карьеру в Эндиоме, я бы немедленно позвонила Джулиану домой, объяснила, что возникла проблема, и отменила поездку.

В моём обычном кафе для завтрака на улице Вентура Родригес я съедаю круассан в компании с газетой «Таймс» . Кувейтская пустыня постепенно заполняется войсками и танками, и перспективы войны выглядят мрачно: затяжная кампания и месяцы на взятие Багдада. Рядом со мной в баре строитель заказал баллончик пачарана – ледяного наваррского ликера. В восемь утра я довольствуюсь апельсиновым соком с каплей водки и выхожу к машине.

За 250 долларов в месяц я держу Audi на втором этаже подземной парковки под площадью Испании, огромной площадью в западной части Гран-Виа, где возвышается памятник Сервантесу. Прошло уже немало времени с тех пор, как я был здесь в последний раз, и на капоте и крыше образовался тонкий слой пыли. Я достаю запасное колесо из багажника, прячу сумку с деньгами в формованную нишу, достаю из чемодана несколько компакт-дисков для предстоящей поездки и раскладываю два костюма на заднем сиденье. Женщина проходит в трёх метрах от машины, но проходит мимо, даже не взглянув на неё. Остаётся только найти талон и выехать в час пик в Мадриде. Машины припарковались в два ряда по всей улице Калье-де-Феррас, превращая трёхполосную улицу в поток, который может двигаться только гуськом. Агрессивные гудки в этот ранний час раздражают, и я жалею, что не выехал на час раньше. До Монклоа нужно двадцать минут, и ещё десять, прежде чем мы наконец выезжаем на автостраду. По внутренней кольцевой густые потоки машин движутся по часовой стрелке, направляясь на север, к Бургосу и Ни. Низкие облака опустились на плоские внешние равнины Мадрида, промышленные предприятия и офисные здания пронизаны тонкими, богатыми росой туманами, но в остальном смотреть не на что, кроме бесконечных мебельных супермаркетов, немецких технологических компаний и мигающих придорожных борделей.

Живя в центре Мадрида, я забываю, насколько город раскинулся здесь, где многоквартирные дома разбросаны по безликой равнине, построенные лишь ради близости к столице. Это могли бы быть окраины любого крупного города на американском Среднем Западе. Совсем не похоже на Испанию.

Вождение, с другой стороны, такое же испанское, как фламенко и хамон.

Машины проносятся мимо со скоростью более 160 км/ч, скользя из ряда в ряд, не обращая внимания ни на разум, ни на здравый смысл. Я привык подражать им, хотя бы потому, что иначе мне придётся медленно, как улитка, ползти в попутном потоке старого грузовика. Поэтому я разгоняю свою Audi далеко за пределы допустимой скорости, сажусь на бампер впереди идущей машины, жду, пока она съедет в сторону, а затем стремительно удаляюсь. Дорожная полиция не проблема. Гражданская гвардия, как правило, не патрулирует длинные участки между крупными городами, и одного взгляда на мои (поддельные) немецкие водительские права в сочетании с неспособностью объясниться по-испански обычно достаточно, чтобы они помахали мне рукой, чтобы я проехал.

Однако с наступлением непогоды мне приходится сбавить скорость. То, что поначалу казалось началом хорошего, солнечного дня, сменяется туманом и дождём, местами моросит сильный дождь, блестя на дороге. При таком раскладе мне потребуется четыре-пять часов, чтобы пересечь границу со Страной Басков.

Предварительная встреча, назначенная в столице, Витории, на час дня, возможно, придётся отложить или даже отменить. Поднимаясь в Сьерра-Неваду, я застреваю за двумя седельными тягачами, едущими параллельно в мужественном обгоне, и решаю остановиться выпить кофе, чтобы не сидеть под выхлопными газами. К счастью, к тому времени, как я возвращаюсь на дорогу, дождь прекратился, и движение поредело, и чуть позже одиннадцати я проезжаю Бургос. Именно здесь пейзаж по-настоящему раскрывается: холмистые, местами зелёные и коричневые поля и далёкие Кантабрийские горы, пронизанные библейским солнцем. У обочины дороги небольшие пятна ещё не выпавшего снега постепенно тают, зима подходит к концу. Оказаться вдали от Мадрида, от давления и тревог Саула – это внезапное освобождение.

Когда дорожные знаки начинают меняться, я понимаю, что мы пересекли границу. Каждый город объявляется в переводе: Витория/Гастейс; Сан-Себастьян/Доностия; Аррасете/Мондрагон: правительство пошло на уступки требованиям баскского национализма. Это не Паис Васко; это Эускаль Эррия. Испания разделена на несколько регионов с гораздо большей политической и социальной автономией, чем, скажем, Шотландия, получившая независимость. Согласно конституции, принятой после смерти Франко, баски…

и каталонцам было предоставлено право формировать свои собственные региональные

правительства с президентом, законодательным органом и верховным судом. Всё, от жилья до сельского хозяйства, от образования до социального обеспечения, организовано на местном уровне. Баски взимают собственные налоги, имеют собственную систему здравоохранения — лучшую в Испании — и даже имеют независимую полицию. Как воскликнул Хулиан за обедом: «Чего им ещё, чёрт возьми, надо? Объясните это в своём главном труде».

«Magnum opus», как он выразился, вероятно, будет состоять из нескольких тысяч слов, представляя собой смесь домыслов, фактов и деловой терминологии, призванную произвести впечатление на инвесторов Endiom и дать общее представление о политико-финансовых последствиях инвестиций в Баскский регион. «И всё же, — признался Хулиан, допивая второй бокал коньяка, — идея в том, чтобы побудить наших клиентов расстаться с готовыми деньгами, да? Нет смысла откладывать. Абсолютно нет смысла».

Так чего же им ещё нужно ? Я останавливаюсь в Витории, опаздывая на первую из многих встреч, и ни на шаг не приближаюсь к ответу. Два часа разговоров о трудовом праве и пособиях по социальному обеспечению с представителем профсоюза в очках, который изо всех сил пытается справиться с тяжёлой перхотью. Двадцать пять минут уходит на то, чтобы найти его офис, и ещё пятнадцать – на то, чтобы вдвоем пройтись по сырым городским улицам в поисках в конечном счёте посредственного ресторана, где подают жидкий суп и пресную фасоль. Я начинаю жалеть, что приехал. Но это всего лишь мой второй визит в Страну Басков, и я совсем забыл, как разительно преображается ландшафт, когда едешь на северо-восток, к морю: плоские равнины Кастилии внезапно переходят в великолепные, выпуклые горы, густые деревья и сочная трава, автострада лихорадочно петляет по узким долинам.

Это другая страна. В половине пятого я добрался до окраин Сан-Себастьяна, начался дождь, и склоны холмов окутывала дымка. Время от времени сквозь туман проглядывают силуэты типичных касерий – невысоких альпийских домиков с тупоугольными крышами, но в остальном с дороги почти ничего не видно. Поэтому ничто не подготовило меня к красоте самого города, к длинному изящному участку Кончи, к величию мостов через реку Урумеа и элегантности широких городских улиц. Секретарь Хулиана, Наталия, забронировала мне номер в Londres y de Inglaterra, пожалуй, лучшем отеле города, расположенном на берегу моря, с видом на широкую набережную, усеянную скамейками и стариками в чёрных баскских беретах. Набережная обрамлена белой чугунной балюстрадой, и машин не видно. Не было бы ничего странного в том, что женщина, несущая зонтик, пройдет под руку с испанским джентльменом, или в том, что ребенок играет в боулинг

Прогуляться по набережной, чтобы проскочить мимо в паре лососево-розовых кюлотов. Кажется, я попал в эпоху буржуазии конца XIX века, словно сердце Сан-Себастьяна не менялось больше ста лет, а все мрачные политические баталии времен Франко и последующих лет стали мифом, который теперь счастливо развеян.

Наталья забронировала номер с видом на центр залива – идеальную природную гавань, увенчанную чашей девственно чистого песка, которая ровным полумесяцем изгибается вдоль южного края. Даже в холодный февраль отважные пловцы осторожно выходят в море, дрожа от волн, накатывающих с Бискайского залива. Я принимаю душ, делаю заметки о встрече за обедом и засыпаю перед CNN.

Вскоре после семи меня разбудил пронзительный телефонный звонок от Хулиана из Мадрида.

«Я кое-что забыл», — говорит он, как будто мы только что закончили разговор.

«Хотел сказать вчера за обедом, но совершенно вылетело из головы».

«И что это?»

«Думаю, вам стоит поискать моего старого знакомого, он пригодится для моего главного произведения. Его зовут Микель Ареназа. Он из Batasuna.

Или, по крайней мере, он так сделал.

«В Батасуну? С каких это пор ты с ними подружился?»

Херри Батасуна была политическим крылом ЭТА до тех пор, пока партия не была запрещена в конце лета 2002 года. Для такого неисправимого представителя голубых кровей, как Джулиан Черч, наличие «знакомых» в ее рядах представляется мне столь же маловероятным, как получение Солом рождественской открытки от Джерри Адамса.

«Я человек-загадка», — говорит Джулиан, как будто это всё объясняет. Он постукивает чем-то по столу. «По правде говоря, Микель несколько лет назад обратился к нам с инвестиционным предложением, от которого мы были вынуждены отказаться по этическим соображениям. Он, однако, чрезвычайно интересный человек, и вам определённо стоит к нему присмотреться. Бонвивур, дамский угодник, говорит на безупречном английском. Он вам понравится».

Почему Джулиан думает, что мне понравится ловелас? Из-за подозрений в отношении Софии? Из-за вмешательств Сола в мои дела на выходных я пытаюсь подавить приступы паранойи, но что-то мне не нравится. Похоже на подставу.

«Так вы остались друзьями? Ты и этот Микель? Представитель террористической организации в сговоре с главой британского частного банка?»

«Ну, я бы не сказал «сговор», Алек. Не «сговор». Слушай, если тебя это беспокоит, я, видит Бог, понимаю…»

«Нет, меня это не беспокоит. Я просто удивлён, вот и всё».

«Ну, тогда ладно, почему бы тебе не позвонить ему? Наталья пришлёт тебе его данные по электронной почте. Нет смысла тратить всё время на обеды с юристами и продавцами автомобилей. Лучше бы тебе просто отдохнуть ».

OceanofPDF.com

ДЕВЯТЬ

Ареназа

Микель Аренаса, политик и друг террора, — живой и обаятельный человек (это было заметно по его манере общения по телефону), но вся его кипучая самоуверенность становится очевидной только при встрече. Мы договариваемся выпить в старой части Сан-Себастьяна, а не в херрике . таверна – тип захудалого паба, излюбленного радикальным левонационалистическим абертсале , – но в фешенебельном баре, где волны тапас, сырых грибов и перца покрывают все мыслимые поверхности, два бармена и молодая повар лихорадочно трудятся на виду у посетителей. Это мой последний вечер в городе после трёх дней встреч, и Аренаса опаздывает, выделяя меня из толпы буквально за мгновение до того, как я переступил порог. Его не менее чем шестифутовая, но атлетичная внешность сияет обворожительной улыбкой под нечёсаной шевелюрой чёрных волос. Меня удивляет, что он в деловом костюме; среднестатистический советник Батасуны мог бы счесть это подачкой Мадриду. По телевизору, например, в испанском парламенте, их часто можно увидеть одетыми так, будто они на футбольный матч, бросая вызов государству. Тем не менее, единственная серьга-гвоздик в его правой доле уха в какой-то мере создаёт впечатление бунтарской личности.

«Это Алек, да?»

Крепкое рукопожатие, глаза, блестящие при соприкосновении. Дамский угодник.

«Всё верно. А ты, должно быть, Микель».

«Да, это действительно так. Действительно».

Он двигается энергично, мускулистые плечи и мощные руки, а остроумие и хитрость соседствуют в чертах его лица. Это было мое