«Ты прав, — удаётся сказать мне. — Конечно, ты прав».

Он встаёт, открывает окно и выходит на узкий балкон с видом на Принсесу. Глядя вниз на улицу, на оживленное движение за рядом пёстрых платанов, он кричит:

«Здесь шумно», — и хмурится. О чём он думает? Черты его лица так изменились с возрастом, что я даже не могу понять его настроение.

«Почему бы тебе не зайти внутрь, не выпить чего-нибудь?» — предлагаю я.

«Может быть, вы захотите принять ванну?»

'Может быть.'

«Горячей воды мало. Испанцы предпочитают душ. Но тогда мы могли бы пойти куда-нибудь поужинать. Я мог бы вам всё показать».

'Отлично.'

Снова тишина. Он хочет спорить? Он хочет высказаться сейчас ?

«У вас были проблемы на таможне?» — спрашиваю я.

'Что ты имеешь в виду?'

«Покидаем Англию. Они обыскали твою сумку?»

Если бы Джон Литиби хотел узнать, везет ли мне Сол что-нибудь, он бы сообщил в таможенно-акцизную службу Лутона и поручил бы им обыскать его багаж.

«Конечно, нет. Зачем им это?»

Он закрывает балконные двери, приглушая шум транспорта, и начинает шагать на кухню. Я следую за ним, стараясь казаться расслабленной, скрывая свою паранойю за лёгким, бодрым голосом.

«Это всего лишь вероятность. Если копы хотят проверить чьи-то вещи, не вызывая подозрений, они задерживают всех, проверяют сумки, возможно, ставят в очередь полицейского в штатском, чтобы тот распустил слух о наркоторговле или угрозе взрыва…»

«О чём ты, чёрт возьми, говоришь? Я ходил в HMV и Costa Coffee.

«Выпил слишком дорогой латте и чуть не опоздал на рейс».

'Верно.'

Снова тишина. Сол пробрался в мою спальню и разглядывает фотографии в рамках на стене. На одной из них мама и папа вместе, 1982 года, и на другой – подросток Сол с торчащими волосами. Он долго смотрит на эту фотографию, но ничего не говорит. Наверное, думает, что я повесила её сегодня утром, чтобы ему было приятно.

«Я расскажу вам кое-что об аэропорте Лутон, — наконец говорит он. — Энн Саммерс. Разве вам это не нравится? Просто идея разместить магазин нижнего белья в зоне ожидания. Пары, отправляющиеся в отпуск, вероятно, не занимались сексом с 1996 года, и вдруг одна из них замечает чёрный пояс для чулок в окне. Магазин был полон. Каждый отец троих детей отдавал пачки денег за мягкого кружевного плюшевого мишку и пару гелевых наручников. Это как…

«Объявляешь, что планируешь заняться сексом на Коста-дель-Соль. Можешь также включить систему громкой связи».

Пользуясь его приподнятым настроением, я достаю из холодильника бутылку Mahou для Сола и начинаю думать, что всё будет хорошо. Мы договариваемся прогуляться до метро Бильбао, чтобы поиграть в шахматы в Café Comercial, и он принимает душ, распаковав сумку. Я замечаю, что он взял с собой ноутбук, но предполагаю, что это из-за работы. Пока жду, мою кружки на кухне, а затем отправляю сообщение на рабочий мобильный Софии.

У меня друг из Англии. Позвоню после выходных.

Согласен по поводу отеля…

Через минуту она отвечает:

Друг? Я не думал, что у Алека Милиуса есть друзья… xxxx Не буду отвечать. В 8:30 Сол появляется в гостиной в длинном пальто и тёмных кроссовках Campers.

«Мы отправляемся?» — спрашивает он.

«Мы отправляемся».

OceanofPDF.com

ПЯТЬ

Руй Лопес

Кафе «Comercial» расположено в южной части Глориета-де-Бильбао, на пересечении нескольких главных улиц – Карранса, Фуэнкарраль и Лучана – которые сходятся на кольцевой развязке, где возвышается подсвеченный фонтан. Если вы читали путеводители, то кафе уже почти сто лет является излюбленным местом поэтов, революционеров, студентов и диссидентов, хотя в 2003 году в среднем вечером здесь также можно увидеть немало туристов, чиновников и бизнесменов с мобильными телефонами. Сол идёт впереди меня через тяжёлые вращающиеся двери и бросает взгляд направо на переполненный бар, где мадриленьо с мешками под глазами уплетают кофе и тарелки разогретой в микроволновке тортильи. Я жестом приглашаю его пройти дальше, в основное помещение кафе, где знаменитые ворчливые официанты «Comercial» в белых халатах сновали туда-сюда между столиками. Впервые он, кажется, впечатлен окружающей обстановкой, одобрительно кивает на высокие мраморные колонны и зеркала из дымчатого стекла, и мне приходит в голову, что это идеальное представление иностранного гостя о культурной европейской жизни: общество кафе во всей своей красе.

Верхний этаж «Комерсьональ» по вторникам и пятницам служит клубом для разношёрстной компании местных любителей шахмат. Мужчины в возрасте от двадцати пяти до семидесяти лет собираются в Г-образной комнате над кафе, заставленной столами и зелёными кожаными банкетками. Изредка заглядывает женщина, хотя за четыре года, что я прихожу сюда два раза в неделю, я ни разу не видел, чтобы кто-то играл.

Это может быть сексизмом – видит Бог, это все еще распространенная черта Испании двадцать первого века – но я предпочитаю думать об этом просто как о вопросе выбора: пока мужчины сражаются в шахматы, соседние столы будут заняты

группы болтающих женщин среднего возраста, предпочитающих более спокойные виды искусства — карты или домино.

Приходить сюда так регулярно было рискованно, но шахматы в «Comercial» – это роскошь, от которой я себе не откажу; это три часа очарования и благопристойности старого света, не прерываемые сожалениями или одиночеством. Я знаю большинство мужчин здесь по имени, и не проходит и вечера, чтобы они не были рады меня видеть, не приняли в свою жизнь и дружбу, а игра была всего лишь инструментом в более важном ритуале товарищества. И всё же, в 1999 году, я представился секретарше чужим именем, поэтому мне приходится останавливать Сола на полпути вверх по лестнице и объяснять, почему он не может называть меня Алеком.

«Придёте ещё?»

«Все ребята здесь знают меня как Патрика».

'Патрик.'

«Просто на всякий случай».

Сол растерянно качает головой, словно в замедленной съёмке, разворачивается и поднимается по оставшимся ступенькам. Уже слышны стук и лязг домино, быстрый бой часов. Через дверь напротив лестничной площадки я замечаю Рамона и ещё пару молодых игроков, которые время от времени появляются в клубе. Словно почувствовав меня, Рамон поднимает взгляд, поднимает руку и улыбается сквозь лёгкую дымку сигаретного дыма. Я приношу доску, часы и несколько фигур, и мы устраиваемся в глубине комнаты, подальше от основных событий. Если Сол захочет поговорить о своём браке или если я почувствую, что настало время обсудить то, что случилось с Кейт, я не хочу, чтобы кто-то из игроков подслушивал наш разговор. Один-два из них говорят по-английски лучше, чем показывают, а сплетни – это занятие, которое я не могу себе позволить.

«Вы часто сюда приходите?» — спрашивает он, закуривая еще одну сигарету Camel Light.

«Два раза в неделю».

«Разве это не плохая идея?»

«Я не понимаю».

«С точки зрения шпионов», — Сол выдыхает, и дым поднимается с поверхности доски. «Разве они не следят за подобными вещами? Твои привычки? Разве они тебя не найдут, если ты будешь приходить сюда снова и снова?»

«Это риск», — говорю я ему, но этот вопрос меня потряс. Откуда Сол знает такой термин из ремесла, как «шаблон»? Почему он не сказал «рутина» или

'привычка'?

«Но вы следите за новыми лицами? — спрашивает он. — Стараетесь не привлекать к себе внимания?»

«Что-то вроде этого».

«А в обычной жизни то же самое? Ты никому не доверяешь?

Думаешь, смерть поджидает где-то за углом?

«Ну, это звучит немного мелодраматично, но да, я осторожен».

Он заканчивает расставлять белые фигуры, и моя рука слегка дрожит, когда я принимаюсь за чёрные. Снова возникает абсурдная мысль, что мой друг перешёл на другую сторону, что его распад брака с Элоизой — всего лишь вымысел, призванный вызвать моё сочувствие, и что Сол пришёл сюда по велению Литиби или Фортнера, чтобы совершить ужасную месть.

«А как насчет подруг?» — спрашивает он.

«А что с ними?»

«Ну, а у тебя есть?»

«У меня все хорошо».

«Но как познакомиться с кем-то, если не доверяешь? Что произойдёт, если в клубе к тебе подойдёт красивая девушка и предложит пойти домой вместе? Думаешь ли ты о Кэтрин? Стоит ли отказывать женщине, даже если она, возможно, работает на ЦРУ?»

Тон Сола здесь почти саркастичен. Я ставлю часы на десятиминутный матч и киваю ему, чтобы он начинал.

«Есть одно основное правило, — отвечаю я, — которое касается всех, с кем я общаюсь. Если незнакомец подходит ко мне без спроса, независимо от обстоятельств, я воспринимаю его как угрозу и держу на расстоянии. Но если в результате обычного процесса знакомства, флирта или чего-то ещё мне удаётся заговорить с кем-то, кто мне нравится, то всё в порядке. Мы можем подружиться».

Саул ходит пешкой на е4 и нажимает на часы. Я играю е5, и мы быстро попадаем в испанскую партию.

«Так у тебя здесь много друзей?»

«Больше, чем у меня было в Лондоне».

«Кто, например?»

Это для Литиби? Это то, что Сол был послан выяснить?

«Почему вы задаете так много вопросов?»

«Господи!» — Он смотрит на меня с внезапным отчаянием, откидываясь на спинку сиденья. — «Я просто хочу узнать, как у тебя дела. Ты мой старый друг. Ты не обязан мне ничего рассказывать, если не хочешь. Ты не обязан мне доверять».

В этом единственном слове — настоящая боль, даже отвращение. Доверие. Что я делаю? Как я могу заподозрить, что Сола послали сюда, чтобы навредить мне?

«Извини, — говорю я ему, — извини. Послушай, я просто не привык к таким разговорам. Я не привык, чтобы люди подходили ко мне слишком близко. Я столько стен вокруг себя выстроил, понимаешь?»

«Конечно», — он берет моего коня на с6 и сочувственно улыбается.

«По правде говоря, у меня есть друзья. Даже девушка. Ей чуть за тридцать. Испанка. Очень умная, очень сексуальная». Учитывая обстоятельства, было бы неразумно сообщать Солу, что София замужем. «Но мне этого достаточно. Мне никогда не требовалось большего».

«Нет», — говорит он, словно с печалью соглашаясь. Когда моя пешка на h6, он играет слоном b2, а я рокируюсь на королевский фланг. Часы слегка застревают, когда я нажимаю кнопку, и мы оба проверяем, вращается ли маленький красный таймер.

«А как насчет работы?» — спрашивает он.

«Это тоже одиноко».

Последние два года я работаю в Endiom, небольшом британском частном банке с офисами в Мадриде, проводя базовую проверку благонадежности и стремясь увеличить портфель клиентов-экспатов в Испании. Банк также предлагает услуги налогового планирования и инвестиционные консультации многим россиянам, обосновавшимся на южном побережье. Мой начальник, заносчивый бывший школьник Джулиан Чёрч, нанял меня после того, как услышал, как я говорю по-русски с официантом в ресторане в Чуэке. Сол знает большую часть этой информации по электронной почте и телефону, но он мало знаком с финансовыми учреждениями и крайне не заинтересован в их приобретении.

«Вы мне говорили, что много ездите по Марбелье, привлекая клиентов...»

«Именно так. В основном всё зависит от отношений».

«А неполный рабочий день?»

«Может быть, десять дней в месяц, но мне очень хорошо платят».

С возрастом люди, как правило, проявляют почти полное безразличие к карьере своих друзей, и, конечно же, Сол, похоже, не слишком внимательно слушает мои ответы. Несколько лет назад он бы хотел…

Знаю всё о работе в банке: машину, зарплату, перспективы повышения. Теперь, похоже, чувство соперничества между нами улетучилось; его больше волнует наша шахматная партия. Потушив сигарету, он ставит пешку на c4 и одобрительно кивает, бормоча себе под нос: «Вот, вот, вот». Дебют разыгран на скорость, и теперь у него, похоже, небольшое преимущество: центр сжимается белыми, и мне ничего не остаётся, кроме как глубоко обороняться и ждать натиска.

«Возьму», — говорит он, хватая одну из моих пешек, и вскоре против моего короля выстраивается целая сеть угроз. Время тикает, и я прошу об отсрочке.

«Что ты делаешь?» — спрашивает он, глядя на мою руку, как будто она больная.

«Мне просто нужно выпить», — говорю я ему, балансируя кнопки таймера так, чтобы механизм перестал работать. «Здесь никогда не бывает официанта, когда он нужен».

«Давайте просто закончим игру…»

«…Две минуты».

Я поворачиваюсь на своем месте и замечаю Фелипе, обслуживающего стол игроков.

Позади меня Сол щелкает по сигарете и делает первую затяжку с угрюмым разочарованием.

«Ты всегда так делаешь, чувак», — бормочет он. «Всегда…»

«Подожди, подожди…»

Фелипе ловит мой взгляд и подходит ко мне с подносом, полным пустых кофейных чашек и стаканов. « Привет, Патрик», — говорит он, хлопая меня по спине.

Сол шмыгает носом. Я заказываю ему пиво, себе — красный вермут, и мы запускаем часы заново.

«Теперь все в порядке?»

«Все в порядке».

Но, конечно же, это не так. Положение на доске стало безнадёжным: фаланга белых ладей, слонов и пешек обрушилась на мою оборону. Ненавижу проигрывать первую партию; только она действительно имеет значение. На мгновение я подумываю передвинуть одну из своих фигур, когда Сол не смотрит, но нет никакой возможности сделать это без риска быть пойманным. К тому же, дни, когда я его обманывал, должны были закончиться. Он всегда был лучшим игроком. Пусть выигрывает.

«Вы уходите в отставку ?»

«Да», — говорю я ему, кладя короля. «Выглядит не очень. Ты хорошо сыграл. Много играл?»

«Но вы можете выиграть по времени», — говорит он, указывая на часы. «В этом-то и весь смысл. Это игра на скорость».

«Нет. Ты это заслужил».

Сол выглядит растерянным и криво хмурится.

«Это на тебя не похоже», — говорит он. «Я никогда не видел, чтобы ты уходил в отставку». Затем с наигранной серьёзностью добавляет: «Может быть, ты изменился , Патрик. Может быть, ты стал лучше».