«Забудь. Мне жаль».

«Нет, Алек, я не могу этого забыть. Какое тебе до этого дело?»

«Это не так. Я просто не хотел уходить, ничего не сказав. Я не хочу, чтобы ты подумал, будто я что-то знаю о тебе и Форте и делаю поспешные выводы».

«Почему я так думаю? Господи, Алек, не могу поверить, что ты так себя ведёшь».

Мы никогда раньше не повышали друг на друга голос, не говорили друг другу грубых слов.

«Мне не следовало ничего говорить».

«Нет, ты прав. Тебе не следовало этого делать. Если бы я спросил тебя о личных вещах, связанных с Кейт, тебе бы это не очень понравилось, не так ли?»

«Это было давно».

«Так ли это было? Ты так чувствуешь? Нет. Нет, не похоже. Это наши самые личные вещи…»

Я поднял руки в защитном жесте и подвигал ими вверх и вниз в знак раскаяния.

«Я знаю, я знаю».

«Господи, — говорит она хриплым голосом. — Я не хочу с тобой спорить».

«Я тоже. Извините».

Наступила тишина, и наш разговор внезапно потерял остроту. Мы остались друг напротив друга, молчаливые и измученные.

«Давайте просто посидим рядом», — говорит она, поворачиваясь, чтобы взять кофе. «Давайте просто забудем обо всем этом».

Мы идем в гостиную, вокруг все еще витает дух битвы.

Стиви поёт – нелепо – «Don't You Worry 'Bout a Thing». Кэтрин плюхается на один из диванов и сжимает кружку обеими ладонями. У неё такие красивые руки. Наконец она говорит: «Ненавижу ссориться с тобой», – как будто мы уже много раз это делали.

'Я тоже.'

Я сижу на диване напротив нее.

« Можем ли мы поговорить об этом?»

Она подчёркивает здесь слово «может» , словно это проверка характера. Я не знаю, что ответить, кроме как очевидным: «О чём?»

«О Фортнере».

Его имя вырывается из ее уст, как будто он болен.

«Конечно, можем. Если хочешь».

Её голос очень тихий и ровный. Как будто она заранее приготовилась что-то сказать.

«Мы с Фортнером не спали в одной постели больше года. Дольше, чем ты нас знаешь».

Мой пульс пропускает удары.

«Извините. Я понятия не имел».

Я тут же пожалел, что сказал это.

«Мы всё уладим», — с надеждой говорит она. «Я просто не могу сейчас быть рядом с ним в постели. Это не чья-то вина».

'Нет.'

«Мы просто сейчас проходим через этот период, когда нас больше не тянет друг к другу».

«Или когда он тебя не привлекает?»

Она смотрит на меня, смягчившись и признавая, что это ближе к истине.

«Вы говорили об этом? Он знает, что ты чувствуешь?»

«Нет. Он думает, что перебрался в гостевую комнату, потому что я не могу выносить его храп. Он понятия не имеет, что это потому, что я не хочу с ним спать».

В комнате наступает кратковременная тишина, затишье после внезапного откровения.

Кэтрин пьет кофе и играет с торчащей ниткой на халате.

«Здесь есть своя история», — тихо говорит она, все еще глядя себе на колени.

«Когда я встретила Форта, я была очень уязвима. Я только что закончила длительные отношения с парнем, с которым познакомилась в колледже. Всё закончилось плохо, и Форт оказал мне необходимую поддержку».

«Это был отскок?»

Кэтрин не хочет признаваться в этом ни себе, ни мне, но она говорит: «Думаю, что так. Да».

Она смотрит на меня, и мне остается только надеяться, что мое лицо выразит понимание того, что она хочет сказать.

«Мы поженились ещё до того, как я об этом задумалась. Форт уже был женат — дети, развод, всё как обычно, — и он очень хотел, чтобы на этот раз всё сложилось. Он не видел своих детей больше десяти лет. Я всё ещё была немного зациклена на этом парне, и Фортнер это знал.

«Он всегда это знал».

Она делает глубокий, возможно театрально, вдох.

«Я хотела детей, хотела создать семью, но он не хотел начинать всё заново. Дочери Форта – твои ровесники, понимаешь, и он считает несправедливым по отношению к детям становиться родителями, когда тебе почти пятьдесят. Но я с ним не соглашалась. Я думала, он не хочет детей, потому что не любит меня по-настоящему. Вот в таком состоянии я была. А после смерти отца я подумала, что в родительстве есть что-то почти благоговейное: если у тебя есть шанс стать им, ты не должен его упускать. Может быть, ты тоже так чувствовала после смерти отца. Но я была… я была…»

Она внезапно спотыкается о свои мысли, слишком напуганная, чтобы услышать их.

'Скажи мне.'

«Алек, ты никогда не расскажешь ему, что я тебе это рассказал. Понятно? В мире есть лишь горстка людей, которые знают об этом».

«Вы можете мне доверять».

«Просто я так сильно хотела детей. Поэтому я совершила ужасный поступок. Я обманула Форта, чтобы он сделал нам ребёнка. Я перестала принимать противозачаточные, а когда забеременела, сказала ему об этом».

«Как он отреагировал?»

«Он сошёл с ума. Мы жили в Нью-Йорке. Но Форт, знаете ли, он категорически против увольнения, поэтому он согласился, чтобы я оставила её».

У этой истории возможен только один исход — наихудший из всех.

«Но я её потеряла. Через три месяца случился выкидыш, и…»

'Мне очень жаль.'

Лицо Кэтрин — воплощение отчаяния. Пытаясь казаться стойкой, она изо всех сил пытается сдержать слёзы.

«Ну, что поделаешь, а?» — говорит она, пожимая плечами. «Это просто один из таких случаев. Я расплачивалась за то, что обманывала его».

«Ты так это видишь?»

«Мне как-то утешительно смотреть на это таким образом. Может быть, это неправда. Не знаю. В любом случае, вскоре после этого работа привела нас сюда, в Лондон, но отношения между нами уже никогда не были прежними. Никогда. У нас осталась только дружба».

Из стереосистемы доносится песня «He’s Misstra Know-It-All», которая мне нравится, и она меня отвлекает. Сейчас я должен был бы испытывать чувство чести от того, что меня посвятили в тайны их брака, но даже когда Кэтрин рассказывает самую интимную историю своих отношений с Фортнером, мои мысли разрываются между преданностью, требуемой дружбой, и растущим желанием воспользоваться её уязвимостью. Когда она говорила, я старался смотреть только ей в глаза, на переносицу, но всякий раз, когда она отводила взгляд, я украдкой бросал взгляд на её икры, запястья, затылок.

«Вы это починили?»

«Это медленный процесс. Я была очень честна с Фортнером о том, как я забеременела. Я сказала ему, что это было намеренным действием с моей стороны. Это была ошибка. Было бы лучше солгать, свалить вину на противозачаточные таблетки или что-то в этом роде. Но почему-то я хотела, чтобы он знал, это был своего рода акт неповиновения».

«Конечно, я это понимаю».

«Так приятно иметь кого-то, кто тебя понимает», — говорит она. «Ведь тебе разбили сердце, ты пережила трудные времена. Ты же знаешь, каково это».

«Возможно», — говорю я, кивая. «Но не в такой степени, как ты через это прошла».

«Всё не так уж плохо», — говорит она. Она пытается выйти из состояния задумчивости и настроиться на что-то более позитивное. «Во многом мне повезло. Форт замечательный, понимаете? Он такой умный, весёлый, непринуждённый и мудрый».

«О да, он великолепен».

«Привет», — говорит она.

'Что?'

«Спасибо, что выслушали. Спасибо, что были рядом, когда я в вас нуждался».

«Всё в порядке. Не упоминай об этом».

Одним плавным движением она встаёт и пересекает комнату, подходя ко мне, низко присевшему в своих толстых носках «Хайленд». Прежде чем я успеваю что-либо сказать, она обнимает меня за шею, шепча: «Спасибо, ты такой милый», зарываясь мне в волосы. Её тяжесть так прекрасна. Я легко кладу руку ей на спину.

Она первой перестаёт обниматься и отстраняется. Теперь мы смотрим друг на друга. Всё ещё сидя на корточках, Кэтрин улыбается и очень нежно касается рукой моего лица, проводя пальцами по линии подбородка. Она позволяет им задержаться там, а затем медленно убирает руку, кладя её себе на колени. Взгляд её глаз обещает невозможное, но что-то мешает мне действовать. Вот он, момент, самое время сделать это, но после всех наших мыслей-мечтаний, желаний и сигналов, которыми мы обмениваемся, я не отвечаю. Даже не успев как следует подумать об этом, я говорю: «Мне нужно вызвать такси».

Это был чистый инстинкт, что-то вроде защитной реакции, точное указание на то, что нужно сделать. Я не мог провести с ней ночь, не поставив всё под угрозу.

«Что сейчас ?» Она откидывается назад, и её расслабленная улыбка хорошо скрывает любое разочарование, которое она, возможно, чувствует. «Ещё даже одиннадцати нет».

«Но уже поздно. Тебе нужно…»

«Нет, это не так».

Я не хочу ее обидеть, поэтому говорю: «Ты хочешь, чтобы я остался?»

«Конечно. Расслабься. Я приготовлю нам виски».

Она сжимает моё колено, и я просто не могу поверить, что позволил этому случиться. Просто поцелуй её. Просто смирись с неизбежным.

«Ладно, тогда, может быть, только один быстрый».

Она медленно встаёт, словно ожидая, что я в любой момент уложу её на диван. Одно лишь движение, когда она поворачивается и идёт на кухню, высвобождает этот изысканный аромат. Я слышу, как замороженный «Вольвик» Фортнера падает в стеклянные стаканы, а затем медленное бульканье виски, наливаемого на лёд. Звук её бесшумных шагов по полированному деревянному полу наполняет меня сожалением.

«Вы ведь туда воду наливаете, да?» — спрашивает она, возвращаясь с напитками.

'Да.'

Она протягивает мне стакан и садится рядом со мной на диван.

«Можно тебя кое о чём спросить?» — спрашивает она, сразу же отпивая глоток виски. Как будто, пока она была на кухне, она набралась смелости обсудить что-то важное.

'Конечно.'

Она заправила выбившуюся прядь волос за ухо и постаралась, чтобы вопрос прозвучал как можно более непринужденно.

«Ты счастлив, Алек? Я имею в виду, действительно счастлив?»

Этот вопрос застал меня врасплох. Мне нужно быть очень осторожным в своих высказываниях.

«И да, и нет. Почему?»

«Я просто иногда беспокоюсь о тебе. Ты кажешься немного беспокойным».

«Это просто нервы».

«Что ты имеешь в виду под нервами? Что?»

Было ошибкой говорить об этом, говорить о нервозности. Придётся сменить тему, работать по памяти.

«Я пошутил. Это не совсем нервозность. Я просто постоянно в напряжении из-за Абнекса».

'Почему?'

«Из-за давления, которое я испытываю, пытаясь сделать свою работу как можно лучше. Из-за постоянного ощущения, что за мной постоянно наблюдают и подслушивают. Из-за требований, которые предъявляют ко мне Алан и Гарри. Всё это. Я так устал. В Лондоне так легко зациклиться на определённом образе жизни, определённом образе мышления. А сейчас, похоже, всё, о чём я думаю, — это работа. Больше ничего нет».

Кэтрин склонила голову набок, глаза наполнились беспокойством.

«Ты получишь эту работу, не так ли?»

«Наверное, да. Они не стали бы тратить столько денег на обучение человека, чтобы потом через год выгнать. Но это всё ещё тяготит меня». Я делаю глоток из стакана с виски, и соскользнувший кубик льда охлаждает мою верхнюю губу. «Правда в том, что во мне глубоко укоренился страх неудачи. Кажется, я прожил с ним всю жизнь. Не то чтобы страх личной неудачи. Я всегда был очень уверен в своих способностях. Но страх, что другие сочтут меня неудачником».

«Может быть, это одно и то же».

Кэтрин криво улыбается, как будто ей трудно сосредоточиться.

«Вот так, Кэти. Я хочу, чтобы меня признавали как человека, выделяющегося из толпы. Но даже в школе я всегда плелась за другими учениками – всего за одним-двумя, и всё, – которые были способнее меня. Умнее в классе, сообразительнее на игровой площадке, быстрее на футбольном поле. В них была какая-то непринуждённость, которой у меня никогда не было».

И я всегда этого жаждал. У меня такое чувство, будто я прожил жизнь, балансируя между гениальностью и посредственностью, понимаете? Ни обыденностью, ни исключительностью. У вас когда-нибудь было такое чувство?

«Думаю, мы все так делаем, постоянно», — отвечает она, слегка пожимая плечами. «Мы пытаемся убедить себя, что чем-то отличаемся от остальных. Более ценны, более интересны. Мы создаём эту иллюзию личного превосходства».

«На самом деле, я думаю, мужчины в основном так делают. И гораздо чаще, чем женщины».

«Я думаю, ты прав».

Мне очень хочется сигарету.

«И все же, — говорит она, — я должна сказать, что нам ты таким не кажешься».

«Кто мы?»

«Форт и я».

«Не кажешься ли ты тщеславным?»

'Нет.'

Хорошо, что они так думают.

«Но вы разочарованы, услышав от меня эти вещи?»

Она вздрагивает: «Нет! Нет уж. Говори, Алек, всё в порядке. Мы друзья. Так и должно быть».

«Я просто говорю вам то, что чувствую».

'Да.'

«Я долгое время думал, что все зависит от удачи.

Успех не имеет ничего общего с талантом, не так ли? Это просто хорошо.

«Удача. Кому-то везёт, кому-то нет. Всё так просто».

Кэтрин поджимает ноги под бедра, свернувшись калачиком на диване, и выдыхает через узкий канал, образованный между сжатыми губами.

Теперь я чувствую вино, эту отвратительную смесь водки и виски.

«Например, мне прочили отличную успеваемость в университете, но я заболел и получил кучу четвёрок и троек, так что у меня не было возможности поступить в Оксбридж. Это бы всё изменило. Оксфорд и Кембридж — единственные по-настоящему оптимистичные места в Англии. Выпускники выходят оттуда с ощущением, что они могут всё, что угодно, что они могут стать кем угодно, потому что это среда, в которой они получили образование. И что их остановит? В этом смысле это почти по-американски. Но я встречаю выпускников Оксбриджа, и ни у одного из них нет чего-то, чего нет у меня, какого-то качества, которым я не обладаю. И всё же каким-то образом они оказались на влиятельных должностях или с огромным богатством, они вырвались вперёд. В чём же дело, если не в простом везении? Я имею в виду, что у них есть такого, чего нет у меня? Я ленивый? Не думаю. Я не сидел на жопе в университете, не трахал девушек, не курил травку и не тусил. Мне просто не везло. А я не из тех, кто впадает в депрессию. Если мне становится плохо, я говорю себе, что это просто иррационально, что это химический дисбаланс, и пытаюсь выпутаться из этого состояния. У меня такое чувство, будто мне очень не повезло, понимаете?