«Ты любишь много лимона, да?» — спрашиваю я, когда Кэтрин подходит к шкафчику над раковиной. Она снимает два высоких стакана и бутылку Smirnoff Blue и ставит их на стойку. Она достаточно высокая, чтобы дотянуться до них, не вставая на цыпочки.

«Да. Много лимона. Выжми его туда».

Я подхожу к холодильнику и открываю дверцу морозильной камеры.

«Это будет лучший лед, который ты когда-либо пробовал», — говорит она мне за спиной.

«Лучший лед ? Как так?»

«Форт начал класть Вольвик в лоток. Говорит, он где-то читал, что это единственный способ избежать слишком большого количества свинца или чего-то в этом роде».

Я тихонько смеюсь и достаю поднос. К тому времени, как я оборачиваюсь, Кэтрин уже вышла из комнаты. Я выламываю два кубика и аккуратно бросаю их в стакан.

Затем я наливаю себе двойную порцию водки и выпиваю ее одним глотком.

«Гладиаторы» идут на ITV.

Я смотрю на остальные три канала, но там ничего нет, поэтому выключаю звук и листаю журнал Time Out. В Лондоне идёт куча пьес и фильмов, которые я никогда не смогу посмотреть из-за работы. Все эти развлечения, все эти идеи и истории просто проходят мимо меня.

Минут через десять я слышу шорох у двери гостиной и поднимаю взгляд: входит Кэтрин. На ней тёмно-синий халат поверх белой шёлковой пижамы, волосы ещё влажные после душа, зачёсаны назад длинными прямыми ровными прядями. Она смотрит на меня и улыбается, широко раскрыв глаза, смягчённо.

«Хороший душ?» — спрашиваю я, просто чтобы скрыть свое удивление.

«Отлично, спасибо. О, ты смотришь « Гладиаторов»?» — Она звучит взволнованно, берёт пульт и снова включает звук. Тонкий шёлк её халата развевается, когда она садится рядом со мной, выпуская изысканный пар тёплой мыльной пены. «Британская версия этого шоу гораздо лучше нашей».

«Ты действительно это смотришь?»

«Я нахожу это интригующе варварским. Она красивая, да, эта блондинка?»

Суровый шотландский судья говорит: «Моника, ты выйдешь на поле по моему первому свистку».

«Клэр, ты пойдешь по моему второму свистку», — и вскоре два учителя физкультуры в спортивных костюмах уже гоняются друг за другом по выставочному центру Бирмингема NEC.

«Ну что, ты голоден?» — спрашивает Кэтрин, отворачиваясь от экрана и поворачиваясь ко мне лицом. «Я приготовлю нам ужин».

«Это было бы здорово».

Я все еще не могу отойти от пижамы.

«Ты хочешь остаться здесь или помочь мне?»

«Я пойду с тобой».

На кухне Кэтрин подходит к холодильнику и достаёт поднос со свежеприготовленными равиоли, которые я произношу так, как надо. Ты сделал(а) Сами? Потрясающе. Намного лучше, чем в упаковке. Нежные скорлупки обвалены в тонком слое муки, и она ставит их рядом с холодильником. Я помогаю ей, ставя на плиту большую кастрюлю с подсоленной водой, закрывая сверху крышкой и включив газ на полную мощность. Резкое пламя заставляет меня откинуть голову назад, и Кэтрин спрашивает, всё ли со мной в порядке. О да, говорю я, глядя, как голубое пламя пылает и ревет. Затем я сажусь на высокий деревянный табурет у дальнего края кухонной стойки и наблюдаю, как она готовит салат.

«Я научу тебя одному трюку», — говорит она, хрустя стеблем сельдерея, словно в рекламе зубной пасты. «Если у тебя есть такой засохший салат, просто опусти его на некоторое время в миску с холодной водой, и он сразу же станет свежим».

«Удобно».

Я не могу сказать ничего стоящего.

«Ты так и не выпила свой напиток», — говорю я ей, глядя на раковину, где лед в ее водке с тоником растаял, превратившись в маленький шарик.

«О, точно ! » — восклицает она. «Я знала, что чего-то не хватает».

«Не приготовишь ли ты мне свежий?»

'Конечно.'

Бутылка «Смирнофф» всё ещё стоит, и я смешиваю две порции свежей водки с тоником, пока она моет дуршлаг в раковине. Это будет мой третий напиток за вечер.

«Вот, пожалуйста», — говорю я, протягивая ей. Наши пальцы не соприкасаются. Она делает глоток и глубоко вздыхает.

«Боже, как же вкусно у тебя получается. Откуда ты знаешь, как это делать?»

«Меня научил мой отец».

Она ставит стакан на стойку и начинает нарезать помидоры, огурец и стебли сельдерея на деревянной разделочной доске, аккуратно бросая их в большую тиковую миску. Из кастрюли на плите поднимаются густые клубы пара, крышка дребезжит, но вместо того, чтобы что-то с этим поделать, я говорю: «Вода кипит, Кэти».

«Хочешь получить его, дорогая? Я немного занят».

'Конечно.'

Я снимаю крышку, поворачиваю регулятор на минимум и наблюдаю, как вода превращается в легкую рябь.

Милый. Она назвала меня милым.

Кэтрин перестаёт резать и подходит ко мне. В руке у неё деревянная ложка. Она говорит: «Давайте положим пасту, хорошо?»

И теперь она очень осторожно, одну за другой, опускает подушечки равиоли в воду на деревянной ложке, тихо, почти шёпотом, приговаривая: «Это самое сложное, это самое сложное». Я стою рядом с ней, наблюдаю, ничего не делаю, моё плечо всего в нескольких сантиметрах от её плеча. Когда она закончила, я отхожу от плиты и снова сажусь на табурет. Кэтрин приносит большую белую тарелку, кувшин оливкового масла, немного бальзамического уксуса и корзинку с нарезанной чиабаттой. Всё это она ставит на стойку передо мной.

Всё ещё сжимая в руках корзину, она поворачивается лицом к печке, и шёлк её халата задирается до локтя. Обнажённая рука тонкая и загорелая, длинные пальцы её розовых рук увенчаны подпиленными белыми ногтями.

«Главное — не допускать слишком быстрого закипания воды, — говорит она, обращаясь к противоположной стене. — Тогда равиоли не развалятся».

Она снова поворачивается ко мне лицом, и рукав её платья соскальзывает вниз. Несмотря на все ароматы и пар вокруг, её запах всё ещё исходит от её волос и разогретой после душа кожи.

«Вам понравится», — говорит она, глядя на стойку. Она берёт бутылку с маслом и наливает его на тарелку тонкой, аккуратной струйкой, создавая идеальный оливковый круг. Затем она позволяет крошечным каплям бальзамического уксуса падать в зелёный центр тарелки, образуя аккуратные чёрные шарики, свободно плавающие в вязкой жидкости.

«Обмакни хлеб в соус», — говорит она, показывая мне, как это делать, на своём хрустящем ломтике. «Это так вкусно».

Я беру из корзины небольшой кусок хлеба и обжариваю его на масле.

«Постарайтесь использовать немного больше масла, чем уксуса», — говорит она.

Я переворачиваю хлеб и оставляю мутные крошки среди черных и зеленых спиралей.

«Извините. Грязно».

«Не волнуйся», — говорит она, облизывая губы. Я делаю первый глоток, сладкий и насыщенный. «Вкусно, да?»

Мы едим равиоли, сидя за кухонным столом, и к четверти десятого выпиваем большую часть бутылки Шабли. Пока Кэтрин относит тарелки к...

раковина, звонит телефон, и она идёт в соседнюю комнату, чтобы ответить, тихонько босиком. Судя по тону разговора, это Фортнер. В голосе Кэтрин нет нарочитой вежливости, только лёгкая фамильярность, свойственная парам, состоящим в отношениях уже много лет. Она ни разу не упоминает, что я в соседней комнате, хотя часть разговора я не слышу из-за сработавшей автомобильной сигнализации в Колвилл-Гарденс. Когда телефон наконец отключается, я слышу, как Кэтрин говорит: «Можно так сказать, да», и «Конечно».

С настороженностью, которая наводит меня на мысль, что речь идёт обо мне. В Киеве уже за полночь.

«Это был Форт», — говорит она, влетая на кухню через несколько мгновений. «Он передаёт привет. Господи, эти чёртовы автомобильные сигнализации».

Обычно она не говорила «трахаться», если только не выпивала.

«Я знаю, я это слышал».

«Какой в них вообще смысл? Никто не обращает внимания, когда они срабатывают. Они не предотвращают автомобильные преступления. Все их просто игнорируют».

Хочешь кофе или что-нибудь ещё? Я себе сделаю.

'Мгновенный?'

«Боюсь, что так».

'Нет, спасибо.'

«Ты такой сноб в отношении кофе, Алек».

«Nescafe — это просто молочный напиток с интересным вкусом. Тебе не следует его терпеть. Я пойду в туалет, ладно?»

«Делай то, что должна, милая».

Ванная находится в дальнем конце квартиры, через гостиную и длинный коридор, проходящий мимо входа в квартиру. Дверь в ванную сделана из светлого дерева с несмазанными петлями, которые скрипят, словно смеющийся клоун, когда я её открываю. Я вхожу и задвигаю замок. Над раковиной висит зеркало, и я смотрю на своё отражение, замечая крошечные прыщики, усеивающие лоб, которые, должно быть, не очень хорошо смотрятся в ярком белом свете кухни. Остальная часть моего лица побледнела, и я выпячиваю губы и щёки, чтобы вернуть им хоть какой-то цвет. Как только появляется лёгкий румянец, я выхожу на улицу.

Направляясь в гостиную, я украдкой заглядываю в дверь их спальни, которую Кэтрин оставила открытой после душа. Это самый примитивный вид вторжения, но я должен это сделать. На полу разбросана одежда, обувь и несколько номеров « Нью-Йоркера» . Я прохожу дальше, бегая взглядом по комнате, впитывая каждую деталь.

Деталь. На стене над кроватью висит тонкий набросок обнажённой танцовщицы углём, а у окна стоит пустая бутылка минеральной воды.

Я возвращаюсь в коридор и слышу далёкое журчание воды в кухонной раковине. Кэтрин моет посуду. Дальше, справа по коридору, есть ещё одна спальня, и дверь в неё тоже открыта. Я снова заглядываю туда, проходя мимо, заглядывая ей за спину. В дальней стороне отчётливо видна неубранная кровать, на простынях которой лежит скомканная одна из фирменных синих рубашек Фортнера. Американское издание книги « Presumed» в мягкой обложке. Иннокентий балансирует на подоконнике, а на комоде у двери стоят флаконы одеколона. Возможно ли, что они больше не живут в одной комнате? Здесь слишком много вещей Фортнера, чтобы он мог просто вздремнуть после обеда.

Я тихо иду обратно в первую спальню. На этот раз замечаю, что кровать занята только с одной стороны. Кремы и лосьоны Кэтрин все здесь, юбки и костюмы висят на вешалках у двери. Но мужских вещей нет, нет галстуков и обуви. На фотографии в позолоченной раме у окна – мужчина средних лет на пляже с лицом, похожим на старый свитер. Но нет ни фотографий Фортнера, ни снимков, где он под руку с женой.

Даже фотографии со свадьбы нет.

В коридоре тихо. На тумбочке я замечаю тяжёлую адресную книгу в кожаном переплёте и беру её. Алфавитные указатели помяты и потемнели от долгого использования, каждая буква покрыта тонким слоем грязи. Я проверяю буквы « А », быстро просматривая имена.

AT&T

Этуотер, Дональд Г.

Эллисон, Питер и Шарлотта

Эшвуд, Кристофер

АМ Менеджмент

Сигнализации Acorn

Нет Эллардайса. Это хороший знак.

К букве B, затем к C , затем пролистываем к R. И конечно же, внизу третьей страницы:

Бар Реджо

Королевская почта

Рикен, Сол

Там же есть его полный адрес и номер телефона. Мне нужно вернуться на кухню. Но времени для М как раз хватает.

M&T Communications

Макферсон, Боб и Эми

Парикмахерская Марии

Милиус, Алек

Вдруг я слышу шаги неподалёку, они становятся громче. Я закрываю книгу и кладу её обратно на стол. Я уже собираюсь уйти, когда за мной входит Кэтрин. Мы чуть не сталкиваемся, и её лицо вспыхивает от ярости.

«Что ты здесь делаешь, Алек?»

«Я просто…»

«Что? Что ты делаешь?»

Я не могу придумать, что сказать, и жду, когда волна гнева в её глазах захлестнёт меня. В течение нескольких секунд вечер был испорчен.

Но тут происходит что-то совершенно искусственное и противоречащее, по всей видимости, настроению Кэтрин. Она словно тормозит. Будь я кем-то другим, случилась бы ссора, выплеск злости, но ярость в ней быстро утихает.

«Ты заблудился?» — спрашивает она, хотя знает, что это нереально. Я была в ванной в их квартире бесчисленное количество раз.

«Нет. Я шпионил. Извините. Это было вторжение».

«Всё в порядке», — отвечает она, проходя мимо меня. «Я просто пришла что-нибудь надеть. Мне немного холодно».

Я тут же ухожу, ничего не говоря, и возвращаюсь в гостиную.

Когда Кэтрин возвращается – некоторое время спустя – на ней толстые носки «Хайленд» и синяя толстовка Gap под халатом, словно пытаясь скрыть всё, что я раньше мог счесть эротическим. Она садится на диван напротив меня, спиной к темнеющему небу, и, заполняя тишину, тянется к CD-плееру. Её указательный палец перебирает первые несколько песен с альбома «Innervisions», и Стиви включает музыку, убавив громкость до минимума.

«О, точно», — говорит она, как будто её подсказала песня «Иисус, дети Америки». «Я собиралась сварить нам кофе».

«Я не буду», — говорю я ей, когда она выходит из комнаты, и даже это звучит грубо. Она не отвечает.

Мне нужно разобраться с этим, сделать это сейчас же. Я иду за ней на кухню.

«Послушай, Кэти, прости меня. Я не имел права находиться в твоей спальне. Если бы я увидел, как ты роешься в моих вещах, я бы сошёл с ума».

«Забудь об этом. Я же сказал, что всё в порядке. У меня нет секретов».

Она пытается улыбнуться, но раздражение скрыть невозможно. Она явно расстроена; возможно, не из-за того, что я был у неё в комнате, а потому, что я узнал что-то интимное и скрытое в её отношениях с Фортнером, что может её смутить. Не думаю, что она видела меня с адресной книгой. Тяжело облокотившись на стойку, она насыпает горку «Нескафе» в синюю кружку и наполняет её горячей водой из чайника. С тех пор она ни разу не посмотрела на меня.

«Мне нужно, чтобы вы знали: для меня не имеет значения, что я видел».

'Что?'

Кэтрин раздраженно смотрит на меня, склонив голову набок.

«Я думаю, каждая супружеская пара проходит через этап, когда им не приходится делить комнату».

«Какого черта ты решил, что можешь говорить со мной об этом?» — спрашивает она, выпрямляясь из-за стойки с выражением настоящего разочарования в глазах.