«Алек, что случилось?»

Он выключает телевизор пультом дистанционного управления. Изображение втягивается внутрь себя, пока не превращается в крошечное белое пятно, которое затем гаснет.

«Плохие новости».

«Что? Расскажи мне».

«Я совершил глупость. Я подал заявление об уходе Нику».

«Это не глупость. Давно пора».

Меня это раздражает. Он всегда считал, что я пропадаю в CEBDO.

Играем на скрипке, пока Рим горит.

«Я сделал это по неправильной причине. Я сделал это, потому что был уверен, что меня примут в Министерство иностранных дел».

«Та работа, на которую вы подавали заявку?»

'Да.'

«И ты не понял?»

«Нет. Я узнал сегодня».

'Мне жаль.'

«Ты ведь никому не сказал, что я подаю заявление, не так ли?»

«Нет. Конечно, нет. Ты же мне сказал этого не делать».

Я ему верю.

'Спасибо.'

«И что случилось? Ты что, провалил экзамены?»

«Да. Это самое трудное, что я когда-либо делал».

«Не стоит расстраиваться. Я слышал, что они такие. До них почти никто не доходит».

«Это скорее стыд, чем разочарование. Как будто мои худшие опасения на свой счёт подтвердились. Я думал, что достаточно умён, чтобы сделать из этого карьеру. И это действительно казалось разумным. Я так долго думал, что достаточно хорош, чтобы заниматься работой высшего уровня, но теперь оказывается, что я просто обманывал себя».

Мне не нравится признаваться Солу в неудаче. Мне это кажется неправильным. Но здесь есть возможность конфиденциально обсудить некоторые вещи, и я хочу этим воспользоваться.

«Ну, я никогда не понимал, почему ты вообще хотел туда вступить», — говорит он.

Я сливаю водку.

«Потому что мне было лестно, что меня об этом попросили».

«Чтобы тебя пригласили? Ты ничего не говорил о том, что тебя пригласили. Ты ничего не говорил о том, что кто-то к тебе подходил».

Осторожный.

«Не так ли? Нет. Ну, я познакомился с одним человеком на званом ужине у мамы. Он только что ушёл с дипломатической службы. Он меня ввёл в курс дела. Дал номер телефона».

'Ой.'

Сол предлагает мне сигарету и закуривает свою.

«Как его звали?»

«Джордж Паркер».

«А почему вы захотели присоединиться?»

«Потому что это было захватывающе. Потому что я хотел сделать это для отца. Потому что это лучше, чем зарабатывать на жизнь, обдирая чехов. Не знаю. Это так много значило для меня. У меня больше никогда не будет такого шанса. Быть за рулем».

Разговор на секунду-другую затих. Не думаю, что Сол сейчас в настроении: я пришёл без приглашения в его выходной.

«Слушай, — говорит он. — Я думаю, тебе повезло, что тебя туда не взяли».

Говорить мне такие вещи совершенно неправильно.

«Почему? Почему мне вообще повезло? Это был мой большой шанс вырваться вперёд, начать карьеру».

«Извините, я не думал...»

«Это происходит каждый день вот уже четыре месяца».

'Я понятия не имел-'

«Знаешь, ты не единственный амбициозный. У меня тоже есть амбиции».

«Я не говорил, что ты этого не делаешь».

Он теперь защищается, даже немного покровительствует. Мой гнев его нервирует.

«Мне хотелось поработать за границей, чтобы хоть как-то развлечься. Мне хотелось перестать растрачивать попусту свою юность».

«Так что же вас останавливает? Идите и найдите другую работу. Министерство иностранных дел — не единственная организация, предлагающая вакансии за рубежом».

«В чём смысл? Какой смысл в работе в корпорации, если тебя могут сократить или уволить, когда наступит очередная рецессия?»

«Не преувеличивайте. Не повторяйте то, что слышали по телевизору».

«В любом случае, уже слишком поздно. Мне следовало поступить туда сразу после LSE. Сейчас самое время провести два-три года, работая вне дома. Не сейчас».

«Я должен состояться в карьере».

«Это чушь собачья».

«Оглянись вокруг, Сол. Все, кого мы знали в университете, прошлись по ярмаркам вакансий, сдали выпускные экзамены и сразу же выбрали разумную карьеру, где через пару лет будут зарабатывать тридцать или сорок тысяч долларов. Это были люди, которые постоянно были под кайфом, никогда не ходили на лекции, едва могли связать слова. А теперь они водят служебные машины и платят пятьдесят фунтов в месяц на пенсионные накопления и «медицинскую страховку». Вот чем мне следовало бы заниматься, вместо того чтобы сидеть и ждать, пока со мной что-то случится. Так не получится. Нужно самому строить свою судьбу. Как они знали, что делать со своей жизнью, когда им был всего двадцать один год?»

«Люди взрослеют».

«Очевидно. Мне следовало пойти в Сити. Изучать юриспруденцию. Рискнул. Какой смысл был тратить четыре года на изучение русского языка и бизнеса, если мне это не пригодится?»

«Господи, Алек. Тебе же двадцать четыре, ради всего святого. Ты всё ещё можешь делать всё, что захочешь. Нужно лишь немного воображения».

Здесь есть проблеск чего-то обнадеживающего, искра оптимизма, но упрямство во мне не позволяет этого ухватить.

«Если бы вы только могли познакомиться с теми, с кем я сдавал вступительные экзамены. Подумать только, они могли получить эту работу, а не я. Был один парень из Кембриджа. Сэм Огилви. Сдержанный, богатый, праздный. Держу пари, его взяли».

«Какая разница, даже если и так? Ты что, завидуешь?»

«Нет. Нет, не я. Он был… он был…» Как описать Огилви Солу?

В каком-то неприятном смысле они напомнили мне друг друга. «Как тот парень по телевизору назвал Тони Блэра? „Ходячий Автокомандир в практичном костюме“». Именно таким этот парень и был. Чтобы чего-то добиться в наши дни, нам приходится быть как Сэм Огилви. Зона, свободная от идей. Банальность в лакированных туфлях. Вот кого ищут работодатели. Целые вагоны Тони Блэров».

Когда я прихожу домой в восемь пятнадцать, на моём автоответчике сообщение от Хокса. Если бы не тот факт, что я выпил четыре порции водки, я бы удивился ещё больше, услышав его.

«Алек. Это Майкл. Я завтра приезжаю в Лондон и предлагаю встретиться за обедом. Поговорим обо всём. Позвони мне в…

страна.'

Голос у него суровый. Он оставляет номер телефона, и я отвечаю автоответчику: «Да, как хочешь», но из любопытства записываю его в блокнот.

На ужин я разогреваю пасту в микроволновке и целый час смотрю телевизор, не в силах сосредоточиться ни на чём, кроме шока от SIS. Отказ начинает действовать, как разбитое сердце. Как раз когда я думаю, что нашла хоть какую-то передышку после шести часов душевных поисков и жалости к себе, что-то снова пронзает боль – воспоминание о Стивенсоне, о Рауз, твёрдо стоящей в окне. Столько идей и планов, столько тайных стремлений, которые теперь останутся неиспытанными. Я была абсолютно готова прожить свою жизнь как тень того, кто я есть на самом деле. Неужели они это видели? Неужели я могла что-то для них сделать? Я не понимаю, почему меня отвергли с такой скоростью и безжалостностью. Это бессмыслица. Остаться с этим стыдным чувством, с мрачным осознанием того, что ничто не выделяет меня из толпы.

Около девяти, допив полупустую бутылку вина в холодильнике, я иду в магазинчик на углу и покупаю упаковку из четырёх бутылок «Стеллы». К тому времени, как я допиваю первую банку, я уже написал от руки: «Алек Милиус».

111E Аксбридж Роуд

Лондон W12 8NL

15 августа 1995 г.

Патрик Лиддиард

Министерство иностранных дел и по делам Содружества

№ 46А———Терраса

Лондон SW1

Уважаемый г-н Лиддьярд!

В продолжение нашего утреннего телефонного разговора я хотел бы поднять один или два вопроса относительно моего отклоненного заявления на поступление на службу в Секретной разведывательной службе.

Меня беспокоит то, что в распоряжении вашего департамента имеется файл, содержащий подробную информацию обо мне, включая мое прошлое и образование, а также дополнительные конфиденциальные материалы о моей профессиональной и личной жизни.

Не могли бы вы подтвердить по почте, что этот файл был уничтожен?

Искренне Ваш,

Алек Милиус

Я перечитываю его пару раз и выписываю «с обратной почтой», что звучит как-то не так. Затем, держа письмо с маркой, адресом и у себя в кармане, я запираю квартиру и направляюсь в бар на Голдхок-роуд.

OceanofPDF.com

ДЕСЯТЬ

Значение

В девять сорок пять меня будит телефонный звонок. Он словно приближается ко мне из глубокого сна, становясь всё громче, плотнее, непрерывнее. Сначала я ворочаюсь в постели, решив дождаться звонка, но автоответчик выключен, и звонящий не унимается. Я откидываю одеяло и встаю.

Как будто часть моего мозга переместилась с правой стороны головы в левую. Я чуть не падаю на пол от боли. А телефон всё звонит. Голый, спотыкаясь, иду по коридору, добираюсь до трубки.

'Привет?'

«Алек?»

Это Хоукс. С его голосом я тут же заново переживаю боль от провала в SIS, тупое сожаление и стыд.

«Майкл. Да».

«Я тебя разбудил?»

«Нет. Я просто слушал радио. Звонка не слышал».

'Мои извинения.'

«Все в порядке».

«Можешь встретиться со мной за обедом?»

Мысль о том, чтобы собраться с силами и провести два-три часа с Хоуксом, кажется невозможной с таким похмельем. Но есть искушение, ощущение незавершённости дела. Я замечаю его номер телефона, записанный на блокноте рядом с телефоном.

Мы ещё не исчерпали все возможности. Есть альтернативы.

«Конечно. Где бы вы хотели встретиться?»

Он называет мне адрес в Кенсингтоне и вешает трубку.

В этом наверняка что-то есть. Я не хочу тратить время, слушая, как Хоукс объясняет мне, где я ошибся, и снова и снова повторяя, как он сожалеет. Лучше бы он просто оставил меня в покое.

Он готовит обед для нас двоих на кухне маленькой квартиры на Кенсингтон-Корт-Плейс: бефстроганов с ещё хрустящим рисом и несколькими подсохшими бобами в качестве гарнира. Он никогда не был женат и до сих пор не умеет готовить.

Есть открытая бутылка Кьянти, но я предпочитаю минеральную воду, пока не прошли последние следы похмелья.

Мы почти не обсуждаем ни СИС, ни Сисби. Его точные слова: «Давайте оставим это позади. Считайте это историей», но вместо этого темы обширны и не связаны между собой, и говорит в основном Хоукс. Мне постоянно приходится напоминать себе, что это всего лишь вторая наша встреча. Странно снова встретить человека, который определил ход моей жизни за последние несколько месяцев. В его лице есть что-то капризное. Я и забыл, какое оно худое, вытянутое, как у наркомана. На нём всё ещё потёртая рубашка и кое-как повязанный галстук, всё те же бархатные туфли с вышитым на носке гербом. Как странно, что человек, посвятивший свою жизнь тайне и сокрытию, так стремится выделиться из толпы.

После этого, соскребая остатки риса в мусорное ведро, он говорит:

«Я часто люблю гулять после обеда. У тебя есть время?»

И во многом потому, что об улучшении моего положения пока речи не идет, я соглашаюсь поехать.

Гайд-парк кишит роллерами, а тёплый ветер дует с севера на юг по траве. Мне хочется хорошего, крепкого кофе, двойного эспрессо, чтобы взбодриться после обеда. Физическая активность, кажется, лишает меня сил.

Мы говорили о маме, и тут Хоукс сказал: «Ты очень напоминаешь мне своего отца. Не только внешностью — он всегда выглядел на двадцать один год и никогда не старел, — но и манерами. Подходом».

«Вы потеряли связь? Вы сказали, что когда мы встретились...»

«Да. Работа меня отвлекла. Боюсь, в Офисе так принято».

Мне не хочется задавать много вопросов об отце. Я бы предпочёл, чтобы Хоукс поднял другую тему. Когда мы проезжаем мимо мемориала Альберта, он говорит:

«Я восхищался его упорством. Он проявил предпринимательскую жилку ещё до того, как это слово появилось. Он всегда работал над планом, над схемой зарабатывания денег. Не ради быстрых денег. Не ради обмана. Но он любил работать и был амбициозен. Он хотел добиться наилучших результатов».

И это меня интригует. Я помню папу скорее отсутствующим, вечно разъезжающим по делам и не желающим говорить о работе, когда он приходил домой. Мама точно никогда не говорила о нём так.

'Что ты имеешь в виду?'

«Позвольте мне привести пример, — говорит он. — Я думаю, у вас есть друзья по школе или университету, которые большую часть времени просто сидят без дела или пропадают впустую на бесперспективных работах».

Конечно, я один из них.

«У меня не так уж много друзей, — говорю я ему. — Но да, есть много людей, которые получают высшее образование и чувствуют, что их выбор ограничен. Людям с хорошими дипломами некуда идти».

Хоукс кашляет, словно не слушает. «А эта работа, которой ты сейчас занимаешься, — подозреваю, пустая трата времени, да?»

Это замечание застало меня врасплох, но я не могу не восхититься его смелостью.

«Справедливо, — улыбаюсь я. — Но это больше не пустая трата времени. Я бросил на выходных».

«Ты это сделал?» — в его ответе не скрывается удивление, возможно, даже удовольствие. Возможно ли, что у Хоукса действительно есть какой-то план на мой счёт, какая-то возможность? Или я просто цепляюсь за несбыточную надежду, что Лиддьярд и его коллеги совершили досадную ошибку?

«И что ты собираешься делать?» — спрашивает он.

«Ну, сейчас похоже, что я стану одним из тех людей, которые проводят большую часть времени, просто сидя без дела».

Он рассмеялся, расплывшись в редкой улыбке, которая растянула его лицо, словно у клоуна. Затем он посмотрел мне в глаза, с этим старым отеческим выражением, и сказал: «Почему бы тебе не пойти работать ко мне?»

Предложение меня не удивляет. Почему-то я его ожидал. Что-то среднее между CEBDO и желанным миром шпионажа. Компромисс. Работа в нефтяном бизнесе.

«В вашей компании? В Abnex?»

'Да.'

«Я очень польщен».

«Вы знаете русский, не так ли? И имеете деловую подготовку?»