«Это невыносимо, — говорит Фортнер. — Давайте убираться отсюда».

Небольшая группа людей освобождает один из столиков по короткой лестнице справа от нас.

«Я займу тот столик», — говорю я ему. «Забирай свои вещи».

Я спускаюсь со стула и направляюсь к нему, слоняясь рядом, пока студенты допивают напитки и направляются к выходу. Когда достаточное их число ушло, и прежде чем кто-либо из посетителей успел среагировать, я сажусь на один из свободных стульев, дерево которого ещё тёплое. Остаётся одна девушка,

брюнетка с дорогими чертами лица и мелированными прядями в волосах.

Она поправляет макияж, глядя в зеркальце пудреницы. Её подведённые чёрным карандашом глаза на мгновение мелькают на мне, а пучок ресниц выражает отвращение.

Фортнер подходит ко мне сзади, когда девушка уходит.

«Я никогда не покупал этот раунд», — говорю я ему.

"Что?"

«О напитках».

«А, конечно, да», — говорит он, опуская взгляд на стол. «Принеси мне на этот раз «Кровавую Мэри», а, Милиус? У меня прямо внутренности чернеют от этого Гиннесса».

Я встаю, чтобы вернуться к бару, и тут мимо меня проходит один из сотрудников с высокой колонной пинтовых стаканов в руках. Он забирает пустые стаканы со стола и уходит, оставив пепельницу, полную окурков и жвачек.

«Пинту пива и «Кровавую Мэри»», — говорю я новозеландскому бармену. Соотношение парней и девушек вокруг меня — как на Аляске: на каждую более-менее привлекательную женщину в пабе теперь приходится шесть-семь мужчин.

«Табаско, вустерский соус в «Кровавой Мэри»?»

"Ага."

Киви наливает пинту и ставит её на тканевый коврик передо мной, поворачиваясь, чтобы наполнить стакан льдом. Он ставит его рядом с пивом и берёт полупустую бутылку Smirnoff с полки ниже пояса. Вместо того, чтобы просто налить водку в стакан, он крутит бутылку на 360 градусов в ладони и переворачивает её так, что из бокала на коврик выплескивается приличная порция жидкости. Затем, когда он заканчивает наливать презренную порцию спиртного, он резким движением выбивает горлышко бутылки из стакана, и то же самое происходит снова: крупные капли водки приземляются на коврик снаружи стакана, оставляя в самом стакане не более дюйма.

«Я бы предпочел добавить это в напиток», — говорю я ему.

«Извини, приятель», — говорит он, и на его лице застыла фальшивая улыбка, словно у ведущего телевикторины. Он ставит бутылку обратно на подставку, наполняет стакан смесью «Кровавая Мэри» и говорит: «Четыре двадцатки».

Я не устраиваю сцен. Как можно спорить с парнем, который спустя десять лет после «Коктейля» всё ещё считает, что круто вести себя как Том Круз? Он даёт мне сдачу, и я возвращаюсь к столику.

«Итак, я тут подумал о том, что ты говорил раньше», — объявляет Фортнер, как будто я и не отсутствовал. Я всё ещё вжимаюсь в кресло, когда он добавляет: «Насчёт разницы между здесь и дома. Возможно, ты прав».

«Я определённо прав. И я ещё даже не начал. Знаешь, что меня расстраивает?» Над нашими головами играет музыка, поэтому я наклоняюсь ближе. «Всё это возвращается к тому, что мы говорили про CNN. Почему мир кишит посредственными американскими точками по продаже гамбургеров и мороженого? Почему здесь никто не получает от этого удовольствия?»

«То же самое, о чём вы говорили. У вас просто нет видения. Вы не мыслите глобально. Вы хотите сказать, что мороженое в Пензансе не лучше, чем Ben 'n' Jerry's, мать его,? Ни за что. Но эти ребята были умны для двух хиппи. Они увидели возможность и не побоялись немного выставить свои яйца напоказ. А вот ваш парень в Корнуолле, с его двумя шариками и шоколадной крошкой, он так не думает. Вот почему у него нет точек в Висконсине, а у Ben 'n Jerry's есть магазины на каждом углу в Западной Европе. И Häagen-Dazs, если уж на то пошло».

Фортнер откидывается на спинку стула. Его взгляд быстро, с подозрением окидывает комнату, а губы растягиваются.

«Вы знаете, что Häagen-Dazs — это выдуманное название?»

«Серьёзно?» — говорит он.

«Я же говорю. Парень хотел что-то аристократичное, изысканное, поэтому поиграл с несколькими скандинавскими словами и придумал это. Потом он заставил свою семью официально сменить фамилию на Häagen-Dazs, а теперь они фотографируются для журнала Hello! ».

«Чёрт, — говорит Фортнер. — Я всегда думал, что они потомки Габсбургов».

«Нет. Они произошли от тезауруса».

Фортнер — интригующий пьяница. На ранних стадиях, скажем, после двух-трёх кружек пива или полбутылки вина, все лучшие черты его личности — острый, лукавый юмор, анекдоты, цинизм — сливаются воедино, и он действует с резкостью, которая, как я видел, пленяет Кэтрин. Но это длится недолго. Если он продолжает пить, его вопросы становятся более резкими, ответы — длинными и с оттенком сожаления, которое может перерасти в жалость к себе. Сейчас мы находимся в подвешенном состоянии между этими двумя точками. И исход может быть любым.

Главным образом, чтобы выудить у меня отраслевые слухи, прежде чем его состояние выйдет из-под контроля, Фортнер в течение следующих пятнадцати минут болтает о делах. Он рассказывает мне, чем они с Кэтрин занимались и о планах «Андромеды» на ближайшее будущее. Взамен Фортнер ожидает информации, большую часть которой, как он знает, я ему не должен рассказывать. Что Abnex планирует делать с X? Какова позиция компании по Y? Есть ли хоть доля правды в слухах о слиянии с Z? Мои ответы тщательно уклончивы.

«Это было чертовски вкусно», — говорит он, запрокидывая голову и позволяя остаткам «Кровавой Мэри» просочиться сквозь смесь льда и лимона. «Мне нравится острое. А тебе нравится, Милиус?»

«Кейт так и сделала».

Это просто вырвалось наружу. Я не планировал этого говорить.

«Ты никогда много о ней не говоришь», — говорит он после короткого молчания, во время которого искренность внезапно затмевает его настроение.

«Нет, не знаю».

«Тебе хочется поговорить о ней сейчас?»

И самое любопытное, что я это делаю. Говорю о Кейт с этим видавшим виды янки в пабе, полном шума и гама.

«Сколько времени прошло с тех пор, как вы расстались?»

«Больше года. Больше».

«Ты думаешь, ты ее забыл?»

«Всегда есть этот сигнальный огонь горя».

«Хорошая формулировка», — говорит Фортнер. Он успешно подавляет в себе любые порывы к легкомыслию.

«Вы были вместе сколько лет, шесть или семь?»

«Из школы, да».

«Давно не виделись. Ты её когда-нибудь видел?»

«Изредка», — говорю я ему, просто чтобы посмотреть, что из этого получится. «Ты же знаешь, как это бывает с парами, которые долго вместе. Они никак не могут расстаться. Поэтому мы встречаемся время от времени и проводим вместе эти невероятные ночи. Но, похоже, у нас так и не получается снова всё совпасть».

Мне нравится мысль о том, что Фортнер думает, что она все еще не может забыть меня.

"Как часто?"

«Каждые пять-шесть недель. Я всё ещё доверяю ей. Она всё ещё моя лучшая подруга».

«Правда?» Фортнер выглядит заинтригованным, даже восхищённым. «У неё появился новый парень?»

«Не знаю. Она мне ничего не говорила».

«Так как же вы расстались? Что случилось?»

То же самое происходит со многими парами после университета. Внезапно они обнаруживают, что им нужно идти работать, чтобы зарабатывать на жизнь, и жизнь уже не так интересна. Приоритеты меняются, появляется больше обязанностей. Вам приходится так быстро взрослеть, и если вы не найдёте способ делать это вместе, трещины обязательно проявятся.

«И именно это произошло с вами и Кейт?»

«То же самое произошло и со мной, и с Кейт. Мы жили вместе, но по какой-то причине это всё только усугубляло. Мы пытались стать родителями раньше времени».

Последнее замечание, похоже, не имело никакого смысла для Фортнера.

Он говорит: «Что ты имеешь в виду?»

«Мы были и хозяином, и хозяйкой для наших друзей. Ужины. Посещение Прадо на пасхальные каникулы, аренда вилл в Тоскане. Внезапно мы стали одеваться элегантнее, выбирать мебель, покупать кулинарные книги. А нам было всего двадцать один-два года. Мы всё воспринимали так серьёзно».

«Это на тебя не похоже», — говорит он, приподняв брови и ухмыляясь.

«Смешно», — отвечаю я.

«И у Кейт было много работы? Она добилась успеха как актриса?»

«Отчасти. После колледжа я был совершенно разбит. Я не хотел связывать себя ничем одним, надеясь, что подвернётся что-то получше. Я боялся тяжёлой работы, боялся, что моя юность преждевременно закончится. И я завидовал её успеху, да. Это было довольно жалко».

«И она не помогла?»

«Нет, Господи, она была чудесной. Она была отзывчивой и понимающей, но я её оттолкнул. Она устала от меня. Вот и всё».

«Ты думаешь, она была в тебя влюблена?»

Мне кажется, что все сидящие вокруг нас в пабе подслушивают наш разговор и ждут моего ответа на этот вопрос. Я запинаюсь, глядя на потёртый коричневый ковёр, а затем говорю: «Я расскажу вам историю».

«Хорошо, — говорит он. — Но сначала позвольте мне угостить нас выпивкой».

Фортнер возвращается с двумя стаканами виски в руках: мне — скотч и сухой, ему — двойной со льдом. Звонок звонит, чтобы принять последний заказ.

«Повезло, что я успел вовремя», — говорит он. «Ты же собирался мне что-то рассказать».

«Ты спросил, была ли Кейт когда-нибудь влюблена в меня».

«Да, я это сделал».

«Вот что я знаю. Во время летних каникул в колледже я поехала с мамой в отпуск в Коста-Рику. Без Кейт».

"Почему?"

«Я ее не приглашал».

"Почему?"

«Потому что я видел в этом хорошую возможность провести какое-то время отдельно от неё. Мы жили как в кармане друг у друга, и в то время Кейт была очень беспокойной. А мама хотела, чтобы мы были только вдвоем. С Кейт у неё никогда не было особых отношений».

Фортнер просто кивает и делает глоток напитка.

«У нас с мамой были номера в отеле довольно далеко друг от друга, так что, если я возвращался поздно ночью, я не беспокоил её. Однажды вечером я пошёл в клуб с людьми, которые тоже жили в этом отеле. Мы много пили, танцевали, всё как обычно. С нами была девушка, которая мне очень нравилась. Канадка. Не помню её имени. Она тусовалась у бассейна, и мы время от времени разговаривали. Она была красивая, очень сексуальная, и я представлял себе, как у меня есть шанс, понимаете? Но я был с Кейт так долго, что забыл, как соблазнять».

«Конечно», — говорит Фортнер, внимательно слушая. Край моего стакана с виски отдаёт анисом. Мне хочется взять его обратно и пожаловаться.

«Поэтому я купил ей несколько напитков, пытался рассмешить её, пытался вести себя круто, пытался танцевать, не выставляя себя дураком. Но ничего не получалось. Всю ночь она, казалось, всё больше отдалялась от меня, и я понятия не имел, почему. В общем, после закрытия клуба мы оказались вместе в лифте отеля, возвращаясь в свои номера, и я попытался поцеловать её. Я рванулся вперёд и ждал ответа, хотя в глубине души знал, что его не будет. Я знал, что я ей не нравлюсь, и, конечно же, она отвернулась. Затем двери лифта открылись на её этаже, и она попрощалась со мной — я не мог понять, хихикала она или обижалась, — вышла из лифта и пошла по коридору в свой номер».

«Что произошло потом?» — спрашивает Фортнер.

«Я вернулся в свою комнату. Стыд, вина, смущение — всё, что угодно».

«Ради всего лишь, что ты попытался ее поцеловать».

«Ты не знаешь Кейт».

Фортнер хмурится.

«Было пять утра, я был пьян и подавлен. Разница во времени с Лондоном составляла четыре-пять часов, поэтому я решил позвонить Кейт, услышать её голос, просто чтобы почувствовать себя лучше и немного поспать. Я взял телефон и набрал её номер. Она ответила почти сразу».

«Что она сказала?»

«Она плакала».

«Плачешь?»

«Да. Я спросил: «Что случилось?», и она, ни секунды не колеблясь, ответила: «Я просто скучаю по тебе. Я проснулась, а тебя рядом не было, я была совсем одна и скучаю по тебе». Вот как сильно она меня любила».

Фортнер впитывает рассказ, но его отсутствующее выражение лица говорит о том, что он уже слышал всё это раньше. Стоит увидеть одно разбитое сердце, и ты уже видел их все. Он выжидает несколько секунд, просто из вежливости, а затем спрашивает: «Кейт всегда была эмоциональной? Всё время плакала?»

Меня раздражает, что теперь он будет считать её кроткой и робкой, маленькой неуверенной в себе овечкой, неспособной прожить без меня. Она была совсем не такой.

«Нет. Она очень сильная. Она из тех, кто стареет раньше времени, кто точно знает, чего хочет, и не тратит время на достижение этой цели. Кейт очень скромная. У неё нет эго».

«Держу пари, ты ошибаешься», — говорит он, делая глоток виски. «У каждого есть своё эго, Милиус. Просто некоторые умеют его лучше скрывать, чем другие».

«Ты думаешь, у Кэтрин есть эго?»

«Чёрт возьми, да. А ты не думаешь, что она это делает?»

Я не хочу создавать у Фортнера впечатления, что я слишком много времени уделяю мыслям о его жене.

«Не знаю. Но интересно. Кейт казалась мне настолько идеальной, что к концу я просто боготворил её. Во многом это было связано с её добротой. Мне казалось недопустимым или невозможным, чтобы кто-то был таким же хорошим и чистым, как она. Я был в восторге от её красоты. Дошло до того, что я почувствовал, что больше не могу к ней прикоснуться. Она заставила меня почувствовать себя её недостойным.

Даже извращенно. Она была слишком хороша для меня.

«Но ты всё ещё с ней видишься?» — быстро спрашивает он, понимая назревающее противоречие. Я и забыл, что солгал об этом.

«Да. Но теперь только секс. Секс и изредка болтовня. Ностальгия».

«Если бы ты мог принять её обратно, ты бы это сделал?» — спрашивает он. «Вернуться к полноценным отношениям, жить вместе и всё такое?»

"Сразу."

"Почему?"

Так приятно говорить ему хоть что-то правдивое. Я бы не удивился, если бы он вдруг достал блокнот и начал стенографировать.