«Как дела, молодой человек?» — спросил Майкл Стросон. Пока Кайт спускался по задней лестнице, выносил мусор, разговаривал с матерью в офисе и менялся сменами с Паоло, он успел добраться до бара и заказать ещё один бокал «Лафройга».

«Мистер Стросон, — сказал он. — Наверху всё в порядке?»

«Все в порядке».

В баре было еще семь гостей: пожилая пара, молча сидевшая вместе и смотревшая на залитую лунным светом лужайку и серебристое море; двое смеющихся приятелей лет пятидесяти, которые выглядели и говорили так, как будто они, вероятно, ирландцы, прибывшие на пароме из Ларна; француз и его элегантно уложенная жена, обоим было около тридцати лет, в твиде; и сам Стросон, смотревший на всех

миру как известный американский певец в стиле кантри и вестерн, имя которого Кайт не мог вспомнить ни за что на свете.

«Вы останетесь здесь на пасхальные выходные?» — спросил он.

Кенни Роджерс . Вот именно. Стросон выглядел как чуть более крупный и взъерошенный Кенни Роджерс. Кайт тут же услышал в голове «Islands in the Stream» и прибавил громкость альбома Ричарда Клейдермана, игравшего в баре, чтобы прогнать навязчивые мысли.

«Всё верно. Уезжаю в понедельник. Ты ведь здесь на весенние каникулы, я прав? Твоя мама сказала, что ты учишься в колледже Алфорд. Это отличная школа. Как тебе там нравится?»

Кайт выбрал второй из двух вопросов и сообщил Стросону, что его время в Алфорде подходит к концу, он готовится к экзаменам уровня A во время пасхальных каникул и надеется в сентябре поступить в Эдинбургский университет, чтобы изучать русский и французский языки.

' A ty govorish' po Russki? '

Знание русского языка у Кайта простиралось до «да» и «нет», до

« гласность » и « перестройка» , но он знал, что Стросон спросил его, говорит ли он на этом языке, и ответил: « Нет . Но они начинают с нуля, и студенты год учатся в Советском Союзе, так что, надеюсь, я быстро освою язык».

« Mais votre français est courant ?»

Кайт был измотан долгой дорогой и надеялся на тихую смену в баре. Он предположил, что Стросон пытается похвастаться знанием обоих языков, поэтому подыграл американцу, сказав, что тот владеет французским не бегло, но достаточно хорошо, чтобы понимать большинство разговоров:

' Mon français n'est pas courament, mais je peux comprendre la plupart des разговоры .'

«Очень хорошо, очень впечатляет», — ответил американец. «Значит, вы получаете хорошее образование в Олфорде? Я слышал, там сплошные странные обычаи и древние традиции. Тайные рукопожатия и всё такое».

«Что-то в этом есть». Один из ирландцев подошёл к бару и заказал две пинты SKOL. Кайт разлил им всё, продолжая разговор со Строусоном. «Определённо, есть какие-то странные обычаи».

'Такой как?'

Он поставил первую из двух пинт на стойку. Его мучила жажда, и он бы отдал всё за пинту холодного, хмельного пива, «Мальборо» и ночь перед телевизором. Когда в отеле гости отворачивались, Кайт иногда наливал себе глоток водки, от которого сердце замирало, или быстро осушал бокал вина. Стросон этому препятствовал. Казалось, он будет сидеть на барном стуле до двух часов ночи, засыпая его вопросами.

«Итак, есть такое понятие, как «удержание», — ответил он, предположив, что Стросону понравится эта история.

«И что это?»

«Если вы идете по улице и навстречу вам приближается учитель — так мы называем учителя, — вы должны поднять правую руку и как бы поприветствовать его, коснувшись края несуществующей шляпы на своей голове».

'Чего -чего ?'

Кайт протянул ирландцу вторую из двух пинт и дал ему сдачу пятифунтовой купюрой.

«Это берёт своё начало ещё с тех времён, когда жители Олфорда носили цилиндры. Некоторым учителям всё равно, но другие, немного помешанные на власти, настаивают на этом». Кайт вытер пролитое пиво со стойки и бросил мокрую тряпку в раковину под барной стойкой. «Забавно, когда я впервые приехал туда пять лет назад и вернулся в отель, я начал бить постояльцев. Мама всё спрашивала, не притворяюсь ли я солдатом».

Стросон с восторгом отреагировал на эту историю и попросил Кайта налить ему ещё дюйм «Лафройга». Кайт выполнил просьбу, добавил виски к счёту Стросона, затем обошёл бар и вскоре вернулся с подносом пустых стаканов.

и грязные пепельницы, которые он поставил в коридоре, ведущем в подсобку. Ему пришло в голову, что ровно двадцать четыре часа назад он пил водку в «Борще и слёзы» с Десом и Ксавье, которые, несомненно, провели ночь дома, смотря видео и поедая пиццу, приготовленную для них матерями или личными горничными.

На следующий день Ксавье должен был вылететь в Женеву, чтобы провести две недели в Вербье, катаясь на лыжах; родители Деса забронировали семейное сафари в Кении через Abercrombie and Kent.

Тем временем Кайт застрял в отеле на три недели, работая по десять часов в день и отвечая на вопросы Майкла Стросона о тонкостях жизни в Олфорде. Он мечтал съездить в Прествик, сесть на рейс до Хитроу и провести остаток каникул в постели с Элисон Хэкфорд.

«Слушай, Лахлан, у меня к тебе вопрос».

Это снова был Стросон, зовущий его из бара. Кайт услышал крик чайки в небе над Киллантринганом. Он крикнул: «Минутку, сэр», — вытряхнул пепел и окурки от вечерних сигарет в мусорное ведро, поставил грязные стаканы в посудомоечную машину и вернулся в бар.

«Да, мистер Стросон. Что я могу для вас сделать?»

«Вы любите загадки, молодой человек?»

«Что, сэр?»

«Головоломка. Головоломка».

Примерно так же, как мне нравится есть окурки или разговаривать с «Странные американцы в школе» , — подумал Кайт, но нацепил на лицо профессиональную улыбку и сказал: «Конечно».

«Я смотрел на ваши выключатели». Стросон указал на панель из четырёх выключателей под репродукцией картины маслом «Монарх долины» . «Это напомнило мне загадку, которой меня научили в армии в шестидесятые».

По рекомендации Пила Кайт посмотрел «Оленя» Охотник и Цельнометаллическая оболочка и с замиранием сердца подумал, не разговаривает ли он с настоящим ветераном войны во Вьетнаме.

«Что это была за загадка, сэр?»

Стросон развернулся на барном стуле так, чтобы смотреть в комнату. Пожилая пара ушла спать наверх. Ирландцы смеялись и пили пиво.

Жена французского гостя на мгновение вышла из комнаты, оставив мужа наедине с экземпляром газеты У Строусона не было других зрителей, кроме Кайта.

«Ладно. В комнате ничего нет, кроме одной лампочки, свисающей с потолка. В комнату есть дверь.

Вы находитесь снаружи и не можете заглянуть внутрь. Рядом с дверью находятся три выключателя: назовём их A, B и C. Один из них включает и выключает свет. Два других — муляжи.

«Вам придется разобраться, какой выключатель включает свет, но вот в чем загвоздка: вам разрешается войти в комнату только один раз».

Кайт едва понял, что сказал ему Стросон, и попросил его повторить. Он устал и был не в настроении глубоко задумываться о чём-либо; он чувствовал, что Стросон пытается указать на ограниченность образования в Олфорде. Это раздражало Кайта, обладавшего сильной чертой упрямства и гордости.

Он хотел разгадать загадку и доказать, что американцы неправы.

«Значит, все переключатели установлены в положение «выкл»?» — спросил он.

Стросон улыбнулся и кивнул. «Никаких хитростей. Это обычная комната и обычная лампочка. Стул вам не поможет. Вам не нужен стол. Вы не можете заглянуть внутрь и не можете открыть дверь. Посмотрите на лампочку и попробуйте переключать выключатели один за другим. Вам нужно как-то выяснить, какой переключатель подключен к лампочке. A, B или C?»

Кайт не осознавал, как пришёл к ответу, но он пришёл к нему меньше чем за минуту. Достаточно было быстро пройтись по коридору, несколько минут, чтобы прочистить голову в кабинете отеля, и взгляда на горящую на потолке лампочку, и он понял.

«Жарко», — сказал он, возвращаясь в бар.

Глаза Строусона засияли от восхищения. «Продолжай», — сказал он.

По выражению его лица Кайт понял, что ему удалось решить эту проблему.

«Вы включаете выключатель А. Остаёте его включённым на пять или десять секунд. Выключаете его. Затем щёлкаете выключателем В, открываете дверь и входите в комнату. Если лампочка горит, значит, она управляется выключателем В. Если она выключена, но лампочка горячая, когда вы к ней прикасаетесь, значит, она управляется выключателем А». Стросон одобрительно кивнул. Кайт даже не должен был заканчивать, но хотел сделать это для собственного удовлетворения. «Если выключатель выключен, а лампочка холодная, значит, выключатель — С».

Стросон соскользнул со стула, повернулся к Кайту и тихо поаплодировал.

«Очень впечатляет, молодой человек», — сказал он. «Очень впечатляет».

Испытания продолжались все выходные.

На следующий вечер, незадолго до шести часов, Шерил Кайт возвращалась из магазина «Cash & Carry» в Странраре с багажником, полным продуктов для отеля, когда её остановил мужчина средних лет, у которого, по всей видимости, была проколота шина. Она была недалеко от узкой однополосной дороги, которая спускалась к Киллантригану мимо вересковых полей и пасущихся овец. Обслуживание в ресторане должно было начаться в половине седьмого (мистер Стросон, как и многие его соотечественники, предпочитал ужинать пораньше), и меньше всего ей хотелось, чтобы её задержал водитель со спущенной шиной.

Шерил остановилась перед застрявшим Ford Cortina и сразу узнала в водителе одного из двух ирландцев, которые выпивали в баре накануне вечером.

«С тобой всё в порядке?» — спросила она, подходя к нему. «Шина спустила?»

«О, слава богу, ты здесь», — ответил мужчина. Ему было чуть за пятьдесят, и он выглядел очень расстроенным. «Мы вчера были в Киллантрингане, помнишь? Мы остановились в отеле «Портпатрик». Меня зовут Шеймус. Мой друг…

Он в плохом состоянии. Ему нужна больница. Вы можете нам помочь?

Шерил заглянула в машину. И действительно, второй из двух ирландцев свернулся калачиком на заднем сиденье, мучаясь, судя по всему, от ужасной спазмы в желудке. Он стонал и задыхался. Шерил подумала, какого чёрта друг не отвёз его прямо в Странрар.

«Вам следует отвезти его к врачу», — сказала она. «Прокол? У вас закончился бензин?»

«Я не умею водить», — ответил Шеймус, выглядя совершенно смущённым. «У Билли есть права. Просто он начал чувствовать себя ужасно двадцать минут назад и не может сесть за руль. Вы первый, кто проезжает мимо, да благословит вас Бог».

И вот так получилось, что у Шерил Кайт не было другого выбора, кроме как бросить свою машину на обочине дороги и отвезти двух мужчин и их Ford Cortina всю дорогу обратно в Странрар, с Билли на заднем сиденье, взывающим к Богу и наказывающим Его за «ужасный аппендицит», а Симус повторяющим снова и снова, что миссис Кайт была «самой доброй женщиной на свете» и неоднократно извиняющимся «за то, что причинил вам неудобства таким образом». Как только она добралась до медицинского центра, Шерил отвела Билли внутрь, а затем позвонила в отель из телефона-автомата в зале ожидания. Было уже половина седьмого. Паоло уехал на пасхальные праздники к своей семье в Глазго, и Локи был единственным человеком, оставшимся в Киллантригане с необходимыми средствами, чтобы управлять отелем.

«Лахлан?» — спросила она, когда Кайт взял трубку в офисе.

«Мама? Где ты?»

«Я в этом чертовом Странраре с чертовым ирландцем, который, вероятно, выпил слишком много нашего виски вчера вечером и заработал цирроз печени».

Учитывая то, что случилось с ее мужем, Шерил, как и ожидалось, была вспыльчива, когда дело касалось мужчин, потакающих своей тяге к алкоголю.

« Что? » — ответил Кайт. «Как ты дошел до...»

«Неважно». Он видел, что она раздражена и просто хотела, чтобы Кайт выслушал её. «Я не смогу вернуться как минимум ещё час. Тебе придётся принимать заказы на ужин, следить за тем, чтобы в баре обслужили, попросить Вильму заправить кровати наверху, если она не нужна в ресторане. И скажи Джону, что ему придётся убрать пасту из сегодняшнего меню. Она валяется в багажнике моей чёртовой машины в двух милях отсюда».

«Я мог бы подъехать с кем-нибудь и забрать его».

Шерил выругалась: «Она заперта, а ключ только у меня».

В Киллантрингане не было ночного менеджера. Незадолго до рассвета в Страстную пятницу Майкл Стросон прокрался вниз и установил микрофоны на обоих офисных телефонах. Прослушав разговор в Черчилле, он был впечатлён кажущимся хладнокровием Кайта.

«Мам, всё хорошо. Я справлюсь. Не волнуйся».

«Я не волнуюсь », — коротко ответила она. «Мне просто нужно, чтобы ты позаботился обо всём. Ты думаешь, что сможешь это сделать? Ты знаешь, что нужно сделать?»

«Как я уже сказал, я с этим разберусь. Как думаешь, долго ты ещё протянешь?»

«Откуда мне знать? Они оба — пара мокрых одеял».

«Если я хотя бы не отведу их к врачу, Бог знает, что с ними будет».

«Может быть, зарегистрировать их, а потом взять такси и вернуться к машине?»

Кайт предложил.

«Да, это хорошая идея. Не могли бы вы позвонить мне?»

Она дала ему адрес медицинского центра. Кайт тут же позвонил в местную службу такси в Странраре, недоумевая, почему его мать не могла сделать это сама.

Ответа, естественно, не последовало. Он позвонил ещё раз через три минуты и услышал, что все водители компании будут заняты как минимум до половины девятого. Подслушав разговор, Стросон счёл это большой удачей: это даст ему лишний час, чтобы понаблюдать, как Кайт справляется с отсутствием матери. Ему нужно было увидеть, как молодой человек…

реагировал на неблагоприятные обстоятельства, неудачи и столкновения. Если бы он мог управлять отелем в одиночку и справляться с любыми обстоятельствами, которые Стросон и его команда решали ему подкинуть, BOX 88 получил бы хорошее представление о его способности справляться с неизбежным оперативным давлением во Франции.

Стросон обрушил на него всё, что только можно. Ресторан был полон, поэтому он дважды вернул лимонную камбалу и заявил, что бутылка Puligny-Montrachet 1982 года была закупорена, хотя на самом деле это было не так. Он пожаловался на громкость альбома Ричарда Клайдермана в баре, заявив, что уже трижды слушал его накануне вечером и не мог найти что-нибудь менее…