Кем был Билли Пил?

Он был моим учителем, но он был больше, чем просто учитель.

Он был тем братом, о котором я мечтала, но он не был моим братом.

Он был мне отцом, когда у меня его не было. Он был моим проводником и наставником – а каждому молодому человеку нужен наставник.

Билли Пил был для меня всем.

* * *

Прошло три дня с тех пор, как Ксавье прислал Кайту, казалось бы, безобидное приглашение провести часть летних каникул в доме его отца в Мужене.

Двое друзей находятся в классе Alford с низкой крышей, построенном из сборных конструкций, на краю школьного кампуса, достаточно близко к зданию, где проходили занятия по крикету, чтобы слышать волнующий металлический стук мяча, отражающегося эхом и ударяющегося о каменные стены корта. Пронзительно ясное февральское утро. Девять мальчиков во фраках ждут начала урока «Двойной истории» с Уильямом «Билли» Пилом. Среди них Космо де Поль, который уже сдал экзамен в Оксбридж и которому для поступления нужно всего две оценки «Е» на уровне A. Де Поль одет в брюки Pop и жилетку Сальвадора Дали, купленную ему матерью в честь недавно скончавшегося каталонского сюрреалиста. Лиандер Солташ, который вскоре станет стартовым партнером Кайта в первом составе по крикету, также находится в комнате, как и друг Кайта, Десмонд Элкинс, который погибнет, сражаясь за SAS в Афганистане четырнадцать лет спустя.

Пил, как всегда, опаздывает. Мальчики, которым скоро или уже исполнится восемнадцать, слишком взрослые, чтобы чиркать чернилами или бросать бумажные шарики по всему классу. Вместо этого они проводят время, хвастаясь девушками, с которыми целовались на недавнем балу «Незваные гости», и количеством «змеиных укусов».

В выходные они выпивали в «Тэпе», школьном пабе, где мальчикам разрешено пить алкоголь. Без десяти двенадцать раздаётся знакомый приближающийся скрип плохо смазанного велосипеда Пила, затем грохот его падения за пределами класса. Мальчики бормочут: «Он здесь», и возвращаются к своим партам, поднимая головы в ожидании появления великого человека.

Через несколько секунд в дверь врывается Билли Пил.

«Господа, — провозглашает он. — Я здесь, чтобы сообщить вам, что самый известный шпион в мире упал со своего насеста».

Одним непрерывным движением Пил захлопывает за собой дверь каблуком ботинка, кладет на стол стопку книг и эссе, снимает с себя черный плащ с ловкостью матадора, орудующего плащом в Лас-Вентасе, и вешает его на ближайший крюк.

«Имя больше не Бонд, Джеймс Бонд, господа.

«Double 0 Seven» мертв.

Пил резко поворачивает голову на девяносто градусов, оглядывая класс, полный недосыпающих учеников, в ожидании реакции на эту ошеломляющую новость. Ему тридцать восемь лет, он в хорошей физической форме, бородат, носит очки в черепаховой оправе, а его неровный, наспех собранный галстук-бабочка на клюве выглядит так, будто его не мешало бы постирать.

«Тимоти Далтон умер?» — спрашивает один мальчик.

«Хорошо», — заявляет Ксавье. «В „Искрах из глаз“ он был дерьмом ».

— Объясните, пожалуйста, месье Боннар, — ворчит Пил.

'Язык.'

«Не Далтон», — говорит другой студент, который позже станет депутатом парламента от Северного Дорсета и ярым сторонником Brexit. «Должен быть Коннери или Роджер Мур. Это кто-то из них, сэр?»

Пил раздраженно вздохнул, Кайт наслаждался представлением из заднего ряда.

«Не будь таким буквальным , Уильямс». Пил протирает доску полотенцем с надписью «Чарльз и Диана» и вытряхивает из своего бочкообразного сундука, кажется, сорок за одну ночь бумажек «Голуа». «Думай шире, чем просто конверт. Я же говорил, что у него есть…

«упал со своего насеста». Орнитологическая подсказка со старой связью с Элфордом. Есть ли хоть какие-то светлые мысли, хоть отдаленно напоминающие, о чём, чёрт возьми, я говорю?»

Долгая тишина. Лаклан Кайт, как и все остальные, пребывает в неведении. Справа от него Космо де Поль раскладывает книги и канцелярские принадлежности аккуратными стопками, с нетерпением ожидая начала занятий. Занятия по программе «А» начнутся меньше чем через три месяца, и он хочет видеть в своём резюме только отличные оценки.

Пил, как и все остальные отличники в школе, должны загружать мальчиков знаниями каждую свободную минуту.

«Бьюллер?» — спрашивает Пил, подражая безжизненному, высасывающему энергию учителю из фильма Джона Хьюза и при этом демонстрируя сносный американский акцент. «Кто-нибудь…?»

Бюллер…?'

Наконец, через два ряда от первого ряда поднимается рука. Это Линдер Солтэш, прочитавший все триллеры за последние сто лет, от «Загадки песков» до «Молчания». Ягнята , от «Охоты за Красным Октябрем» до «Последнего» Хороший поцелуй .

«Я понял, сэр. Не Джеймс Бонд из фильмов, а Джеймс Бонд из книг. Орнитолог, чьё имя украл Ян Флеминг, когда писал «Казино Рояль» . Так ведь?»

«Мистер Солтэш!» — Пил стукнул кулаком по столу так, что два маркера подпрыгнули и покатились по земле. «Отличный ответ! Если к сорока годам вы не будете управлять страной, считайте, что ваши таланты пропали даром. С синим лосьоном и сумочкой вы выглядели бы чуть менее привлекательно, чем наша дорогая миссис Тэтчер, но, похоже, это небольшая цена». Внезапный зрительный контакт с Кайтом, понимающий, личный взгляд, который Пил время от времени ему дарит. «Да, Джеймс Бонд, настоящий Джеймс Бонд, американский орнитолог и автор захватывающей классики « Птицы Вест-Индии» — в которой, несомненно, фигурируют и воздушные змеи, — мастер Лахлан, чьё, казалось бы, обыденное, банальное имя действительно взял Ян Флеминг…

покойного из этого прихода – герою его ошеломительно успешной серии шпионских проделок. Вот уж точно, этот человек отправился в небесную купальню для птиц. Упокой его душу с миром.

Космо де Поль поднимает руку, обнажая тающий циферблат часов на своем сшитом на заказ жилете Дали.

«Сэр, вы сегодня будете рассказывать о Семилетней войне?»

«Одну минуточку, месье дю Поль». Кайту всегда приятно, когда Пил намеренно коверкает его фамилию. «У меня есть ещё одно объявление. Кстати, о любителях наблюдать за птицами: собравшимся, без сомнения, будет приятно узнать, что на парковке супермаркета Tesco в Кенте была замечена американская золотистокрылая певунья, никогда ранее не встречавшаяся у берегов Великобритании».

«Это отличные новости, сэр», — говорит Солтэш.

«Да, это так, мистер Солтэш! Да, это так!» Кайт знает, что Пил подписан на журнал Spectator и роется в нём в поисках лакомых кусочков, которыми он может поделиться с мальчиками в начале каждого урока.

По этой причине, помимо прочего, он постоянно чувствует, что Пил играет роль эксцентричного учителя, как для собственного удовольствия, так и для развлечения мальчиков, вместо того чтобы показать им хоть какой-то проблеск его истинного характера и личности. В личной жизни Пил гораздо менее театральн и во всех отношениях более непроницаем.

«Кстати, говоря о выдающихся романистах, каково общее мнение среди вас о Салмане Рушди и фетве прекрасного аятоллы? Сеньор дель Поль, прежде чем мы снова вернёмся к Семилетней войне, не соблаговолите ли вы прокомментировать это?»

Космо де Поль — невысокий, худой, как тростинка, поздно созревший парень с первоклассным умом и посредственной личностью. Позже он попытается соблазнить девушку Кайта, а через десять лет выдаст его ФСБ за агента разведки. Его взгляды на дело Рушди столь же нетерпеливы, сколь и предсказуемы.

«Я думаю, он заслужил это, сэр».

Пил выглядит соответствующим образом потрясенным.

«Что вы имеете в виду?»

«Если вы пойдете в поле и ткнете палкой спящего быка, не удивляйтесь, если он проснется и попытается вас убить».

«Не уверен, что понимаю аналогию. Разве не спящих собак не следует тыкать палками...»

Де Поль его перебивает.

«Рушди написал провокационную книгу, намеренно призванную вызвать гнев одной из величайших мировых религий. Неудивительно, что мусульмане возмущены».

«Расстроен? Вот как бы вы охарактеризовали настроение аятоллы?»

Де Поль колеблется. «Конечно, больше».

«Настолько расстроены, что подталкиваете людей к убийству? Скажите, кто-нибудь ещё разделяет нетерпимые взгляды товарища Космо?»

Вас беспокоит, что на улицах Брэдфорда сжигают книги менее чем через пятьдесят лет после падения Третьего рейха? Вас беспокоит, что нежелание религиозного фанатика признать законное право Салмана Рушди на свободу слова непосредственно привело к гибели пяти человек, протестовавших против «Сатанинских стихов» в Пакистане на прошлой неделе?

Тишина. Билли Пил начинает выдыхаться.

Если кто-то не найдет что-то интересное, что можно было бы сказать, ему придется оставить Рушди и вернуться к гибели генерала Джеймса Вулфа в битве при Квебеке.

«Скажите, господин дю Поль, — говорит он. — Вы вообще читали «Сатанинские стихи »?»

«Нет, сэр. Я был слишком занят редактированием».

«Понятно». По непонимающей реакции Пила на это оправдание становится ясно, что де Поль его невыносимо раздражает. «Кто-нибудь ещё?»

Пил смотрит в дальний конец комнаты, где Кайт одновременно наслаждается видом де Поля, извивающегося на крюке Пила, но осознает, что в любой момент его могут попросить принять участие в обсуждении.

«Мистер Кайт! Расскажите нам о точке зрения Шотландии. Ваши мысли, пожалуйста».

Билли Пил — один из нескольких «клювов» в Элфорде, кто регулярно упоминает шотландские корни Кайта в целях комического юмора.

Кайт до сих пор известен как «Джок» и время от времени терпит шутки по поводу волынок, хаггиса или того, носит ли он трусы-боксеры под килтом.

«Думаю, аятолла хотел привлечь к себе внимание и добился его, сэр», — отвечает он. «Если бы эта история не получила столь широкого освещения, если бы газеты и телеканалы просто игнорировали Хомейни как лидера, пытающегося выглядеть крутым парнем, чтобы разжечь антизападные настроения, — тогда всё это сошло бы на нет».

«Это не кажется реалистичным». Пил отвечает мгновенно, хотя выражение его лица выдает некоторый интерес к точке зрения Кайта. «Трудно игнорировать призыв лидера

«Крупнейшая шиитская страна в мире, где все мусульмане убили британского писателя, лауреата Букеровской премии. Разве это не цензура другого рода?»

Кайт подается вперед на своем месте и пытается расширить свой ответ.

«Я имею в виду, что это отличная история, но все слишком бурно реагируют. Никто на самом деле не читал „Сатанинские стихи“» .

«Космополит не видел. Возможно, даже аятолла Хомейни не видел. Если бы Рушди сбрил бороду, взял новую фамилию и сменил адрес, сомневаюсь, что хотя бы один из десяти миллионов мусульман в мире смог бы узнать его в шеренге».

Пил замолкает, не в силах договорить. Широкая улыбка расплывается на его лице, когда он обдумывает последствия ответа Кайта.

«А как насчет эскадронов смерти?» — спрашивает он.

«А что с ними, сэр?» — отвечает Кайт, не совсем понимая, что представляют собой «эскадроны смерти» в данном контексте.

«Иранская разведка — Министерство разведки и безопасности Ирана. Они могли бы его выследить, не думаете?»

«Не знаю, сэр. Возможно. Зависит от того, выдала ли полиция его новую личность или слила его новый адрес. Но не все мусульмане — натренированные убийцы, таскающиеся с винтовкой и фотографией Салмана Рушди в надежде внезапно столкнуться с ним на улице и прикончить. Зачем им вообще делать то, что говорит аятолла? Рушди, вероятно, в полной безопасности. Он всё ещё может жить с семьёй. Он всё ещё может писать под тем же именем. Многие писатели…»

Кайт теряется. «Какое слово…?»

«Псевдонимы», — говорит Космо де Поль, выглядя довольным собой.

«Всё верно. Псевдонимы. Допустим, Рушди называет себя Реханом Раза, переезжает, меняет имена детей».

школы. Никто не стал умнее. Он всё равно мог поехать в отпуск, просто с новым паспортом. Он всё ещё мог встречаться с друзьями в пабе, пока они не забывали его не называть.

«Салман».

Пил выглядит так, будто не знает, смеяться ему, плакать или аплодировать наглости Кайта.

«А как насчёт публичных выступлений?» — спрашивает он. «Что, если мистер Рушди выиграет награду и захочет её получить?»

«Он ни за что не мог этого сделать, — говорит Элкинс. — Это разрушило бы его прикрытие».

«Именно так, — говорит Кайт. — Ему просто нужно быть похожим на Дж. Д. Сэлинджера».

Никто не знает, где он живёт и как выглядит. Но я уверен, что у него есть друзья и дети, и он живёт вполне обычной жизнью, где бы он ни находился в Америке. Если аятолла читает « Над пропастью во ржи» «Рожь» и выносит фетву Сэлинджеру, который, за исключением, возможно, смены номера телефона и пересылки своих сообщений на новый адрес, может оставаться там, где находится».

Кайт ворочался на жесткой кровати, желая заснуть, но понимая, что это лишь вопрос времени, когда люди Тораби войдут в камеру, чтобы разбудить его.

Он потянулся за двумя таблетками кодеина, которые положил под матрас, и проглотил их, запив остатки воды. Голос из сна всё ещё беспокоил его. Он сел на край кровати и обхватил голову руками.

Кем был Билли Пил?

Уильям «Билли» Пил присоединился к Олфорду в качестве школьного учителя зимой 1986 года, как раз вовремя, чтобы взять на себя ответственность за обучение Лаклана Кайта истории на уровне O-level. Остроумный, привлекательный и, казалось, на поколение моложе большинства своих консервативных, чопорных коллег, Пил вскоре стал объектом обожания практически каждого мальчика, с которым встречался. В школе, которая, казалось, благосклонно относилась к приёму на работу скрытных людей среднего возраста,

Для гомосексуалистов, Пил был редким случаем: холостяк-новичок, который не хотел ласкать подростков. Физически крепкий и меткий стрелок (он руководил охотничьим отрядом Alford Shooting VIII), он, как сообщается, служил в Королевской морской пехоте, прежде чем поступить в академию. Поскольку он был гетеросексуалом, слухи неизбежно…