Марта слезла с кровати, подошла к окну и обняла Кайта. Когда они поцеловались, он почувствовал запах дыма от её дыхания и почувствовал головокружение. Следующее, что он понял, – это то, что она…

Она поставила пластинку «Kiss Me Kiss Me Kiss Me» , и они занимались любовью под песню «Catch». Потом они спустились на кухню, сделали сэндвичи с ветчиной и сыром в тостере Breville и принесли их в комнату Марты вместе с бутылкой болгарского белого вина, украденной из холодильника.

«А как вы сдавали экзамен Common Entrance, если вы учились в местной школе в Портпатрике?»

Кайт теперь лежал в постели, одетый в трусы-боксеры, и наблюдал, как обнаженная Марта листает свою коллекцию пластинок.

«Наденьте другую сторону Cure», — сказал он.

«Это двойной альбом», — ответила она, вынимая пластинку из конверта и ставя её на проигрыватель. Опуская иглу, она задела винил не в том месте, так что пластинка поцарапалась прямо посреди первой песни.

«Что это?» — спросил он, когда песня заиграла снова. Он смотрел на ярко-красные губы на обложке альбома.

«Просто как на небесах», — ответила Марта. «Тебе понравится».

«Мама наняла частного репетитора», — сказал он, отвечая на вопрос Марты о вступительном экзамене, который каждый мальчик должен был сдавать, чтобы поступить в Алфорд. «Звали его Роджер Данлоп, как в «Зелёной вспышке». Он был коллегой Билли Пила из Алфорда, у него не было ни жены, ни семьи, он подрабатывал на каникулах, готовя мальчиков к Оксбриджу и уровням A. Он трижды приезжал в Киллантринган, останавливался там бесплатно, занимался со мной по восемь часов в день, а потом устроил мне сдачу всех экзаменов в отеле под надзором бывшей директрисы из Касл-Дуглас, которая следила, чтобы я не списывал».

«Правда?» — спросила Марта, забираясь к нему в постель.

Кайт выпил свою порцию болгарского вина и все еще был слегка под кайфом.

«Обман? — сказал он. — Я? Как ты вообще мог задать такой вопрос?»

Во Франции Ксавье рассказал Марте, что они с Кайтом были не совсем образцовыми школьниками, постоянно конфликтовали с Лайонелом Джонсом-Льюисом и постоянно находились в кабинете директора по тем или иным обвинениям.

«Ты обманул», — невозмутимо ответила она.

— Ладно. — Кайт поднял руки в притворном жесте капитуляции и огляделся в поисках ещё вина. — Я никогда не изучал латынь, — продолжил он, найдя и налив вино. — Мой отец был парнем из рабочего класса из Дублина. Моя мама была бывшей моделью, ходила на вечеринки с Джин Шримптон и бросила школу в шестнадцать лет. Мне «Одиссею » точно не читали на ночь.

«Хорошая работа», — сказала Марта. « Одиссея» — греческая поэма».

«Умница». Он ущипнул её за плечо. «В любом случае, латынь – это то, чему славные мальчики из подготовительных школ Саннингдейла и Ладгроува учили с восьми лет. В начальной школе Портпатрика в 1982 году они этим не увлекались. Наверное, и сейчас не увлекаются. У нас была мисс Моуэт, которая блестяще разбиралась в математике и естественных науках, но не так хорошо разбиралась в мёртвых языках, на которых в Шотландии не говорили две тысячи лет».

«Значит, бедный Лахлан считал оправданным мошенничество?»

Кайт рассмеялся, увидев, как ей нравится его дразнить.

«Вполне оправдано», — сказал он и на этот раз толкнул её так, что она чуть не выбила окурки и пепел из раковины гребешка. «Алфорд настаивал, что всем мальчикам нужна латынь, поэтому мне пришлось часами сидеть с Роджером, отказывающимся … Амас, амат и перевод бесконечных абзацев, описывающих переход Ганнибала через Альпы. У меня, в общем-то, получалось неплохо, просто я не мог запомнить много слов. Вечер перед общим приёмом был воскресеньем, и шеф-повар решил уйти, потому что мама не повысила ему зарплату. Она заняла его место и готовила для полного зала, примерно тридцати человек. Я резал лук и морковь на кухне и приносил ей еду из холодильника. Лег спать только в одиннадцать, и времени на повторение не было. Ты недавно смотрел «Крёстного отца» по телевизору?

Марта, поправлявшая постельное белье, покачала головой.

«Ладно, папа взял видеокассету в прокате в Странраре и так и не вернул. В прокате отказались от штрафа, так что фильм стал своего рода собственностью нас. Я смотрел его как минимум шесть раз без ведома мамы. Там есть момент, где Аль Пачино прикрепляет пистолет за сливным бачком в туалете итальянского ресторана, чтобы зайти туда, схватить его и застрелить двух человек, с которыми ужинает. Я просто украл эту идею. В понедельник утром я засунул латинский словарь за сливной бачок в туалете для сотрудников, где директриса не увидела бы его, если бы зашла после завтрака. Потом, в середине экзамена, когда я запомнил все незнакомые слова, я спросил, можно ли меня отпустить. Она сказала: «Хорошо, без проблем». Я пошёл в туалет для сотрудников, встал на сиденье, опустил словарь, быстро нашёл все неизвестные слова, смыл воду и вернулся к экзамену».

«Как дела?» — спросила Марта.

«Получил четыре очка из пяти», — ответил Кайт.

«Умник».

На следующий день Кайт и Марта проспали больше часа ночи и отправились на обед в «Пиццаленд». Вернувшись домой, Марте позвонила мать из Чикаго, где она читала лекцию в Северо-Западном университете. Марта ни словом не обмолвилась о том, что Кайт гостит у неё. Родители знали, что летом она влюбилась в парня, но ещё не встречались с ним лично.

Вернувшись в спальню, они включили Kiss Me Kiss Me. Поцеловав меня , наверное, в пятый раз за двадцать четыре часа, он вернулся в постель, выкурил еще один косяк и открыл еще одну бутылку вина, которое Кайт купил в Swiss Cottage.

Марте было семнадцать, и выглядела она на свой возраст; Кайту было восемнадцать, но он мог сойти за двадцатитрехлетнего или двадцатичетырехлетнего.

Рассказывая ей о своём детстве, он почувствовал себя свободным от смирительной рубашки тайн и стыда. Годами Кайт хранил

Причину смерти отца он скрыл даже от Ксавьера, никому не сказав, что Пэдди Кайт был алкоголиком. В Олфорде выжить означало оставаться незамеченным; преуспеть – значит надеть маску, не демонстрируя внешнему миру ничего, кроме уверенности и силы. Кайт подумал, что во многих отношениях школа – идеальная среда для карьеры разведчика. За пять лет в школе-интернате он научился растворяться в разных версиях себя: как выживать, полагаясь на обаяние и интуицию; когда бороться и рисковать; когда навязывать ситуацию, а когда слиться с фоном.

Марта достала две сигареты Marlboro Red, закурила обе и передала одну Кайту. Она спросила, как он себя чувствовал, когда впервые приехал в Алфорд. Кайт некоторое время обдумывал ответ.

Марта посещала подготовительные курсы в Северном Лондоне после непродолжительного пребывания в школе-интернате, закончившегося исключением. Он знал, что, как и большинство людей, она считала Олфорд кошмарным сочетанием « Если…» и «Другой страны» .

«Ты, должно быть, скучал по маме», — предположила она.

Кайт почувствовал боль отсутствующей материнской любви и уклонился от ответа. «И да, и нет», — сказал он. Он рассеянно подергал волосок на груди. «В каждом доме в Олфорде есть надзирательница, которая должна присматривать за мальчиками. Их называют «дамами». Что-то вроде суррогатной матери».

Сигарета не разгорелась как следует. Кайт взял у неё зажигалку и попытался снова. Одним из лучших моментов отъезда из Олфорда было осознание того, что ему больше никогда не придётся увидеть Джойс Блэкберн, мерзкую, безрадостную старую деву, которая была его «дамой» долгих пять лет. Подлая союзница Лайонела Джонса-Льюиса, она вызывала всеобщее отвращение у всех мальчишек, проходивших через дом Кайт.

«То есть она заботилась о тебе?»

«Да, так же, как сестра Рэтчед заботится о Джеке Николсоне в фильме «Пролетая над гнездом кукушки ».

Увидев, что Марта выглядит потрясённой, Кайт успокоил её: «Не волнуйся, — сказал он. — Всё было в порядке. С Элфордом всё в порядке».

«И это всё? Всё в порядке? »

Марта затушила сигарету в раковине гребешка и вылезла из постели. Внезапно она рассердилась.

«Я не понимаю, — сказал он. — В чём дело?»

«Твой отец умирает, твоя мать решает отправить тебя за пятьсот миль отсюда в школу-интернат, ты фактически уезжаешь из дома в тринадцать лет — и ты говоришь мне, что это было «нормально»?»

Она хочет защитить меня, подумал Кайт. Она хочет знать обо мне всё, чтобы быть моей собеседницей и доверенным лицом. Если я расскажу Марте о своей жизни, она примет мои решения, мою неуверенность и полюбит меня. Осознание пришло к нему в эйфорический момент, пронзённое косяком, вином и постоянным, повторяющимся удовольствием от занятий с ней любовью. Оглядываясь назад, Кайт понимает, что именно тогда он понял, что хочет быть с Мартой Рейн столько, сколько она согласится.

«Ладно», — сказал он с некоторой неуверенностью. «Не всегда всё было „хорошо“». Он потушил сигарету. «Я расскажу тебе правду, если хочешь. Я расскажу тебе всю историю».

12

Если бы Лаклан Кайт был привязан к ракете в саду отеля «Киллантринган» и запущен в ночное небо над Портпатриком, он не смог бы приземлиться в более странном месте, чем колледж Олфорд в сентябре 1984 года.

Тринадцатилетний Кайт никогда не бывал южнее Адрианова вала. Эдинбург и Глазго были единственными крупными городами, которые он посетил. В отеле он встречал гостей со всего света – из Парижа, Торонто, Мельбурна, Чикаго.

– но никогда не ступал на землю Англии.

Мать отвезла его туда, через всю страну через Касл-Дуглас в Карлайл, а затем семь часов по автомагистралям до самого Лондона. Они приехали в темноте. Кайт всматривался в окна, наблюдая за толпой людей и машин, ожидая увидеть Биг-Бен, Букингемский дворец и панков с торчащими рыжими и фиолетовыми волосами. У Шерил Кайт были друзья в городе, но они сняли номер в отеле «Пента» на Кромвель-роуд, где она пришила последние бирки с именами к его носкам и штанам, и повела его на свиные рёбрышки в техасский «Лон Стар».

«Это будет так интересно, дорогой», — сказала она, закуривая Silk Cut. «Ты с нетерпением ждёшь завтрашнего дня?»

«Да, это так», — ответил Кайт и почувствовал, как его желудок вывернулся наизнанку.

Он был ещё мальчишкой, голос у него не дрогнул, тело бледное и худое. Он чувствовал, что вот-вот попадёт в страну огромных волосатых великанов, которых будут возить шофёры, а дворецкие по вызову будут доставлять им стаканы апельсинового сока в кабинеты. В ту ночь Кайт не сомкнул глаз. Он думал только о фотографиях Олфорда, которые он…

в книге, которую Роджер Данлоп подарил ему за прохождение общего входа. Мальчики во фраках и цилиндрах, выстроившиеся вдоль траурной дорожки у Виндзорского замка после смерти короля Георга VI; великие люди прошлых лет, которые учились в Олфорде в викторианскую эпоху и впоследствии управляли всеми уголками Британской империи; картины маслом великолепного собора и клуатра Олфорда, построенного Генрихом VII, чтобы простоять тысячу лет. Для юного Кайта школа обещала быть черно-белым искажением времени ритуалов и условностей, настолько далеким от жизни, которую он знал в Шотландии, что было почти непостижимо. Отец Кайта подарил ему на крестины небольшую серебряную шкатулку, на внутренней стороне крышки которой было выгравировано простое послание: Лаклану от папы и дата церемонии. Кайт сжимал шкатулку в руке всю ночь, шепча отцу, пока Шерил храпела в соседней кровати.

«Подождите пару недель», — сказала она, собираясь уехать из Алфорда на следующий день, проведя большую часть дня, гуляя по территории школы. «Как только вы привыкнете, я уверена, это будет иметь большой успех».

Кайту потребовалось гораздо больше времени, чем пара недель.

В своё первое утро, проснувшись в шесть часов в крошечном кабинете на верхнем этаже дома на Коммон-лейн, он надел фрак, заказанный матерью в магазине «Биллингс и Эдмондс» на Олфорд-Хай-стрит, и почти час боролся с жёстким воротником, пока один из мальчиков, чья комната находилась в том же коридоре, не предложил помочь. Он показал Кайту, как прикреплять металлические заклёпки к переднему и заднему воротнику накрахмаленной белой рубашки, а затем прикреплять узкий прямоугольный хлопковый лоскут к верхней пуговице, чтобы получился галстук.

«Я похож на викария», — сказал Кайт, взглянув в зеркало.

«Привыкай», — ответил мальчик.

Это была его школьная форма на следующие пять лет. Кайт остро осознал, что его голос звучит как шотландский; казалось, в его классе не было других мальчиков, даже

тех, кого звали «Ангус» и «Юэн», который был на него похож. Его быстро прозвали «Джоком», и он принялся сглаживать акцент, делая согласные более резкими, а гласные — более воздушными, чтобы он звучал не как обычный шотландский подросток, а скорее как маленький лорд Фаунтлерой.

Пару лет спустя, когда его сверстники стали всё больше стесняться своего класса и происхождения, Кайт перенял фальшивый кокни-выговор, и эта манера осталась с ним – как и с десятками старых жителей Олфорда.

– ему было около двадцати лет.

Тринадцатилетнему Кайту также пришлось привыкать к загадочному языку своей новой школы. Учителя были не «учителями», как в Портпатрике, а «клювами» – и все они были мужчинами. Плохое домашнее задание было не просто плохим заданием; его называли «разрывом», потому что его буквально разрывал пополам клюв, который затем приказывал мальчику показать его своему заведующему. Утренний перерыв был…

«камеры», триместры назывались «половинами», а ежегодный набор мальчиков назывался «блоком». Ещё более странно –

Хотя им так и не дали имени, это были автобусы с японскими туристами, которые по будням парковались у школьного зала и фотографировали мальчиков через окна. Каждый раз, когда Кайт проходил мимо них в своём фраке и жёстком белом воротничке, он чувствовал себя экспонатом в человеческом зоопарке.

А ещё был Лайонел Джонс-Льюис. Глава семьи Кайта, пятидесятилетний олфордиец, был единственным взрослым мужчиной, которого Кайт когда-либо встречал, кто ни разу не отметил красоту его матери.