В этом краю, самое древнее название которого Место, Откуда Выходят Облака, еще не закончился сезон туманов. С наступлением сумерек тонкая призрачная мгла поднимается над землей и водами озера, словно саваном накрывая поверхности и медленно поглощая расстояния. Наклонившись по дороге домой над парапетом Тэндзин-баси, чтобы бросить последний взгляд на восток, я замечаю, что очертания гор уже потеряли форму. Передо мной расстилается призрачный паводок, уходящий в далекую пустоту, лишенную горизонта, – фантом озера. До меня вдруг доходит, что плывущие по воде маленькие белые предметы медленно сыплются из рук женщины, стоящей на мосту и что-то бормочущей нежным голосом. Она молится о мертвом ребенке. На каждой бумажке, которую она бросает в воду, нарисован Дзидзо и, возможно, написано какое-нибудь посвящение. Когда умирает ребенок, мать покупает небольшой деревянный рельеф (ханко) с изображением Дзидзо и делает с его помощью оттиски на ста маленьких клочках бумаги. Иногда она пишет на бумажках «Для…» и затем имя, но не настоящее, которое ребенок носил при жизни, а посмертное – каймё, которое буддийский монах назначил усопшему. Это имя пишут на маленькой памятной дощечке, которую хранят в домашнем буддийском алтаре буцуме. В определенный день (как правило, на сорок девятые сутки после похорон) мать идет туда, где есть проточная вода, и по одной бросает в нее бумажки, повторяя всякий раз, выпуская их из пальцев, священную молитву: «Наму, Дзидзо, дай босацу».

Несомненно женщина, молящаяся рядом со мной, очень бедна. Будь у нее деньги, она бы наняла лодку и бросала бы маленькие бумажки далеко от берега озера. (Теперь этот милый ритуал разрешают выполнять только с наступлением темноты, ибо полиции было приказано – неизвестно почему – не допускать его днем. Точно так же в портах было запрещено запускать маленькие соломенные суденышки мертвых, сёрёбунэ.)

Но почему записки положено бросать только в проточную воду? Добрый старый монах школы Тэндай рассказал мне, что изначально этот ритуал предназначался для душ утопленников. Но теперь простые люди верят, что все воды текут в Мир теней через русло Сай-но Кавара, где обитает Дзидзо.