С берега реки, на который выходит мой сад, доносятся хлопки ладоней – один, два, три, четыре, однако самого хлопающего скрывают кусты. В то же время я вижу, как по каменным ступеням причалов на противоположном берегу спускаются к воде мужчины и женщины. У всех заткнуты за пояса маленькие синие полотенца. Люди умываются, моют руки и полощут рты, выполняя привычный ритуал очищения перед синтоистской молитвой. После этого они поворачивают лица к солнцу, четыре раза хлопают в ладоши и молятся. С длинного, высокого белого моста и с далекого легкого суденышка с загнутыми, как рога месяца, концами им вторят новые хлопки. На борту удивительных лодок, склонив головы в сторону сверкающего золотом востока, стоят рыбаки с обнаженными руками и ногами. Хлопков становится все больше, они сливаются в непрерывные раскаты резких звуков. Все население приветствует восходящее светило, Охи-сан, Богиню Солнца, Аматэрасу-о-миками, Богиню Сияющего Света[33]. «Конничи-сама! Слава тебе, посылающей день! Бесконечное тебе спасибо за этот блаженный свет, делающий мир прекрасным!» Так, несомненно, если не говорят, то думают бесчисленные души. Некоторые молящиеся поворачиваются только к востоку и хлопают в ладоши, другие также поворачиваются к западу, к священному Кицуки, древнему святилищу. Третьи – их тоже немало – по очереди поворачивают лицо ко всем точкам неба, бормочут имена сотен богов. Есть и такие, кто, поприветствовав Богиню Солнца, обращают взор к высокой Итибата, где находится великий храм Якуси Нёрай, возвращающего слепым зрение. Эти люди не хлопают в ладоши, как последователи синто, но слегка потирают ими друг о друга на буддийский манер. Однако все они, потому что в этой самой старой провинции Японии все буддисты одновременно поклоняются синто, произносят древние слова синтоистской молитвы: «Харай тамай киёме тамай то ками ими тами».

Это – молитва самому древнему божеству, правившему еще до появления Будды, и до сих пор правящему своей страной Идзумо, краем тростниковых равнин, где рождаются облака; молитва богам первородного хаоса и доисторического океана в начале начал мира, странным богам с длинными, причудливыми именами – Ухидзи-ни-но ками, Первого повелителя земли, Сухидзи-ни-но ками, Первой повелительницы песка, молитвы тем, кто пришел после них, богам силы и красоты, творцам мира, создателям гор и островов, предкам царей, чей род считается берущим начало от Солнца, молитвы трем тысячам богов, «живущим в провинциях», и восьмистам миллионам, живущим на лазурной Такамагахара – Равнине высокого неба. «Ниппон коку тю яоёродзу но ками гами сама!»