Миновал пятый час пополудни. Занимающийся бриз дует сквозь дверной проем моего маленького кабинета и шевелит бумаги на столе, белесое японское солнце приобретает бледно-янтарный оттенок, возвещающий о прекращении дневной жары. В небесной синеве нет ни облачка, нет даже призрачных шелковых белых нитей, обычно плавающих на самом неземном из всех земных небосводов даже в самую сухую погоду.

Через порог вдруг падает тень. В дверях стоит молодой студент-буддист Акира. Готовясь войти, он сбрасывает сандалии и улыбается до ушей, как бог Дзидзо.

– А-а, комбан, Акира!

– Сегодня вечером, – объявляет он, сев на пол, словно Будда на лотос, – проводится Бон-ити. Не хотите взглянуть?

– Ах, Акира, я хочу видеть все, что предлагает эта страна. Однако скажите, пожалуйста, с чем можно сравнить Бон-ити?

– Бон-ити – это базар, на котором продается все, что требуется для праздника мертвых. Сам праздник начнется завтра, правоверные буддисты украсят все алтари во всех храмах и в своих домах.

– Да, я хочу увидеть Бон-ити, Акира. И домашний алтарь тоже.

– Хорошо, тогда давайте зайдем ко мне? – предлагает Акира. – Это недалеко, на улице Стариков за улицей Каменной Реки рядом с улицей Вечности. У меня есть буцуман, домашний алтарь, а по дороге я расскажу вам о Празднике поминовения мертвых Бон.

Так я впервые узнал о вещах, о которых сейчас расскажу.