Инари, имя Бога Лисиц, кроме того, можно перевести как «мера риса». Однако древнее название этого бога – это Благородный Дух Пищи, а в «Кодзики» он фигурирует как Ука-но-митама-но микото[101]. Имя, указывающее на его связь с культом лисы Микэцу-но ками или Богом Трех Лисиц, Инари приобрел относительно недавно. Идея лисы как сверхъестественного существа появилась в Японии не раньше X или XI века. И хотя алтарь этого божества со статуями лис можно найти во дворе почти всех крупных синтоистских храмов, следует заметить, что на огромных территориях старейших японских храмов синто в Кицуки вы не обнаружите ни одной статуи лисицы. А в виде бородача верхом на белой лисе Инари изображается только в современном искусстве, например художником Тоёкуни[102].

Инари поклоняются не только как Богу Риса. Вообще-то разновидностей Инари существует много, точно так же в Древней Греции существовало много разновидностей таких богов, как Гермес, Зевс, Афина или Посейдон. Один образ создавался учеными жрецами и совершенно другой – воображением простых людей. Существование разных образов Инари объясняется его разнообразными свойствами. Например, в Мацуэ есть Камия-сан-но-Инари-сан, Бог Кашля и Простуды – очень распространенного и на удивление тяжело протекающего в районе Идзумо недуга. У него есть храм в Камати, где ему поклоняются под грубым именем Казэ-но ками и более вежливым Камия-сан-но-Инари. Люди, излечившиеся после молитвы от кашля и простуды, в знак благодарности приносят в храм тофу.

В Оба есть свой Инари, тоже имеющий солидную репутацию. К стене святилища прикреплен ларь со множеством маленьких глиняных лисичек. Молящийся паломник опускает такую лисичку в рукав и уносит ее домой. Он обязан ухаживать за ней и чтить ее до тех пор, пока его просьба не будет выполнена. После этого лисицу следует вернуть в храм, положить обратно в ларь и, если на то есть средства, сделать храму небольшой подарок.

Инари нередко поклоняются как целителю и еще чаще как божеству, приносящему богатство. (Возможно, потому что богатство в Древней Японии измерялось в коку риса.) По этой причине лисиц часто изображают с ключами в зубах. Будучи божеством достатка, в некоторых районах Японии Инари стал особым любимцем девушек из сословия дзёро. Например, в окрестностях Ёсивары в Йокогаме есть еще один достойный посещения храм Инари. Дорога к нему ведет под аркадой, состоящей из нескольких торий. Все они разной высоты, но чем ближе к храму, тем они ниже и ближе друг к другу. Перед каждыми воротами-ториями сидит пара странных лисиц – одна слева, другая справа. Первая пара размером напоминает гончих, вторая уже намного меньше, и так далее по мере убывания высоты торий. У основания деревянной лестницы храма сидит пара элегантных лисиц, высеченных из серого камня, с повязанными на шею красными платками. На самих ступенях разместились белые деревянные лисы – по одной с каждого края. Каждая следующая пара меньше предыдущей, а у порога на голубых постаментах сидят две совсем маленькие лисы высотой не больше трех дюймов. Кончики хвостов позолочены. Если заглянуть в храм, то слева можно увидеть длинный стол с тысячью крохотных статуэток лисиц еще меньше тех, что сидят у дверей. У всех безыскусные белые хвосты. Кстати, скульптуры самого Инари в храме нет. Я до сих пор не видел ни одной скульптуры Инари ни в одном из посвященных этому богу храмов. На алтаре красуется обычный символ синтоизма, а перед ним, напротив порога, стоит фонарь со стеклянными боками и деревянным основанием, утыканным гвоздями для прикрепления купленных паломниками свечей[103].

Время от времени, если внимательно наблюдать, можно увидеть, как красивая девушка с ярко накрашенными губами и одетая в старинный костюм, который не станет носить ни одна незамужняя девица или жена, подходит к лестнице, бросает монету в сундук для сбора денег у дверей и восклицает: «О-росоку!», что означает «достопочтенная свеча». Из внутренних покоев немедленно выходит старик с зажженной свечой, насаживает ее на гвоздь, торчащий из основания фонаря, и уходит назад. Покупка свечи всегда сопровождается тайными молитвами об удаче. Но этому Инари поклоняются не только девушки из сословия дзёро.

Цветные платки на лисьих шеях тоже подарены прихожанами.