Каждый вечер перед сном Володя записывал свои идеи, чтобы издать книгу и стать философом. Идей было много.

Например, в последнее время Володя часто стоял на мосту и смотрел на Москву-реку. Про нее у Володи была такая идея: Москва-река – река мудрости. И пускай от воды пахнет истертыми шинами, свежим асфальтом и пыльной дубленкой, мудрость – она такая. Надо только быть внимательным.

Ведь иногда Москва-река улыбалась.

«Видит только тот, кто смотрит», – записывал Володя.

Но он никого не обманывал, он правда стоял на мосту, мечтал, и смотрел, и видел, и в один день он выловил из воды денежную купюру. В другой – увидел в Москве-реке рыбину, похожую на акулу. А еще по Москве-реке плыл корабль, и от него полетел розовый шарик, и Володя его почти смог поймать. Шарик поднялся в небо, и там было написано что-то про любовь и свадьбу.

И как-то раз Володя так стоял и видел только серую тучу в небе. Но потом обернулся и заметил девушку, она ласково улыбалась Володе. Все так же глядя на него, она загадочно поправила волосы, и будто бы все это не просто так.

Она улыбнулась еще раз и еще, но как-то немного по-другому. Неожиданно расстегнула пуговицы рубашки, и Володя увидел белое кружево нижнего белья. Она повернулась к нему спиной и спустила рубашку, обнажив плечи.

Розовый шарик в небе, розовый шарик. Только посмотри. Счастлив тот, кто видит, кто все подмечает.

Девушка повернулась снова, теперь к Володе, и он решил улыбнуться ей, но ее лицо уже было такое же, как Москва-река. Когда ни солнца, ни радуги, только серо-зеленая водица. И девушка застегнула рубашку, спрятала белое кружево, но даже с этим своим лицом она побежала к Володе, и он раскрыл ей объятия.

И она проскользнула мимо, как вода, едва коснувшись его левой ладони, и за спиной Володи послышался смех. Володя обернулся: они смотрели на экран фотоаппарата, девушка и ее подруга, и обе не видели Володю.

И ему сразу же захотелось понурить голову, бежать по своим делам, спуститься в метро и читать глупую газету. В тот день он решил не записывать свои идеи, а просто лечь спать, и всю ночь ему снились плохие сны, а наутро он проснулся с чувством, что у него что-то украли.