В когорту безумных хорроров отлично вписываются «Узники страны призраков» – фильм японского экспериментатора Сиона Соно, который во второй раз снимал кино на английском языке (хотя в итоге и был вынужден из-за перенесенного сердечного приступа делать это в Японии). Кстати, Кейдж называл режиссера не иначе как Соно-сан и «Чернокнижник от мира кино». Премьера состоялась в январе 2021 года на кинофестивале «Сандэнс». По сюжету, некий Герой (его и играет Николас Кейдж), попав в руки загадочного Губернатора после неудавшегося ограбления, должен отправиться в некую Страну Призраков, чтобы спасти дочь управленца. А там – мир, застывший после ядерной катастрофы (часы в Гоустленде всегда показывают 8:15, т. е. время бомбардировки Хиросимы), люди-манекены и неоновые самураи. Очередной кейджкор (кейджсплотейшен, Cage-movie, назовите как хотите)? Да!
И, честно говоря, за очередной демонстрацией актерского безумия, которое охватило Кейджа на годы после «Мэнди», была своеобразная скрытая угроза. Выбравшись из болота однообразных боевиков категории B, Николас рисковал увязнуть в новой трясине, превратившись во фриковатого безумца, снимающегося в чуть более дорогих фильмах, но где он раз за разом представал перед зрителем в одной и той же роли. Да, безусловно, сам Кейдж получил огромное удовольствие от съемок в этом фильме (что уже говорит в пользу того, что это не просто очередная «бэшка» сугубо ради денег). В интервью Entertainment он сказал, что в Японии он почувствовал «киногению места», а сам фильм сравнил ни много ни мало с «Дикими сердцем» (что озвучивалось и критиками, посмотревшими фильм). Однако для зрителя рядового это была по-прежнему странноватая синефильская фигня, в которой Кейдж много кричит, машет катаной и рискует потерять свои, кхм, яички из-за прикрепленной к ним бомбы, если не справится с заданием. Дичь, короче говоря.
Стоит также сказать, что в феврале 2021 года актер вновь – и на данный момент в последний, пятый раз – женился! Его избранницей стала Рико Шибата – да, вновь девушка азиатской внешности и вновь сильно младше него: ей на тот момент было всего 27 лет. Они познакомились на съемках «Узников страны призраков» через общих знакомых и в 2020-м обручились. А в сентябре 2021 года Шибата родила третьего ребенка Кейджа – дочь Огюсту Франческу Копполу. Рико было 29, и она на четыре года младше самого старшего сына актера, своего пасынка Уэстона Кейджа. Что ж, актер, конечно, сообщал прессе, что «хоть пять (браков) это и много, но в этот раз я понял, что все правильно», мы лишь можем пожелать любви и согласия – пусть этот брак будет, наконец, до гроба – или, вернее, до гробницы в Новом Орлеане, которую приобрел актер. Но вернемся к кино.
Едва ли Кейджу, у которого на тот момент уже было более 140 фильмов, среди которых немало тех, что за гранью добра и зла, было надо что-то доказывать – он вырвался за пределы кошмарного низкопробного мусора и наконец-то мог сниматься в кино, где можно себя проявить. И тем не менее риск превратиться из одного фрика во фрика другого пошиба был довольно велик.
Что ж, в итоге всем хейтерам Кейдж подложил «Свинью».
Фильм Майкла Сарноски с первого взгляда многим показался самой настоящей «темной лошадкой» (постараемся больше не злоупотреблять звериными метафорами). История отшельника, который отправляется на поиски похищенной свиньи, что буквально кормила его, добывая драгоценные трюфели, казалась на этапе анонса чем-то откровенно странным. Успех в 2014 году «Джона Уика», воскресившего карьеру Киану Ривза, еще одного великого аутсайдера Голливуда, а также его последующих сиквелов вдохновила многих продюсеров на фильмы-подражания этому лихому экшену (всегда неудачные). Многим тогда показалось, что эпоха b-movies в карьере Кейджа продолжается, а это очередной идиотский боевик, в котором бородатый и волосатый Кейдж будет мстить за свинку, как Уик за собачку. Фильм был закончен еще до 2020-го, однако в прокат (ограниченный) вышел лишь спустя полтора года, в июне 2021-го, чтобы не оказаться в постковидном прокате. Случилось это тихо, без особой рекламы и маркетинга, как будто и впрямь фильм был очередным дешевым номером, сделанным, чтобы быстренько отгреметь в прокате и отправиться на видео.
Тогда особо никто, конечно же, не обратил внимание на прокатчика. Между тем Neon сейчас – настоящий трендсеттер в области умного и при этом доступного авторского кино. В 2019‑м он более чем успешно прокатил «Паразитов», на чем сколотил себе хорошее состояние и репутацию. До этого были такие картины, как «Я, Тоня» Крэйга Гиллеспи, «Выжившая» Корали Фаржа (которая в 2024 выстрелит с «Субстанцией»), а также, например, «Страна меда», первый в истории док, номинированный одновременно в категориях «Лучший документальный фильм» и «Лучший фильм на иностранном языке» на «Оскар». Короче говоря, выдающихся авторских релизов у него было более чем достаточно. И «Свинью» он явно приобрел не из-за того, что это была очередная «бэшка».
Так и оказалось.
Фильм Сарноски оказался котом в мешке – не «Джон Уик», а экзистенциальная драма о человеке, который отчаянно пытается жить так, как он хочет, и ради этого готов идти на крайности. Первая половина фильма и впрямь вроде как движется по жанровым рельсам revenge movie, в какой-то момент даже появляется отель, в котором проводятся нелегальные кулачные бои (привет, «Континенталь» пополам с «Бойцовским клубом»). На создание саспенса работает и главный герой Роб – добровольный изгой с действительно неординарным прошлым, в котором крайне интересно разобраться. Кейдж в этом образе чем-то напоминает реднека Джо из одноименного фильма, а наличие Алекса Вульфа из «Мэнди» как будто служит отвлекающим маневром, чтобы в один момент развернуть на экране кровавую вакханалию.
Но в том-то и дело, что этого не случается. Совершенно неожиданно оказывается, что Роб – не угрюмый верзила с зачатками садиста, а на самом деле один из самых добрых и светлых персонажей, что играл Кейдж в своей карьере. Позволю допустить несколько спойлеров, без которых сложно говорить о фильме в полной мере (если не видели его, то просто пропускайте три следующих абзаца).
В итоге выясняется, что Роб был гениальным поваром, когда-то приготовившим идеальный ужин для состоятельных родителей Амира, покупателя тех самых трюфелей (его и играет Алекс Вульф), и этот ужин стал последним для матери парня. Выясняется, что единственный вариант для Роба вернуть свинью, похищенную Дариусом, отцом Амира, – это приготовить тот самый ужин. И уже после того, как Дариус испытывает ностальгический экстаз от еды и от нахлынувших воспоминаний, выясняется, что животное мертво. Что мог бы сделать Роб? Превратить похитителя в отбивную или, как вариант, в свинью на манер «Бивня» Кевина Смита (удивительно, кстати, как Кейдж до сих пор не поработал с ним со времен не случившегося «Супермен жив»). Ну или просто сделать ему что-то ужасное. Все по заветам триллера о мести.
Но Роб не делает этого и просто уходит в лес, убитый горем, но не решившийся множить насилие. А после и вовсе соглашается и дальше работать с Амиром, пускай теперь уже и без верной свинки.
Кто бы мог подумать, что мрачный триллер к финалу перевоплотится в кино о всепрощении, а заодно и в фильм о чувстве хорошего вкуса в духе «Рататуя»! Но именно это и покорило критиков, а заодно и зрителей, которые если и не расхваливали «Свинью» в экстазе, то как минимум признавали, что это со всех сторон неординарное кино, обманывающее ожидания. И больше всех, конечно, поразил Николас Кейдж – для него уже не впервой было играть персонажа, который был во многом похож на Иисуса (в этот раз даже внешне – добавьте к этому сами аллюзии про свиней, мечущих бисер). Но никто не ожидал от, казалось, оттопырившего в себе все чакры безумия актера такого блестящего раскрытия персонажа (и, что важно, сокрытия в самом начале).
«Свинья» стал фильмом, который не только открыл миру Майкла Сарноски (после этого ему предложили снять высокобюджетный приквел хитового хоррора «Тихое место»), но и заново открыл для всех талант Николаса Кейджа как крайне неординарного актера. Сам он, видимо, благодаря опыту съемок в Японии, назвал[64] картину «хайку-фильмом»: «В хайку у вас есть буквально 5–7 слов, и важны не столько они, сколько пространство между ними». Из того же разговора с IndieWire, кстати, можно узнать, что у Кейджа есть кот (если точнее, черный мейн-кун) по кличке Мерлин, и однажды ему приснился сон, в котором тот погиб. Этот опыт он вложил в создание роли Роба (кстати, Бренди, именно так звали свинку, умерла вскоре после съемок). Разумеется, для создания роли он консультировался с шеф-поварами, научился делать грибной пирог и сквоб (разновидность блюда из молодых голубей, которых готовят для подачи на стол), а также читал книгу «Дьявол на кухне», мемуары обладателя трех звезд «Мишлен» Марко Пьера Уайта.
Как ни обидно, но «Свинью» проигнорировали абсолютно все крупные кинопремии, включая «Оскар» и «Золотой глобус», хотя в итоге фильм и, в частности, Николас Кейдж получили ряд чуть менее значимых статуэток, а критики включали фильм в списки лучших фильмов года. С другой стороны, была другая, куда более значимая – Кейдж получил очередную номинацию на «Золотую малину». Но в этот раз – в номинации Razzie Redeemer Award, т. е. «Награда за восстановление репутации» (саму «малиновую» статуэтку забрал Уилл Смит за «Короля Ричарда»). Ранее, кстати, в 2015-м, аналогичную номинацию получил и уже упомянутый Киану Ривз за «Джона Уика» (и затем еще раз в 2019‑м за третью часть фильма о киллере Бабе Яге). Есть в этом какая-то забавная параллель, не находите?
Ну и, как уже говорилось, сам артист относит «Свинью» к трем лучшим актерским работам в жизни – вместе с перформансами в «Покидая Лас-Вегас» и «Воскрешая мертвецов». И если когда-то кто-то скажет вам, что Николас Кейдж – плохой актер, вы можете смело сказать, что с такими фильмами говорить подобное – моветон.
«Ренессанс Кейджа» лишь набирал обороты, и своего рода апофеозом этого стал анонсированный еще в 2019 году фильм, в котором актер должен был сыграть самого себя. Такой чести удостаивались далеко не многие – можно с ходу вспомнить «Быть Джоном Малковичем» (который, кстати, снял Спайк Джонз, после работавший с Кейджем над «Адаптацией»), а также Аль Пачино и Адама Сэндлера в «Таких разных близнецах», Пола Джаматти в «Замерзших душах», Киану Ривза (снова он!) в «Возможно, это навсегда» и Жан-Клода Ван Дамма в «Ж.К.В.Д.».
К последнему, пожалуй, «Невыносимая тяжесть гениального таланта» ближе всего. В той картине 2008 года бельгийский актер, тоже здорово разменявший свои способности на фильмы категории B, обращался к зрителю напрямую, ломая четвертую стену и размышляя в самой сильной сцене над тем, как же так получилось, что он, некогда кумир миллионов, вдруг превратился в enfant terrible, который теперь только и может что иронизировать над самим собой. И это было чрезвычайно смело и круто – после серии пропащих фильмов, которые если не стыдно, то просто неприятно иметь в фильмографии, Ван Дамм позволил себе быть не привычным суперменом, которому раз плюнуть раскидать небольшой отряд супостатов, а обычным человеком, оказавшимся заложником во время ограбления банка. В вышедшем спустя восемь лет сериале «Жан-Клод Ван Джонсон» он, впрочем, заново поднабрав репутационного веса, предстал в образе спецагента, и это уже не выглядело так же круто. А уже после «Невыносимой тяжести таланта», видимо, благодаря относительному успеху фильма, появился похожий сериал, но с Арнольдом Шварценеггером – «Фубар», где он играл пусть не самого себя, но тоже спецагента и явную пародию на свой прошлый образ (кстати, в селф-роли Арнольд появлялся в «Дейве» Айвена Райтмана).
Почему это кажется важным? Потому что, в отличие от Ван Дамма, который выглядел жалким и несчастным в «Ж.К.В.Д.», и от Шварценеггера, которому не повезло (или не получилось) сделать самого себя «круто ироничным» и пришлось скрываться за маской выдуманного героя, Кейдж смог спеть оду собственной крутости и при этом не уйти в самопародию. «Невыносимая тяжесть огромного таланта» – фильм, мягко говоря, звезд с неба не хватающий: он довольно клишированный, не самый увлекательный и сугубо «одноразовый», во второй раз все эти шутки про съемки в боевиках 90-х смотрятся не так интересно. Более того, создателям не хватило смелости и еще кое на что: выйти за пределы восхваления актера и мягкой самоиронии (присутствующий в кадре воображаемый двойник Ника Кейджа напоминает о его ролях как раз из 90-х). Никакого стеба над дилогией «Призрачный гонщик» и, например, «Плетеным человеком», никаких подколок на тему его многочисленных браков, ничего такого – сплошная ода самому себе и собственной крутости.
И тем не менее стать фильмом-мемом у «Невыносимой тяжести» получилось – хотя бы потому, что отправной точкой для этого стал актер-мем, который заслужил, кажется, после долгих лет неудач панегирик в свою честь. Сам Кейдж говорил (об этом мы писали ранее), что сложнее всего ему было сыграть самого себя – это, честно говоря, отчасти чувствуется, потому что временами он и впрямь как будто старается вполсилы. Но, возможно, дело и в том, что у него, как мы говорили ранее, чрезвычайно здорово получается погружаться в шкуры других людей, а вот насчет реально существующих, в том числе самого себя, рефлексировать так же хорошо не удается. И это в итоге играет свою роль (простите за этот ненамеренный каламбур) – такое метакино про страшно популярного, но непонятно почему, актера. Отличный повод обратиться к фильмографии Кейджа и выяснить, что же он такого сделал, чтобы получить фильм в честь самого себя, помимо того что долгое время был объектом для троллинга.
Возможно, после стольких лет унижений и несчастий Николас просто заслужил дурацкий фильм о том, как он крут. Тем более что ранее, в 2021 году, произошел действительно унизительный, даже уничижительный инцидент. Будучи в состоянии алкогольного опьянения, а также босым и одетым в непритязательную, будто домашнюю одежду, Кейдж пожаловал в стейк-хаус Lawry’s в Лас-Вегасе, где уселся на диван, видимо, намереваясь поужинать, перед этим слегка придя в себя. Но управляющая рестораном позвала охрану, которая выпроводила актера[65], приняв его за бездомного, и не дала зайти вновь, когда тот уже был на улице. Это случилось 13 сентября. За шесть дней до этого Рико Шибата родила актеру его дочь Огюсту Франческу.
Кажется, актер просто позволил себе расслабиться и выпить – скорее всего, на тот момент супруга вернулась домой с ребенком после пребывания в роддоме, – но жестокий мир не оценил радости актера. Да, если найти то самое видео, то можно и усомниться, что на нем великий Николас Кейдж. Но это действительно был он. Такая она, «Невыносимая тяжесть огромного таланта»: на экране тебе нет равных, но в жизни никто тебя не узнает. Ну и впрямь, пойди расскажи о том, что в ресторан зашел лауреат «Оскара» в леопардовых штанах и одной тапочке – кто в такое поверит?
Что ж, хочется надеяться, что это был последний подобный инцидент в жизни актера – теперь уже до конца жизни. Тем более что в марте 2022 года в интервью GQ он рассказал, что наконец-то расплатился со всеми долгами. Можно считать, что для него началась новая реальность, в которой он, пускай уже и не с состоянием в сотни миллионов долларов (говорят, что сейчас у него их «всего лишь» около сорока), но мог жить жизнью человека, свободного от любых обязательств, кроме спокойной уплаты налогов, воспитания дочки и, конечно, работы над теми проектами, которые ему действительно нравятся.