Как мы уже говорили, превращение Кейджа в настоящего козла отпущения всего американского кинематографа некоторыми было воспринято в штыки. В принципе, ну не бывает такого, чтобы ты был оскароносным актером, а потом вдруг раз – и без всяких серьезных скандалов превратился в один момент в disaster artist (так же было и с Эдрианом Броуди, например). Тем более что до эпохи #MeToo было еще довольно далеко (если и было что Кейджу вменить, так это ту самую короткую вспышку гнева в отношении Элис Ким в Новом Орлеане).

Кстати, о них – о горе-творцах!

Во второй половине 2010-х, помимо новой волны интереса к ранним ролям Кейджа (вроде того самого коллекционного издания «Поцелуя вампира»), в целом проснулась волна интереса к «плохому кино» прошлого. В то время как Джордж Клуни, в 2015 году презентовавший новый фильм с его участием «Страна будущего», открещивался от легендарного best worst movie «Бэтмен и Робин», извинялся за него и даже запрещал смотреть своей жене, новое поколение критиков, взращенных на гиковской культуре, открывало его для себя заново и писало статьи[61] как о «ныне культовой классике». В 2015-м появился BizarroLand Film Festival (ныне Sick ‘n’ Wrong Film Festival) – фестиваль «странного» и «больного (на голову)» кино, которое не укладывается в привычные рамки «хорошего» кино, и стал весьма популярным; кстати, в качестве награды на нем присуждаются Розовое и Золотое щупальца. Отличная альтернатива каннской «ветке»! Майлзу Лавкрафту бы точно понравилось.

Как и другие разнообразные Bad Film Fest, Worst Film Fest, Bad Student Film Fest, B-Fest, все эти «фестивали плохого кино» стали популярны именно во второй половине 2010-х, когда на фоне шумных успехов высокобюджетных блокбастеров люди стали заново открывать для себя кино за пределами коммерческого кинематографа. И обнаруживали, что, в отличие от абсолютно предсказуемых голливудских краудплизеров, у таких фильмов, как «План 9 из открытого космоса», «Говард-утка», «Шоугелз» и «Муви 43», есть свое обаяние и ощущение новизны: ты никогда не знаешь, что от них ожидать! И вершиной этого «плохого, но хорошего кино» была, разумеется, легендарная «Комната» Томми Вайсо, которая получила свою новую волну популярности после выхода книги Грега Сестеро о съемках фильма (и, возможно, дополнительно о ней вспомнили благодаря триумфу на «Оскаре» в 2016 году одноименного фильма с Бри Ларсон).

Поэтому совершенно неудивительно, что вышедший в 2017 году «Горе-творец» о съемках «Комнаты» стал большим хитом. И, кстати, недаром его снял Джеймс Франко, который ранее играл в другом «ужасном фильме» – «Жиголо». Да, дебютном полнометражном фильме Николаса Кейджа. Ностальгический возврат, поиск чего-то нового в эстетике «старых фильмов» и новая мода на «старых» звезд, которые на фоне раскрученных лиц из кинокомиксов казались олицетворением некой «души» кинематографа, ярче всего выражен в обретшем страшную популярность сериале «Очень странные дела», вышедшем в 2016 году, – тогда, например, говорили о новой народной любви к Вайноне Райдер, сыгравшей в нем одну из ролей.

«Мэнди», брутальный хоррор Паноса Косматоса, сына Джорджа П. Косматоса, снявшего, на секундочку, по-своему легендарные bad good movies «Рэмбо 2» и «Кобра», в эту канву лег идеально, открыв публике Николаса Кейджа заново с, казалось, совершенно неожиданной стороны. Ранее Косматос-младший снял психоделический хоррор «По ту сторону черной радуги», который хитом не стал, но открыл зрителям режиссера с весьма неординарным видением. Как сам он говорил, рожденный в 1974 году, в детстве он обожал заходить в видеомагазин и смотреть на обложки кассет к хоррорам, которые ему смотреть не разрешали, и представлять себе, как эти фильмы могли бы выглядеть. Собственно, примерно этой же формулой он словно руководствовался, снимая свои картины.

Кажется, лучшего сообщника, чем Николас Кейдж, Косматос просто не мог себе представить, не считая, конечно, также композитора Йохана Йоханнссона, написавшего к «Мэнди» саундтрек и скончавшегося менее чем через месяц после премьеры фильма на кинофестивале «Сандэнс» (интересно, кстати, что к этому моменту было написано лишь 90 % саундтрека, так что остатки он дописывал буквально в последние дни жизни). Тревожный, сюрреалистический музыкальный ряд, в котором гитары, колокола и прочие живые инструменты искажаются под воздействием индастриального звучания, идеально подходили к тону фильма-кошмара о дровосеке Реде (да, вновь после «Джо»!), чью жену жестоко убили культисты во главе с безумным пророком Джеремайей Сэндом.

В 2016 году российские программисты сделали The Nic Cage Rage Page – шуточный сайт, на котором можно было поорать на кричащего Кейджа, чтобы он дал оценку крика (на данный момент домен ragelikecage.com пустует). Так вот, в «Мэнди» Николас вновь демонстрировал чудеса экспрессии и ОРАЛ, но в этот раз зрителям было не до смеха. Инфернальный Ред, который на пути к праведной мести теряет себя и буквально или метафорически спускается в ад, попутно сражаясь при помощи топора с безумными культистами и гибридами байкеров и Пинхеда из «Восставшего из ада», шокировал зрителей. К кейджевскому безумию люди вроде бы успели привыкнуть, но, как оказалось, они же успели от него и отвыкнуть – таким актера еще не видели.

Сам Кейдж в интервью Forbes[62] говорил, что Ред не просто герой, а «сосуд, в который он смог вложить свои мечты, переживания и жизненный опыт, чтобы передать эмоции персонажа». Также он отмечал, что эта роль отражала «определенную ярость, которую испытывали многие в связи с событиями во всем мире», в том числе и он – речь, конечно, о том, что в 2017 году 45-м президентом США стал Дональд Трамп (напомним, что Николас Кейдж является последовательным демократом с юности). Кстати, из того же интервью мы можем выяснить, что в 16 лет (т. е. в 1980-м) актер недолго был кассиром в лос-анджелесском кинотеатре Fairfax!

В любом случае не будет преувеличением сказать, что после «Мэнди» Кейдж вновь проснулся звездой, пускай и, скажем так, теперь уже местечковой. Хотя сам он кокетливо в том же интервью Forbes говорил, что не считал и не считает себя таковым («Аксель Роуз, Брюс Ли, Джеймс Дин – звезды, а я пришел в кино не потому, что хотел стать звездой»), можно сказать, что картина Косматоса вернула людям веру в Кейджа. Ранее, кстати, в 2017 году выходил комедийный хоррор «Безумные родители» Брайана Тейлора, режиссера «Призрачного гонщика 2», премьера которого состоялась на фестивале в Торонто. Это слегка дурацкий, но в целом симпатичный фильм про то, как все родители на Земле вдруг решили убить своих детей. Кейдж говорил, что еще тогда он слышал «аплодисменты благодарности» аналогичные тем, что потом были на «Мэнди», но эффект в любом случае в этот раз был несравнимо больший.

В отличие от Паноса Косматоса, которого заботливые родители все детство оберегали от ужасов, мать режиссера Ричарда Стэнли, напротив, читала ему вместо сказок на ночь… произведения Говарда Лавкрафта! Неудивительно, что во взрослом возрасте один из самых загадочных аутсайдеров Голливуда, автор культового в узких кругах постапокалиптического боевика «Железо» в какой-то момент решил реализовать свою давнюю мечту – сделать экранизацию культового рассказа «Цвет из иных миров». Анонсированный еще в 2013 году проект добирался до зрителя очень долго, однако в конце 2018 года, когда в касте появился Николас Кейдж, дело, напротив, пошло очень быстро: через пару месяцев Стэнли уже снимал фильм, а в сентябре 2019-го состоялась премьера с ним на фестивале в Торонто.

Нет никаких сомнений, что «Цвет из иных миров» был, хотя бы частично, вдохновлен стилистикой «Мэнди»; как минимум Кейдж в главной роли попал в фильм тоже явно неспроста – вот уж какому фильму идеально подошел бы его творческий псевдоним Майлз Лавкрафт! Он играет Натана, главу семьи Гарднеров, которые мирно разводят альпака поблизости городка с необычным названием Аркхем, когда в какой-то момент воздух вокруг них раскрашивается в лиловый цвет и все они начинают сходить с ума. Разумеется, это делает и Натан, у которого вечный творческий кризис и ощущение общей разрухи в душе, поэтому дьявольский цвет вынуждает его изображать ту самую cage rage особенно рьяно.

Не сказать, что это кино какое-то невероятно выдающееся, тут больше интересен сам факт возвращения Ричарда Стэнли после 27 (!) лет отсутствия с полнометражными игровыми фильмами со времен «Дьявола песков» (если не считать, конечно же, «Остров доктора Моро», на котором его заменили Джоном Франкенхаймером после начала съемок). Да и роль Кейджа в нем заключается в основном в том, чтобы грустно сидеть и иногда громко кричать в фирменной манере. Но, как выяснилось, этого было достаточно: публика успела соскучиться по Кейджу за пределами тех ужасных фильмов, в которых ему приходилось сниматься. Кстати, в этом фильме обнаружился казахский след – одним из продюсеров выступил оперный певец, солист Лос-Анджелесской филармонии Тимур Бекбосунов, родившийся в Казахстане, но усыновленный американской матерью.

В марте 2019-го Кейдж женился, а затем всего через четыре дня развелся с гримершей Эрикой Коикэ, с которой состоял в отношениях около года, – из-за «ее отношений с другим человеком». По его признанию, он был чрезвычайно пьян, когда подписывал этот брачный договор. Дьявольщина какая-то!

Через месяц после премьеры «Цвета из иных миров» состоялся анонс еще одного хоррора, вдохновленного творчеством Паноса Косматоса, пускай и не «Мэнди», а «По ту сторону черной радуги». «Страну чудес Вилли», в итоге вышедшую в лишь в феврале 2021 года, еще на этапе трейлера все сравнивали с культовой игровой франшизой Five Nights at Freddy’s, хотя создатели и отрицали какие-либо сходства. Что, однако, не помешало фильму стать весьма ожидаемым. Но еще больше интриговало участие Кейджа, который должен был воплотить свою давнюю мечту, которую он хотел реализовать еще в «Опасном Бангкоке» – сыграть персонажа, который не говорит ни слова.

Так и получилось: Николас в роли загадочного Уборщика, который весь фильм молчит (и иногда, само собой, разражается фирменным рыком Кейджа), вынужден бороться с ожившими куклами-аниматрониками в заброшенном развлекательном центре. Участие актера могло и не случиться, ведь у фильма был крайне низкий бюджет – всего лишь 5 миллионов долларов, а сам актер уже был как будто чуть менее доступен (к 2020-м количество фильмов категории B, в которых снимался Кейдж, стремительно уменьшалось). Но в итоге кастинг-директор «постучалась к нему в дверь» – и Кейдж согласился, если постановщики смогут уложиться в период с февраля по март. Уложились.

Фильм вполне мог стать скромным кассовым хитом, собрав пару десятков миллионов долларов, но ему крайне не повезло со временем для премьеры: первоначально планировалось выпустить «Страну чудес Вилли» в октябре 2020-го, но в дело вмешалась пандемия коронавируса, и фильм пришлось отложить до лучших времен. В итоге он вышел лишь в феврале 2021-го в ограниченном прокате и почти сразу отправился в цифровой релиз. В общем-то, будем честными – там ему самое место, ведь это довольно дурацкий и примитивный боевик, который тем не менее дарил зрителю чувство удовлетворения за счет того, что Кейдж в нем давал, так сказать, майлзо-лавкрафтовского джазу.

2020 год закрывался двумя релизами с участием актера: одновременно в кинотеатры вышел сиквел «Семейки Крудс» (далеко не такой хитовый, как первый, но все равно коммерчески успешный мультфильм) и… фантастический боевик с кошмарным названием «Джиу-джитсу: Битва за Землю». Его рейтинг на IMDB (2,9 балла) даже ниже, чем у, пожалуй, худшего релиза в карьере актера, «Оставленные» (3,1 балла). Самое удивительное, что у фильма планировались сиквелы – картина должна была стать первой в задуманной режиссером и мастером боевых искусств Димитри Логотетисом трилогии о борьбе древних воинов с инопланетными захватчиками. Но стала громким скандалом: банки Кипра, где снимался фильм, отказались инвестировать в производство новых фильмов, и на этом все закончилось.

К чему все это? К тому, что «Джиу-джитсу» – ужасный фильм со всех сторон. И Кейдж в роли мудреца Уайли, напоминающий героя Дениса Хоппера из «Апокалипсиса сегодня», выглядит в нем так, будто не понимает, как вообще здесь оказался. Возможно, так оно и было; и нам этот фильм важен тем, что он стал, по сути, последним в череде невероятно плохого кино с участием актера. Разумеется, это не значит, что после него плохих фильмов с его участием больше не выходило. Были и посредственнейший вестерн «Отзвуки прошлого», и чуть менее неудачный, но все равно слабый «В поисках зверя» (зато снимал его выдающийся документалист Гейб Польски), и тоже ничем особо не примечательный триллер «Схватка с дьяволом», и дурацкий комедийный боевик «Папа из спецназа». Важно то, что наконец-то плохие фильмы с его участием перестали быть нормой, идти нескончаемой стеной, как брейкдаун в песне какой-нибудь металкор-группы.

Впрочем, эту главу мы начинали с мысли, что словосочетание «плохое кино» – всегда условность. Для кого-то и «Гражданин Кейн» кажется таковым. Кто знает, может, однажды кто-то решится проанализировать все те ужасные картины, в которых снимался Николас Кейдж в 2010‑х? Не знаем, но главное: Кейдж из посмешища и синонима слова «неудачник» вернулся в когорту «странных», но любимых – не всеми, а узкой, хотя и преданной аудиторией – артистов, от которых не знаешь чего ожидать.

Козел отпущения оказался GOAT[63]. Азазель оказался Бафометом.