В карьере актера настало свое «время ведьм»: погрязший в долгах, скандалах и неудачных проектах Николас Кейдж из большой звезды в одночасье стал посмешищем. И это даже не преувеличение – 2010-е стали временем, когда мемы с его участием превратились в часть интернет-культуры.

В общем-то, это случилось даже чуть раньше – мы уже рассказывали про вирусное видео, собранное из «лучших» (выражаясь точнее: мемных) моментов из «Плетеного человека». Смеяться над Кейджем и его гипертрофированной эмоциональностью стало мейнстримом: примерно тогда же все вспомнили о существовании «Поцелуя вампира», и завирусился кадр оттуда, где Кейдж смотрит на человека за кадром, выпучив глаза, с безумной улыбкой на лице. Обычно с припиской You don’t say? – фразой, которая чаще всего употребляется, чтобы выразить наигранное удивление (мол «Да неужели?»). В России этот мем, кстати, был эффектно модернизирован. Его тоже используют, чтобы поиронизировать над какой-то очевидной вещью, но несколько иначе: «Николас Кейдж – американец!» – «Нет, б***дь, он криптонец».

Это показательная иллюстрация того, как в народе сложилась своего рода «азбука Кейджа» – набор кадров из его фильмов, из которых можно было рассказать целую историю или выразить почти любую эмоцию. Счастливый Кэмерон По с развевающимися на ветру волосами из «Воздушной тюрьмы», возмущенный Эдвард Мейлус из «Плетеного человека» («Не-е-ет, только не пчелы!»), он же с куклой в руках, доведенный до крайней степени отчаяния, пребывающий вне себе от ярости Рой Валлер из «Великолепной аферы»… Ну и еще есть популярный в США, но не набравший у нас большой известности видеоролик, который называется Nicolas Cage Wants Cake – он был загружен в 2010 году на YouTube. Это сделанный при помощи флэш-анимации мультфильм, на котором рисованный Николас Кейдж из «Семьянина» заглядывает в холодильник в поисках куска торта, но не находит его, а затем видит, что его уже ест супруга в исполнении Теа Леони, и впадает в неистовство. Ролик набрал 17 миллионов просмотров и даже получил отсылку в «Невыносимой тяжести огромного таланта».

Кстати, в 2015 году было выпущено коллекционное Blu-ray издание эдакого дабл-фичера двух картин, вышедших осенью 1988 года, – «Поцелуя вампира» и «Бодрости духов». Практически «Грайндхаус» Тарантино и Родригеса – два невероятно странных и провалившихся в прокате фильма, которые по истечении времени стали культовой классикой «плохого кино» (именно что в кавычках, ведь оба фильма плохие разве что в том, что не оправдывают ожиданий зрителя). А за два года до этого был организован первый Nicolas Cage Film Festival, не последний и далеко не единственный. Можно вспомнить и британский Cage-A-Rama, и совсем свежий Nicolas Uncaged, проведенный в 2024-м дирекцией легендарного кинотеатра Metrograph – в статье[56] IndieWire о нем Кейджа, теперь уже явно без всякой иронии, назвали «Сокровищем нации». К тому, как творчество Кейджа переосмысляли, мы еще вернемся, но главное – период «застоя» в его творчестве к сегодняшнему дню прошел, и актера буквально открывают для себя заново.

Но тогда, в 2010-х, Кейджа, напротив, чуть не закрыли. Почти буквально.

Речь про странный инцидент, случившийся на съемках фильма «Медальон» в любимом городе актера – Новом Орлеане. Тогда, 16 апреля 2011 года, несколько людей стали свидетелями того, как актер, будучи явно в сильно нетрезвом состоянии, громко ругался на весь Французский квартал со своей женой Элис Ким. Причиной стал некий спор касательно дома рядом, который они якобы арендовали. В итоге Кейдж схватил супругу за руку и «сильно толкнул» ее в сторону таблички с адресом дома, после чего попытался взять такси. В это время рядом проезжала полицейская машина, из которой вышел офицер, ставший свидетелем ссоры пары, и потребовал, чтобы Николас вышел из автомобиля, на что он, конечно же, ответил отказом. В итоге полицейский задержал артиста и отвез его в участок, где ему предъявили обвинения в хулиганском поведении, отказе подчиняться офицеру полиции и сопротивлении при аресте. Его даже успели посадить в камеру для задержанных.

Этот инцидент, возможно, смог бы пройти незамеченным, если бы за дело не взялся Дуэйн Ди Чепмен – популярный телеведущий и «охотник за головами», звезда шоу «Пес – охотник за головами», в котором он и его жена Бет Чепмен искали и отдавали в руки правосудия тех, кто от него скрывался. Здесь он, напротив, внес 11 тысяч залога за Кейджа и подснял про это дело отдельный выпуск, что, конечно, было ему на руку – ничего себе, сюжет про вызволение из-под ареста одного из самых скандальных актеров Америки! Но точно не на руку Кейджу, который хоть и провел за решеткой всего восемь часов, но вышел из полицейского участка уже другим человеком – опозоренным на всю Америку. К слову, уже в мае дело было закрыто за неимением состава преступления – Элис Ким не стала подавать в суд на мужа, хотя заголовки СМИ гудели от обвинений его в «домашнем насилии» (уличном?). Говорят, до этого он также успел пнуть ногой несколько машин, но оставим в стороне лирику.

Закономерно, что «Медальон» с треском провалился – и без того не самый выдающийся фильм Саймона Уэста, уже работавшего с Кейджем над «Воздушной тюрьмой», до этого поставившего три боевика с Джейсоном Стэтхемом (и еще один сразу после), собрал жалкие 6 миллионов долларов при бюджете в 35. Еще до этого вышла вторая работа Кейджа с Джоэлом Шумахером – «Что скрывает ложь», крайне посредственный триллер с Николь Кидман, в котором они играют супругов, к которым в дом врываются грабители. А также довольно посредственный триллер Роджера Дональдсона, тоже поработавшего перед этим со Стэтхемом над «Ограблением на Бейкер-стрит» – Seeking Justice, у нас вышедший под ужасным названием «Голодный кролик атакует», под которым его просто невозможно было продать публике. И, конечно, провалившийся.

Единственным коммерческим успехом стал сиквел «Призрачного гонщика» – и последним перед очень долгим, затяжным периодом длиной более чем в десять лет сплошных коммерческих провалов, по крайней мере, если брать проекты, в которых Кейдж был в главной роли. Были, разумеется, несколько удач в озвучке – например, актер прописался в роли Груга, главы семейства обаятельных неандертальцев Крудс в двух одноименных мультфильмах (что интересно, в сериале «Семейка Крудс. Начало» в озвучке Груга участвовал не он, а Дэн Милано). А также озвучил нуарного Человека-паука в международном хите «Человек-паук: Через вселенные» в 2018 году. Не считая этих примеров, в которых лицо Кейджа на экране отсутствовало полностью, коммерческий успех он смог получить лишь в 2023 году, но к этому мы тоже еще вернемся.

Ну и «Дисней» бы их побрал, деньги эти, хотя некоторые провалы были особенно выдающимися – как, например, с вышедшим в 2019 году триллером «Хозяин», собравшим менее 6 тысяч долларов (!). Важнее, что за этот период, особенно в первую его половину, у Кейджа было крайне мало не то что выдающихся фильмов, но хотя бы таких, которые не хочется назвать как минимум скучными, как максимум – откровенно ужасными. Мы не сможем (да и не хотим) останавливаться на каждом из них, но стоит объяснить как минимум существование такого феномена, как «плохой фильм с Николасом Кейджем».

На самом деле не только с ним. Во-первых, как мы уже говорили ранее, в конце 2000-х – начале 2010-х на смену звездам, появившимся в конце 1980-х – 1990-х, пришла волна новых, вышедших на сцену из дорогих супергеройских блокбастеров. Они вполне успешно вытеснили «старую гвардию», и причин этому много, настолько, что можно написать целую научную работу, а то и книгу о смене не только актерских, но и зрительских «поколений» на экранах и, соответственно, в залах кинотеатров. Среди этих причин – принципиально новый тип блокбастера (просто попробуйте посмотреть сперва «Мстителей», даже самых первых, а после включить все ту же «Скалу» – разница будет кардинальной), повсеместная интеграция соцсетей в повседневную жизнь, появление «зумерской» аудитории, влияние телевидения и т. д.

А еще – Джейсон Стэтхем. Мы не просто так перечисляли перед этим режиссеров, поработавших с британским актером, моментально превратившимся в новое лицо экшен-фильмов. И это было совершенно другое кино, нежели то, что мы видели раньше, – ну, по крайней мере, для Голливуда: ближе к гонконговскому типу боевика фильмы, в которых лысый молодец надирал задницы негодяям, почти не используя огнестрельное оружие, опираясь лишь на свои крепкие кулаки, подручные средства вроде гаечных ключей и собственную харизматичную челюсть, скупую на слова, зато что не фразочка, то панчлайн. Мы можем сколько угодно смеяться над мемами про Стэтхема, но факт в том, что он (и фильмы с ним) изменили жанр боевика, сделав значительную часть прошлых звезд попросту… скажем так, неактуальными. Причем это коснулось не только работавших в жанре.

Брюс Уиллис, Джон Траволта, Киану Ривз, Вэл Килмер, Джим Керри, Морган Фримен плюс пласт «последних киногероев» постарше – Арнольд Шварценеггер, Стивен Сигал, Жан-Клод Ван Дамм, Сильвестр Сталлоне, Микки Рурк, Том Сайзмор… и, конечно же, наш заглавный герой. Все эти актеры в одночасье превратились в «звезд прошлого», которым категорически нечего делать в жанровом кино – в нем теперь правят бал относительно молодые Крис Хемсворт, Крис Эванс, Райан Рейнольдс и другие звезды Голливуда времен кинокомиксов. Даже титаны из высшего эшелона вроде Брэда Питта и Джонни Деппа в 2010-х уступили позиции – первый заранее открестился от жанра боевика, фактически завязав с ним на «Мистере и миссис Смит» (кстати, его на тот момент еще супруга Анджелина Джоли – тоже) и уйдя в авторское кино; второй совершил этот переход скорее вынужденно. Те же «Неудержимые», которые брали не качеством, а количеством лиц из прошлого, поначалу собирали хорошие деньги, но к третьей части, успешной, но уже не настолько, как предыдущие две, превратились в самопародию (про четвертый фильм и вовсе стыдно вспоминать).

Еще, оказалось, что фильмы с пресловутым Стэтхемом (который в «Неудержимых» стал эдаким мостиком между поколениями зрителей) можно снимать за довольно небольшие деньги, при этом собирать они будут как минимум неплохо. И если первый «Перевозчик» (кстати, франшиза спродюсирована Люком Бессоном, который и сам в 2000-х немало видоизменил жанр) просто окупился, то второй стал большим хитом. Потом еще были хитовые «Адреналин» и «Перевозчик 3», а также снятый оператором первого «Перевозчика» Пьером Морелем «Заложница» с Лиамом Нисоном, который создал еще один тренд – на «экшен-омоложение» немолодых, но крепких телом артистов, которых превращали в звезд боевика. Ну, вернее, пытались – «Из Парижа с любовью» с Джоном Траволтой провалился, а две других части «Заложницы», снятые Оливье Мегатоном, режиссером третьего «Перевозчика», были очень успешными, но выглядели невероятно плохо с точки зрения кино. Собственно, эстафету экшен-героя ненадолго перенял Лиам Нисон (какое-то время фильмы с его участием в этом амплуа, «Воздушный маршал» например, были популярны и неплохо собирали). Стэтхем в это время позиции почти растерял, став звездой узкопрофильного кино, собирающего весьма скромные деньги в прокате, но добирая на видео (для которого, будем честными, это кино и предназначено).

К чему весь этот экскурс в историю жанра боевика? К тому, что продюсеры схватились за эту категорию фильмов, как за какую-никакую альтернативу многомиллионным блокбастерам, и какое-то время даже могли собирать на ней деньги, но все это кончилось весьма быстро, уже к началу 2010-х. Николас Кейдж, который вполне заслуженно носил звание еще одной из звезд экшен-кино, в итоге погряз в подобных фильмах, которые очень скоро превратились в настоящее топкое болото. С крохотными бюджетами (в диапазоне до 10–15 миллионов, но чаще куда меньше) и участием тех самых «звезд прошлого», которые играли за крайне скромные гонорары плюс-минус одних и тех же героев. А именно – бывших или действующих представителей силовых и военных структур / наемников / просто суровых мужчин. Которые, как правило, либо кому-то мстят («Умирающий свет», «Гнев»). Либо отправляются на мутное задание / влезают в мутную аферу, где их обязательно подставляют («Человек человеку волк», «Доверие»). Либо кого-то защищают/спасают («Месть: История любви»).

В этом сегменте B-movies есть даже некоторое жанровое разнообразие вроде психологических драм («Необъяснимое»), хорроров («Врата тьмы») и даже антиутопий («Бюро человечества»). Но в целом эти фильмы невероятно похожи друг на друга: они совершенно без фантазии сняты, в них очень плохой, клишированный и нелогичный сценарий, а главное – актеры в них играют, лениво эксплуатируя собственную маскулинность. Об этом лучше всего скажут постеры фильмов: просто посмотрите на любой – на каждом из них Николас Кейдж стоит с одним и тем же выражением лица, которое можно охарактеризовать как «выражение угрюмой озабоченности», и оно сохраняется, так или иначе, на протяжении всего фильма.

Зачем такое кино снимается? Все просто: его можно за недорого снять, а затем продать на видеосервисы, чтобы оно служило просто своего рода «наполнением». Грубо говоря, вбиваешь в поиске жанр «боевик» – и он тебе выдает сразу столько кино, что глаза разбегаются. То, что значительная часть этого кино находится за гранью добра и зла, это уже другой вопрос. Зачем это нужно Кейджу? Это понятно: как мы уже говорили, у него на протяжении многих лет были огромные проблемы с налоговой, и съемки в дешевом кино позволяли ему хоть как-то оставаться на плаву в попытках решить свои проблемы. Стоит ли его за это осуждать? Нет, наверное, вы ведь тоже, если вдруг потеряете высокооплачиваемую работу без возможности восстановиться из-за скандала, будете вынуждены перебиваться чем придется, лишь бы не умереть с голоду. Однако в глазах общественности Кейдж на очень долгое время превратился в настоящего «сбитого летчика».

Апофеозом этого грустного периода служит фото, сделанное на кинофестивале «Евразия» в Астане, куда его пригласили в качестве специального гостя. На нем он стоит в национальной одежде и чапане рядом с казахской скрипачкой Айман Мусаходжаевой, и на его лице при этом выражение теперь уже даже не угрюмой озабоченности, а просто непрошибаемой скорби (он даже выразил желание сняться в казахском кино, чего, конечно, так и не произошло до сих пор).

Очевидно, что согласился он на участие в этом просто ради денег, ведь раньше представить себе интерес подобной звезды к такому локальному мероприятию было попросту невозможно. Впрочем, он стал далеко не первым голливудским актером, совершившим поездку в страны и регионы постсоветского пространства: ранее в Казахстан приезжали Джон Малкович и Эдриан Броуди, а Чечню посещали и фотографировались с Рамзаном Кадыровым Жан-Клод Ван Дамм и Хилари Суэнк. Разумеется, их за это яростно критиковали в американских и европейских СМИ. Однако Кейджу как будто досталось особенно сильно: его обвинили в «популяризации авторитарного режима Нурсултана Назарбаева», а Мусаходжаеву приняли[57] за супругу президента Казахстана Сару Назарбаеву. Но жестче всех высказались на сайте телеканала Fox News: они призывали[58] буквально «захлопнуть клетку» (slammed Cage).

В 2016 году, кстати, Кейдж единственный раз за все время посетил Россию – он приехал[59] с премьерой фильма «Крейсер» Марио Ван Пиблза, сына легендарного Мелвина Ван Пиблза и, к сожалению, посредственного режиссера. Сам фильм о затонувшем в 1945 году военном корабле «Индианаполис», чей экипаж четыре дня ждал помощи в открытом море, оказался тоже очень посредственным, хотя и был редким кино в карьере Кейджа того времени с относительно большим бюджетом (40 миллионов долларов). В интервью ТАСС Кейдж признался, что любит Достоевского и «Солярис» Тарковского, а также положительно отозвался о «Левиафане» Андрея Звягинцева и «Трудно быть Богом» Алексея Германа-старшего.

Было ли что-то хорошее за этот печальный для Николаса период? К счастью, да, и можно даже сказать, что на фоне ужасных фильмов, в которых он снимался, редкие проекты, где ему удавалось проявить себя в полной мере, выглядели особенно впечатляюще. Например, без преувеличений прекрасная роль в фильме Дэвида Гордона Грина «Джо» 2013 года, драме в стилистике южной готики, в которой он играет, собственно, Джо, молчаливого и сурового, растатуированного и сильно небритого лесоруба, что берет на попечение подростка из американской глуши, которого регулярно избивает собственный отец. Отца, кстати, сыграл Гари Поултер, которого режиссер нашел совершенно случайно, и тот, будучи настоящим бездомным из Остина, умер вскоре после съемок, еще до премьеры в Венеции. Трудно не признать, что в своем естестве он даже слегка переигрывает Кейджа и даже посмертно получил премию от гильдии кинокритиков Остина. И тем не менее у них сложился отличный дуэт двух мрачных мужчин, которые противостоят друг другу не на жизнь, а на смерть.

Стоит также сказать, что за период с 2012 по 2017 год Кейдж получил больше всего номинаций на «Золотую малину» в разных категориях, от «Худший актер» до «Худшая экранная пара» (всего их в его карьере было 11, вместе с той, что он получил за «Свинью», но это разговор совсем другой). И одну из них – за библейскую фантастику «Оставленные», по мнению многих критиков, худший фильм 2014 года. Так себе достижения, конечно.

Ну и как будто этого было мало – в январе 2016 года Кейдж расстался с Элис Ким. Газеты писали[60] о том, что супруга актера была замечена с неким мужчиной, когда он ездил с фильмом «Человек человеку волк» Пола Шредера (в мае). Правда это или нет, неважно, но известно, что еще в январе пара рассталась (а позже и официально развелась). В августе они бы отмечали 12-ю годовщину брака. Мы не будем обсасывать эту ситуацию, потому что личная жизнь на то и личная, чтобы в нее не лезть, но в копилку самого неприятного для Кейджа десятилетия ложится идеально.

А потом все стало совсем ужасно. И это было замечательно.