Вена, май 1938 года

Софи в последний раз покинула британское посольство, прошла мимо измученных чиновников с их папками и клипбордами, мимо звонящих телефонов, выскользнула во двор и направилась в город, который больше не казался ей родным. Ее здесь ничто не держало, но у нее вдруг возникло ощущение, что она бросает своих родителей: ее отца наспех похоронили в безымянной могиле, а тело матери так и осталось невостребованным в морге. Она представила, как повернет сейчас в другую сторону, побежит по знакомым улицам, распахнет дверь в их квартиру и обнаружит там папу, который читает, устроившись в кресле у окна, и с улыбкой смотрит на нее; и маму, которая выходит из кухни, вытирая руки о чайное полотенце. Отъезд делал их потерю безвозвратной.

На улице выстроилась очередь из людей, пытающихся получить визы. Вдруг кто-то схватил ее за руку.

– Софи? – произнес женский голос. Она повернулась и увидела Тамару Гроссман, помощницу ее мамы. Ее внешность всегда была безупречной, но сейчас темные волосы были растрепаны, а блузка криво застегнута. Они обнялись, и на глаза Софи навернулись слезы. Тамара и ее мать были так близки, что она иногда ревновала, глядя, как слаженно они работают, и никогда не решалась признаться в этом Ингрид.

– Магазин закрыт, – сказала Тамара. – Я зашла в вашу квартиру, но там сейчас живут немцы. Полагаю, нацисты. Где твоя мама?

Софи заплакала, сжала руки Тамары и молча покачала головой.

– О, моя дорогая леди! – Тамара вытерла глаза тыльной стороной ладони. – Пусть память о ней будет благословенной. А твой несчастный отец?

– Его тоже нет в живых, – ответила Софи. Возможно, если бы она произносила эти слова достаточно часто, то наконец бы в них поверила.

Судя по всему, Тамару новости не удивили: уж такие времена они переживали.

– Так где вы с Ханной остановились? – уточнила она.

– Ханна уехала в Америку, а я завтра уезжаю в Англию, – сообщила Софи.

Тамара так крепко сжала ее руки, что Софи ахнула.

– Позволь мне поехать с тобой, пожалуйста! Я была тебе как сестра. Твоя мама любила меня как дочь, ты же знаешь. – Не выпуская рук Софи, она опустилась на колени на тротуар. – Я сделаю все, что попросишь.

Софи помогла ей подняться.

– Тамара, мне очень жаль, но я не могу взять тебя с собой. Сейчас не могу. У меня есть виза только для себя. Но как только я окажусь в Англии, я сделаю все возможное, чтобы помочь, обещаю.

– Мне больше некого просить, – произнесла Тамара, одергивая одежду. – Ты – моя единственная надежда. – Она полезла в сумочку, достала блокнот и дрожащими руками начертала адрес на странице, которую вырвала и передала Софи. – Пиши мне сюда. Я живу у подруги. Не забывай меня, Софи, умоляю! Ради дорогой Ингрид.

– Не забуду, – пообещала Софи, потрясенная и переполненная чувством вины. Сейчас она ничем не могла помочь Тамаре; ей нужно было спастись самой и лишь потом помогать другим. Возможно, ее мама убедила бы миссис Слейтер защитить Тамару одним росчерком пера, но Софи не могла рисковать собственными шансами. Ей необходимо было брать пример скорее с Рут Хоффман, нежели с Ингрид Клейн, как бы жестоко это ни звучало. Кроме того, она знала, что это все равно не сработает.

На обратном пути в Леопольдштадт она прошла мимо элегантно одетого мужчины, напомнившего ей отца. Он вышел из мужского туалета с ведром и шваброй, а нацист в форме принялся на него орать, собрав вокруг толпу зевак.

– Saujüdin! [19]– кричал мальчик в кожаных штанах. Большинство людей носили повязки со свастикой или другие нацистские знаки отличия, и Софи без этой маскировки чувствовала себя заметной и уязвимой. Однако носить ненавистную эмблему было для нее смерти подобно. Поспешив дальше, она купила у уличной торговки булочку с мясом, не смея взглянуть на женщину, которая ее обслуживала, и быстро вернулась в комнату Рут, где с жадностью ее проглотила.

– Я жива! – напомнила она себе, присев на край дивана и глядя на свои руки так, словно они принадлежали кому-то другому. – Я справлюсь, так или иначе.

Наконец-то у Софи появилось время подумать. Она откинулась на спинку дивана, закрыла глаза и отпустила свои мысли. Планы на жизнь, которые были так важны для ее самоощущения, исчезли, оставив после себя пустоту. Она хотела успеть сделать карьеру до замужества, если вообще когда-нибудь решила бы выйти замуж. Ее начальница в библиотеке, похоже, прекрасно проводила время, будучи одинокой работающей женщиной, не обремененной ни мужем, ни детьми. В Вене, разумеется. Разве можно было хотеть жить где-то еще? Но сейчас эти мечты казались такими же далекими, как сказочные истории, которые она читала Ханне на ночь. Выхода не было: так или иначе, ей нужно было покинуть город, и как можно скорее. Королевская библиотека в Виндзорском замке! Что бы сказал на это папочка? Он словно присматривал за ней – так же, как мамочка заботилась о Ханне, – посылая ей этот шанс получить идеальную работу.

Наконец она позволила себе вспомнить смерть отца и нарисовать в воображении гибель матери, пытаясь смириться с тем, что они ушли навсегда. Когда придет ее час, она станет такой же, как они: храброй, достойной, величественной. А до тех пор она будет лелеять пылающее внутри пламя ненависти и превращать его в ярость, достаточно сильную, чтобы уничтожить нацистов и все, за что они выступали. Однажды мир узнает, что они сделали, и, даст Бог, она станет тому свидетельницей. Из этого испытания выйдет новая Софи Клейн: сильная и безжалостная, без капли сострадания к ним.

* * *

Она собрала оставшиеся вещи и уже собиралась выйти из комнаты, как вдруг раздался стук в дверь, и она бросилась в другую сторону, в кухню и на металлическую пожарную лестницу. Оказавшись на улице, она помчалась со всех ног, а мужчина, который, должно быть, был хозяином дома Рут, высунул голову из окна и кричал ей остановиться. Вернувшись на вокзал, Софи купила билет на ночной поезд, который должен был увезти ее из Австрии, и весь день просидела на той же скамейке, которую они с Рут облюбовали несколько дней назад. «Придет и наш черед», – сказала Рут и оказалась права.

Ein Volk, ein Reich, ein Führer – один народ, одно царство, один вождь – гласил плакат на стене напротив, и с него смотрело суровое лицо Гитлера в профиль. Такими плакатами теперь был оклеен весь город. Софи задрожала. Чтобы добраться до французского побережья и на следующий день сесть на ночной паром до Дувра, ей придется проехать через всю Германию, и на каждом этапе пути будут досматривать ее вещи и документы. Помимо ценностей, спрятанных в подкладке пальто, в бедро неприятно упирался папин карманный пистолет маузер, сохранившийся со времен войны. Если его обнаружат, ее тут же арестуют, но риск того стоил: она скорее покончит с собой, чем окажется в тюрьме, и, возможно, ей удастся захватить с собой на тот свет пару нацистов.

Вокруг нее туда-сюда сновали пассажиры: маленькие дети, спящие на руках у родителей; группа музыкантов с инструментами за спиной; несколько одиноких женщин, таких же как и она. Наконец наступил вечер. На платформе объявили отправление поезда, и Софи бросилась к билетному барьеру. Она протиснулась через него и нагло уставилась на штурмовика, проверяющего ее документы и багаж, будто бросая ему вызов. Она должна была выстоять, как советовала Рут. Прежде никогда не ощущавшая себя еврейкой, она оказалась частью меньшинства, вынужденного спасаться бегством, восстанавливая свое наследие, ту роковую родословную, которая, по-видимому, определяла ее характер. Она испытывала стыд каждый раз, когда слышала оскорбление на улице или видела антисемитские граффити на стене, и отворачивалась, слишком напуганная, озабоченная или занятая, чтобы открыть рот. Нацисты годами прятались в тени, питаясь апатией людей, пока Гитлер не поднялся на вершину, и коричневорубашечники не заполонили город, как навозные жуки.

Когда поезд отъехал от станции, Софи не почувствовала ничего, кроме облегчения. Она закрыла глаза и попыталась уснуть, зажатая между пожилым священником и женщиной с малышом на коленях. В вагоне царила неспокойная, тревожная атмосфера. Пассажиры с подозрением косились на соседей и разговаривали только с теми, кто входил в их компанию; они ели хлеб, сыр или мясо, то и дело отрывая взгляд от еды и охраняя свои запасы, как шакалы. В Зальцбурге в поезд сели еще больше коричневорубашечников, которые кричали, жестикулировали и размахивали оружием, и смелость Софи дала трещину. Их было так много, грубых и опьяненных властью.

Когда под утро поезд подошел к немецкой границе, у нее от страха скрутило живот. Железнодорожные пути проходили вдоль реки, и рассвет мягко расцвечивал небо над деревянными коттеджами и полями. Скот на пастбище поднимал головы, когда поезд проносился мимо. Пейзаж был прекрасен, но страна и ее жители представляли опасность. Ладони Софи намокли от волнения, сердце билось неровно. Необъяснимая задержка на несколько часов в Мюнхене еще больше расшатала ее нервы. Ей хотелось в туалет, но она не решалась привлечь к себе внимание, покинув свое место; когда наконец двигатель снова заработал, она от облегчения чуть не обмочилась. В конце концов они проехали Франкфурт и приблизились к Брюсселю. А потом, спустя, казалось, много часов, она открыла глаза и обнаружила, что плакаты на щитах вдоль железной дороги написаны по-французски.

В Париже ей пришлось пересесть. Она беспокойно переминалась с ноги на ногу, ожидая поезда до Кале и ночного парома, который должен был доставить ее в Дувр. Изнеженные пассажиры первого класса могли остаться спать в своих вагонах, которые грузили на судно, словно гигантские коляски, а ей предстояло провести еще одну ночь в сидячем положении. И все же она была рада, что ее не заперли внизу, рада, что нашла место у поручней, и наблюдала, как корабль наконец отошел от Кале, оставляя милю за милей черной воды и белых брызг между ней и людьми, убившими ее родителей. Ее мысли обратились к Ханне, которой вскоре предстояло отправиться в более длительное водное путешествие в Америку; Софи надеялась, что ее сестра уже нашла друзей и что люди будут к ней добры. Их жизни устремились в разных направлениях, и это стало для нее еще одной потерей. Но они с Ханной были в безопасности, и это самое главное. Она знала, что будет отчаянно скучать по сестре, пока они не воссоединятся в один прекрасный день, если на то будет воля Божья. И даже если у нее самой ничего не получится, ее будет утешать мысль о том, что Ханна спаслась. Она поступила правильно, хотя это едва ее не убило, и мама была бы довольна.

Откинув волосы назад и подставив лицо ветру, Софи вознесла безмолвную молитву благодарности богам, которые привели их обеих к этому моменту. Когда огни материковой Европы скрылись в темноте, она обратила свой взор в другую сторону: к Англии, своему будущему и свободе.