Она просыпается от необычного звука. Открывает глаза и на мгновение слепнет от солнечного луча, пробившегося сквозь ставни. Чувствует тошноту. В кровати пусто. Эдди уже ушел. Это даже хорошо: исчез шлейф уныния, который теперь постоянно тянется за ним, отчего в комнате сразу становится темнее. Если он что-то говорит, а говорит он все меньше, все реже, то его слова как острые ножи – все, что она делает, никуда не годится, она ничего не понимает, не проявляет к нему интереса, думает только о дочери или изображает начинающую художницу, не способную развить свой талант в нужном направлении, а ведь он столько денег вбухал в ее мастерскую. Не такой был план, повторяет он снова и снова. А какой, какой был план? Нора чувствует себя виноватой, но в чем? Она предала его, это правда, но он об этом не знает. И можно ли это считать предательством, если это был единственный способ выжить, не позволить себя уничтожить? Она всегда поддерживала его, всегда вдохновляла, но, кажется, он об этом забыл; он теперь до краев полон страданием. Он непостоянен, непоследователен. Он набрасывается на нее, ранит, а потом, после того как удар нанесен, обнимает, смотрит с отчаянием, молча взывает о помощи, как будто она должна облегчить его ношу, исцелить, положить конец мучениям, – но она бессильна, она не знает, как он оказался в этой адской воронке, которая уже три года высасывает все из их отношений, из их семьи, из их счастья.

Одно время она думала, что это последствия ошибки, которую он совершил, решив изменить свою жизнь. Бо́льшая часть его профессиональной жизни прошла в крупной юридической фирме, в гудящем, вибрирующем улье – такой она себе представляла его работу, – где сотни телефонов разрываются от звонков, сотни каблуков стучат по лестницам, где распахиваются и закрываются сотни дверей в кабинеты, полные людей, собравшихся на важную встречу, где без умолку вещают сотни телевизоров, настроенных на бизнес-каналы. Она думала: вот чего ему не хватает – искрящей от напряжения атмосферы, огромных денег, стоящих за каждой папкой с документами, разговоров с важными людьми. Вот в чем он отказывался признаться даже себе: он не мог, глядя в глаза жене, сказать, что был счастливее, когда работал по четырнадцать часов в сутки, а с ней виделся лишь мельком.

Однажды, через год после того как Эдди уволился, они вдвоем ужинали в ресторане. Эдди снова начал жаловаться на своих клиентов, и Нора, воспользовавшись этим, решила поговорить с ним.

– Нора, я больше не могу иметь дело с посредственностью… Эти тупицы не видят дальше собственного носа! Я для них слишком хорош. Черт подери, я работал с международными компаниями! Я ведь не просто кто-то там!..

– Вот именно, Эдди! Пора с этим заканчивать. Не всем нужно заводить свой бизнес. Скучные клиенты и рутина, повседневные дела, рассылка счетов, планирование расходов, отчеты – ты же все это терпеть не можешь. Ты тонешь в этом, угасаешь!.. Послушай, о нас, обо мне ты можешь не переживать. Мне тоже не по душе такая жизнь. Я не хочу видеть тебя в таком состоянии. Позвони Томасу, вернись в компанию. Я уверена, он только этого и ждет.

За несколько дней до этого разговора Нора решила тайком написать бывшему партнеру мужа. Она долго подбирала слова, чтобы тактично и осторожно подготовить почву. Томас был известным ценителем джаза, и Нора прикинулась, будто хочет посоветоваться насчет сюрприза для Эдди – редкой пластинки, которую собирается ему подарить. В конце письма она добавила: «Как жаль, вы были такой замечательной командой! Иногда я задаюсь вопросом: не жалеете ли вы оба о том времени».

Томас ответил короткой фразой: «Дорогая Нора, я жалею гораздо больше, чем ты можешь себе представить». И сообщил, где найти пластинку, о которой она спрашивала. Нора преисполнилась надеждой.

Однако вечером в ресторане, услышав о Томасе, Эдди побледнел и начал кричать:

– Нет ни малейшего шанса, что я туда вернусь! НИ МАЛЕЙШЕГО, Нора, ты понимаешь?! Мое место здесь, рядом с семьей! Но, может быть, тебе это не нравится? Может, тебе больше нравится муж, которого никогда нет рядом?

Норе вдруг показалось, что весь ресторан прислушивается к их разговору. Что она оказалась в пьесе и Эдди – режиссер, а она не знает текста. Она вжалась в стул.

– Это все неправда. Не по-настоящему, – шептала она. – Этого не может быть.

Только не мы. Только не с нами, – думала она.

Перед ее внутренним взором встала картина: Эдди перед ней на коленях, собирает брауни, его сияющая улыбка, вспыхнувшая между ними страсть…

Они молча доели десерт, он проверил счет, слегка вздернув бровь, что означало: столько денег… за это?

Она была растеряна. Вернувшись домой, она прижалась к нему, поцеловала. Он грубо оттолкнул ее:

– Нора, мне не нужны подачки. Меня не интересует секс в качестве извинения, утешения или способа провести время.

Ближе к полуночи он явился в ее прибежище – в мастерскую. Протянул ей чашку горячего чая и апельсиновый мармелад, который она так любила.

– Нора, я идиот. Прости меня.

Больше она никогда не заводила разговора ни о его увольнении, ни о Томасе.

Как получилось, что прошло всего три года – и ее счастливая жизнь куда-то делась? На смену радости явились пугающая безысходность и ощущение нависшего над ними несчастья. Видения, которые преследовали ее когда-то, кажутся теперь пророчествами. Дом давит на нее, стены сжимаются, мерзкая слизь засасывает, проникает в поры, едва позволяет дышать. Нет, она не сдается, она борется, даже если вокруг почти ничего не видно. Делает все, чтобы никто не заметил ее надломленности и того, как она задыхается. Из последних сил собирает остатки прежней себя – по кускам. Нора преуспела в умении маскироваться. Красивое платье, цветы в волосах, золотой браслет на запястье, на щеки – немного румян. Она слишком дорожит теми, кого любит, чтобы обрушивать на них свое отчаяние. В первую очередь речь об Эдди. Он этого не вынесет. Несмотря на все его вспышки гнева, постоянное нарушение ее границ и нападения, когда он так ранит ее, она ни разу не усомнилась в существующей между ними любви, глубоко пустившей корни, неизменной.

А еще есть Лени – она тоже не выдержит такого груза. Ей шестнадцать, она уже не ребенок, но этого все равно недостаточно. Она стоит у порога, за которым начинается новый этап ее жизни – жизни молодой женщины, она ищет ответы на главные вопросы. Ей нужна сильная мать, верная, стойкая и надежная союзница – та, что всегда рядом. Та, что примет любой ее выбор, даже самый неожиданный. Ей нужны эти бесценные, восстанавливающие силы минуты, когда она забирается к Норе в постель, сворачивается у нее под боком и вновь становится любимым, требующим заботы ребенком.

А еще есть Джона.

Иногда Нора думает о подозрениях Эдди, о его обвинениях и о том, какую роль они сыграли в том, что потом произошло. Эдди стал одержим сексом. После рождения Лени – уже тогда – он показывал свое разочарование, но довольно быстро смирился с тем, что Нора теперь не та, что их общий ритм изменился и нужно найти компромисс. Все это было как-то связано с гормонами, с усталостью, с тем, сколько сил у нее остается, с либидо. Одну привилегию он потерял, зато приобрел другую – он получил семью, чудесную дочь. Так было, пока он не принял то проклятое решение. Неужели все дело было в физической близости? Он начал постоянно требовать ее тела. «Я хочу свою жену! Нора, ты ведь моя жена», – твердил он, будто желая убедиться, что она по-прежнему принадлежит ему. Если она уделяла слишком много времени Лени – а она уделяла, все больше и больше, поскольку дочь стала чаще принимать участие в спортивных соревнованиях, – это его раздражало. Если она одевалась второпях и забывала накраситься, он видел в этом пренебрежение к себе. И наносил удар.

– Ты больше совсем на меня не смотришь. Куда подевались мы? Я уже не человек, а какой-то робот, вроде твоего кухонного комбайна. Он месит тесто для пирогов, а я зарабатываю деньги для тебя и нашей дочери.

Это было так несправедливо – говорить о деньгах: ведь сам-то он, получив долю в фирме, стал владельцем небольшого состояния. Когда-то они вместе приняли решение, что Нора перестанет работать дизайнером и будет развивать свой талант. Она тогда колебалась. Ей не нравилось, что она будет зависеть от мужа, но Эдди настоял. А теперь бросал ядовитые намеки, надеясь, что она начнет чувствовать себя обязанной ему.

– Я все для вас делал. И продолжаю делать, чего бы это мне ни стоило. А что ты делаешь для меня, Нора?

– Я не знаю, чего ты хочешь. Уже не знаю.

Хотя она знала. В моменты, когда напряжение достигало пика, успокоить его могло только обладание ею. Он пытался повернуть время вспять, вновь обрести связь с прежним Эдуаром Бауэром, с тем не ведавшим преград молодым человеком, у которого было все, чего только можно пожелать. С тем, кому завидовали из-за его происхождения, возможностей, власти, жены. Вне ее тела он был всего лишь обычным парнем, чей бизнес провалился, – еще один спутник среди тысяч других, заполонивших небеса делового мира. Вот почему он так сильно ее желал. Все дело было в неразрывной связи между сексом, деньгами и умением побеждать. В истории, старой как мир.

Нора была доказательством того, что он еще на что-то способен.

Она отдавала ему себя, скрывая грусть от того, что ему так плохо, что он никак не может начать ту новую жизнь, которую выбрал сам. После, разомкнув объятия, они молча лежали в постели. Он часто брал ее руку в свою, нежно сжимал, целовал кончики пальцев. Это означало: забудь мои выходки, внезапные вспышки, глупые слова, помни только, как я люблю тебя, дорогая. Но иногда он смотрел на нее так пристально, будто пытался увидеть насквозь, допытывался, получила ли она удовольствие и как это было: сильнее или слабее, дольше или короче. И однажды вопросы превратились в обвинения.

– Скажи честно: у тебя есть любовник, да? Я это вижу! Ты меня больше не хочешь.

– Эдди…

Нора на мгновение задумалась: возможно, дело в том, что это он изменяет ей. Если у него роман, это объяснило бы, почему он такой издерганный. Она неделями наблюдала за ним и была поражена, заметив, что он все меньше заботится о гигиене, о том, как выглядит. Иногда он два дня подряд надевал одну и ту же рубашку, не брился. И был скорее похож на того, кто отчаялся, чем на того, кто собирается кого-то соблазнить. Эдди было почти пятьдесят лет, и это только все усугубляло.

Приближался его день рождения, и он все чаще отпускал желчные замечания о своем возрасте – он уже стар, это начало конца, лучшее позади. Услышав, как Нора и Лени обсуждают праздничное меню, он встревожился и заявил, что не хочет никаких внезапных гостей. Нора подумала, что он имеет в виду бывших коллег, например Томаса, и увидела в этом подтверждение своих догадок: он жалеет о том, что ушел, а свое теперешнее положение считает поражением, и ему трудно с этим смириться. Они почти ни с кем не виделись. Один-два раза в год Эдди принимал приглашения соседей или ужинал с Эрнестом, когда тот оказывался поблизости, но это случалось редко. Насколько им было известно, сейчас Эрнест был на другом конце страны; он прислал брату посылку с двумя вялеными форелями – подарок на вес золота, писал он в открытке, сопровождавшей подарок: температура воды в реках и озерах повышается, рыба гибнет, потому что ей нечем дышать.

Ознакомившись с содержанием посылки, Эдди усмехнулся:

– Не только рыбе нечем дышать.

– Что это значит?

– Хорошо, если можешь жить как подросток. Сегодня тут, завтра там, и никакой ответственности. Особенно когда тебе сорок с лишним. Легкая жизнь! Не всем так повезло.

Нора не видела в выборе Эрнеста ни легкости, ни везения. Зато видела смелость и дальновидность. Она понимала, чего стоит его свобода, и восхищалась им. Однажды ночью ей приснилось, что она пьет мятный чай, на плечах у нее покрывало, расшитое красными и желтыми розами. Ей снилось, что она за рулем своего фургона, ей легко и радостно, она едет среди бескрайней колышущейся под ветром азиатской степи. В этом сне не было ни Эдди, ни Лени. Глупый сон, конечно, но ей было так хорошо в нем, что даже жаль просыпаться.

– Мне кажется, это очень красиво – я имею в виду подарок. Твой брат сам поймал эту форель.

Нора возлагала определенные надежды на этот особенный день. Пятьдесят лет – особая веха, возможность начать с чистого листа, взять новый старт. Она пригласила Лоретту. Умоляла Лени быть помягче – отношения дочери с отцом были натянуты до предела, Лени не выносила, когда Эдди начинал с насмешкой говорить о тамблинге или читать ей нотации о будущем. Лени пообещала хотя бы на несколько часов взять себя в руки. Она даже помогла Норе с покупками, чистила овощи, готовила соусы, присматривала за духовкой. Она воткнула свечи в торт, красиво накрыла на стол. Потом вышла на улицу, чтобы нарвать форзиций для букета. Это был март, пятница, восьмой час вечера. Целую неделю стояла солнечная погода, а теперь снова похолодало. Небо стало каким-то мутным, деревья громко шелестели. Лени вернулась в недоумении.

– Мам, ты слышишь? Этот шум… И небо такого цвета… Как бетон…

Нора подошла к окну. Мимо промелькнула какая-то приземистая тень. Нора вздрогнула.

– Лени, там какое-то животное!..

Ее прервал глухой рокот, надвигавшийся на дом со всех сторон. И вдруг на них обрушился ливень, вода била в стекла, лупила по крыше, заливала сад. Эдди появился откуда-то и как загипнотизированный уставился в окно.

– Библейский потоп на мое пятидесятилетие! Если уж это не знак, что я проклят… Полюбуйтесь, дамы: мои лучшие годы утекают в канаву…

– Папа, это не смешно.

– Я и не шучу, дорогая.

– Ты слышал что-нибудь об изменении климата? О засухе, которая угрожает стране, планете, всему человечеству? Так что дождь на твои пятьдесят лет – это, наоборот, благословение. Ты мог бы порадоваться, но тебе, конечно, больше нравится ныть.

– Хватит, – остановила их Нора. – Подумайте лучше о Лоретте.

Отец и дочь замолчали. Лоретта жила в двадцати километрах от них. И была уже в пути, где-то под проливным дождем. Она хорошо водила машину, но в почти восемьдесят лет ее реакция была не такой быстрой. Они сидели молча. Эдди, стиснув зубы, смотрел то на часы, то на дверь. Лени постоянно проверяла телефон, а Нора молилась, чтобы с Лореттой не случилось ничего плохого, немного стыдясь того, что в глубине души больше волнуется об Эдди: если его мать разобьется в его день рождения, он этого не переживет.

Дождь постепенно стихал. Нора приоткрыла окно. Резкий запах влажной земли, осыпавшихся цветов, подземной жизни, выбитой струями из-под земли, наполнил дом, вошел в легкие. И вдруг два круга теплого света проступили сквозь серую дымку.

– Вот она! – радостно воскликнула Лени.

Это была Лоретта. Руки в перчатках изящно лежали на деревянном руле автомобиля – дорогого, английского, вдвое моложе нее. Со свойственной ей осторожностью она, когда ливень усилился, укрылась на заправке. Рядом с ней все казалось таким простым…

– Лени, детка, теперь-то ты понимаешь: от меня не так просто избавиться!

И все расхохотались. Напряжение спало, Эдди наполнил бокалы, и все вместе они выпили за его день рождения. Он улыбался. Нора окинула взглядом их маленькую компанию – четыре таких разных, но при этом крепко связанных друг с другом человека, – и на мгновение ей показалось, что трудности скоро останутся позади. Наверное, она слишком зациклилась на том, что происходило у Эдди с работой. Наверное, недооценила этот этап – кризис среднего возраста. Нужно задуть свечи, перейти через мост, попрощаться с какой-то частью молодости – вот и все.

Когда наступило время десерта, она верила, что все будет хорошо. Она была счастлива, когда положила перед мужем красиво упакованную коробочку.

– С днем рождения, любимый.

Эдди разорвал бумагу, увидел фирменный кожаный футляр дорогих часов и окаменел. Откинул крышку кончиком указательного пальца – великолепные часы, те самые, о которых он давно мечтал. Сердце Норы забилось быстрее – это был роскошный, потрясающий подарок, на который она одолжила денег у родителей; подарок, который она готовила больше года. Но он не произвел ожидаемого эффекта. Наоборот. Эдди изменился в лице. Они с Лореттой обменялись напряженными взглядами, как будто говорили на понятном только им языке, и вдруг он начал кричать:

– Нора, это твой подарок?! На какие же деньги ты его купила? Уж, наверное, не на те гроши, которые зарабатываешь своими безделушками? Кому в итоге придется за это платить? Черт подери, ты думаешь, я сру деньгами? Думаешь, можешь тратить, не считая? Да ты ненормальная, ты просто спятила!

Нора остолбенела. Лени бросилась к ней, обняла, защищая.

– Давай-давай, утешай ее. Вот кто у нас жертва… – пробормотал Эдди. – Это ведь я плохой. Ну что, довольны? Испортили мне день рождения!

– Мне пора, – негромко проговорила огорченная Лоретта.

Нора медленно поднялась со стула.

– Я вас провожу.

Она накинула пальто. Когда они вышли на улицу, она встала на краю тротуара, чтобы убедиться, что никто не помешает ее свекрови выехать. Лоретта выглянула из машины.

– Мне так жаль. Пожалуйста, наберись терпения. Ты же знаешь, он хороший парень.

Нора закрыла калитку. Достала телефон и написала Лени, чтобы та не волновалась: ей просто нужно пройтись.

Дождь продолжал моросить, и она, не оглядываясь, шла и шла сквозь него. Не плача, ни о чем не думая. Ее разум будто замер, а сердце в груди разбухло. Ей казалось, что она посреди огромной ледяной пустыни и горизонта не видно. Ноги несли ее сами, обходя тускло светившие фонари. У спортзала она подняла голову, посмотрела наверх: два окна были освещены. Она ничего не планировала, ничего не представляла себе заранее. Она оказалась здесь просто потому, что нигде больше оказаться не могла.

Так все и произошло. В результате цеплявшихся друг за друга мелких происшествий и крупных событий, случайных толчков и невольно нанесенных ран, неловкостей и недоразумений. Она была повержена, потеряна, у нее не осталось ни оружия, ни патронов. Она больше не хотела бороться – сил не осталось. Она позвонила в дверь, в домофоне раздался голос Джоны. И в этот самый миг она почувствовала, как тонкая струйка жизни снова побежала по ее венам.

Несколько мгновений спустя он уже стоял на пороге и с удивлением смотрел на нее, словно никогда раньше не видел – отчасти так оно и было. Это была другая ее версия – черные тени с блестками, двенадцатисантиметровые шпильки, золотое платье под наброшенным на плечи пальто.

– Нора?

У нее подкосились ноги.

– Джона, – прошептала она, – Джона, помоги мне.

Он успел подхватить ее, когда она, лишившись сил, уже сползала по стене. Он бережно отнес ее к себе, уложил на старый кожаный диван. Он собирался встать, но она удержала его, прижавшись к нему. Так они и лежали, совершенно неподвижно. Прошел час, и она сказала:

– Лени ждет, мне нужно идти.

– Конечно. Лени важнее всего.

И больше ни слова не было сказано.

Эдди спал, когда она толкнула дверь в их спальню. Он уже выпил бутылку шампанского и, пьяный, громко храпел. Она легла рядом, все еще чувствуя нежное тепло Джоны. И не смогла заснуть. Утром, когда Эдди проснулся, он увидел, что она сидит на краю кровати. Он оделся, завязал галстук и бросил на нее взгляд, полный черной злобы. И вышел, насвистывая: «С днем рожденья тебя, с днем рожденья тебя…»

Джона и Нора занялись любовью три недели спустя, после тренировки. Нора дождалась, когда Лени и ее друзья уйдут, и предложила помочь – навести порядок в зале. На этот раз она точно знала, что делает. Она хотела снова почувствовать ту нежность, снова оказаться как будто вне времени. Он не торопил ее. Она сама толкнула его на спортивные маты, прижалась своими губами к его. Он нервничал, входя в нее, неловко извинился, но она прижала палец к его губам: «Пожалуйста, молчи». Ей казалось, что она возрождается. Он обещал, что станет заботиться о ней, все будет как она захочет, по ее правилам, важнее всего то, что нужно ей и, конечно же, Лени. Нора и так давно это знала. Она знала о нем все – пять лет они проводили втроем по пятнадцать – двадцать часов в неделю, пять лет делили трудности, боль и отчаяние, горели энтузиазмом, строили планы, пять лет он относился к Лени не только как к чемпионке, но и как к своей дочери.

Конечно, Нора чувствовала вину, особенно когда встречалась взглядом с Эдди или когда он касался ее тела, но роман продолжался: время, проведенное с Джоной, помогало ей терпеть Эдди рядом с собой. Она уже не могла любить одного, не любя другого. Эдди был израненным и страдающим существом, с примотанной к груди взрывчаткой, со спичкой в руке, к которому нельзя приблизиться, не навредив себе. А Джона стал для нее убежищем, местом исцеления; он помогал ей восстановиться. Каждый раз, когда у мужа случался очередной кризис, она обретала покой в объятиях любовника. И если Эдди говорил только о смерти, Джона стал источником, питавшим ее жизненные силы.

Когда Нора поняла, что Джона влюбился и отношений, которые приходится скрывать, ему мало, что он тоже строит планы, что у него свой взгляд на их будущее, что ему нужна женщина, будущая мать его детей, семья, когда ему тоже что-то понадобилось, когда он начал открыто показывать свою боль и гнев, когда покой, который она обретала в его объятиях, исчез, сменившись удушьем, было уже слишком поздно: течение несло ее в лодке без весел и руля.

Нора тянется к тумбочке, к стакану воды, пьет. Свет становится ярче, шум не прекращается. Она открывает жалюзи.

Она замечает его внизу – он роет землю толстым носом. Она сразу узнает зверя, которого видела несколько месяцев назад, вечером, в день рождения Эдди. Огромное, чудовищное животное. Она инстинктивно делает шаг назад, хотя и находится в безопасности. Сад весь перекопан, земля усеяна поломанными цветами.

– Этого не может быть, – шепчет она. – Откуда ты здесь, в центре города? Мне все это кажется… Безумие возвращается… Уходи, прошу, исчезни!

Животное оборачивается, черная жесткая шерсть поднимается дыбом, как будто оно слышит ее. А потом продолжает рыть землю.