Мама никогда не протягивала нам руки. Говорила, что испытывает неприятное ощущение. Что у нас липкие пухлые ладони. Она разрешала держаться только за ее рукав. Однажды Линос попыталась подержаться за ее волосы, так мама отвесила ей оплеуху. Мы никогда не видели, чтобы она прикасалась к отцу, хотя иногда заставали их врасплох, видя, как они «клюются», словно птицы. Как и все дети, мы любопытствовали по поводу нашего рождения. Я спрашивала: «Как мы у тебя появились? Откуда мы взялись?» А она отвечала: «Я попросила море, и море дало мне вас. Ночью мне приснилось, что я подошла к двери, а снаружи оказалось дитя на гребне волны».